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AVANT-PROPOS 


Ces  Études  ne  parlent  pas  de  tous  les  livres 
de  Victor  Hugo,  n'examinent  pas  tous  les 
actes  de  sa  vie  publique,  et  sont  sobres  sur  sa 
vie  privée;  cependant  elles  font  connaître  tout 
riiomme  et  toute  son  œuvre.  La  première 
remonte  à  1842.  Victor  Hugo  comptait  ses 
quarante  ans;  il  avait  publié  vingt  volumes, 
vers  et  prose,  où  il  abordait,  sous  des  formes 
diverses,  toutes  les  questions  du  temps  et  de 
l'avenir,  ne  doutant  pas  de  les  avoir  toutes 
résolues.  H  allait  être  pair  de  France  et  se  pré- 
parait à  étonner  le  monde  comme  orateur.  En 
politique,  il  achevait  sa  troisième  transforma- 
tion; en  religion,  il  n'était  plus  rien.  Avait-il 
jamais  été  quelque  chose? 

C'est  à  cette  date  qu'il  publia  le  Rhin,  un  de 
ses  plus  gros  ouvrages,  et  celui  qui  lui  parais- 
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sait  montrer  niioiix  que  ses  odes,  ses  drames, 
ses  poésies  mêlées,  ses  romans,  ses  mélanges 
philosophiques  et  littéraires,  tout  ce  qu'il 
valait.  Le  Jlliiii,  d'après  les  amis  du  poète  (jiii 
étaient  aussi  ses  échos,  achevait  de  révéler  «  le 
penseur  «  et  annonçait  l'homme  d'Etat. 

Louis  Veuillot  prit  texte  de  ce  livre  pour 
examiner  à  fond,  quant  à  la  portée  morale  et 
au  système  littéraire,  l'ensemble  des  œuvres  de 
l'auteur.  Cet  examen  est  d'un  chrétien  mili- 
tant et  d'un  écrivain.  Le  chrétien  est  resté  toute 
sa  vie  ce  qu'il  était  alors;  l'écrivain,  bien 
que  peu  connu  encore,  pouvait  déjà  compter 
parmi  les  maîtres. 

D'autres  études,  développées  ou  brèves,  sui- 
vent ce  large  résumé  des  premières  œuvres  de 
Victor  Hugo,  et  cette  vue  d'ensemble,  sur 
l'aboutissement,  pour  son  talent  et  son  action, 
des  doctrines  auxquelles  dès  ce  temps  il  se  lais- 
sait aller.  Parmi  ces  études,  nous  signalerons 
particulièrement  :  les  Contemplations ^  les  Misé- 
rables, Victor  Hugo  à  la  tribune. 

La  première  prend  le  poète  à  l'apogée  de  son 
talent  (1856)  et  juge  avec  ampleur  son  système 
en  même  temps  que  ses  doctrines.  Tout  le  mor- 
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ceau  est  d'une  sereine  impartialité.  Quant  à  sa 
valeur  littéraire,  nous  n'avons  pas  ici  à  l'appré- 
cier. 

L'étude  sur  les  Misérables  montre  le  prosa- 
teur dans  toute  sa  force,  comme  l'étude  sur  les 
Contemplations  y  montre  le  poète.  La  première 
partie  des  Misérables  est,  en  efFet,  au  point  de 
vue  de  la  prose,  le  meilleur  ouvrage  de  Victor 
Hugo.  Il  y  abuse  moins  qu'ailleurs  de  l'énumé- 
ration  et  de  l'antithèse;  il  y  cède  aussi  moins 
qu'ailleurs  à  sa  constante  préoccupation  du 
gigantesque,  —  ce  qui  a  tant  fait  dire  à  ses 
claqueurs  qu'il  était  sublime  et  tant  prouvé 
qu'un  grand  écrivain  peut  être  en  même  temps 
un  écrivain  sans  mesure  et  sans  goût. 

Victor  Hugo  n'entendait  pas  être  seulement 
un  grand  poète,  ou  plutôt  le  grand  poète,  et 
un  prosateur  puissant  entre  tous  :  il  se  tenait 
aussi  pour  homme  politique  profond  et  pra- 
tique, pour  un  maître,  peut-être  le  maître,  de 
la  tribune. 

Les  autres  prétentions  d'Olympio  passaient 
la  mesure;  cette  dernière  était  absolument  mal- 
heureuse. Louis  Veuillot  le  lui  fit  voir.  De  là, 
une  fureur  et  une  haine  qui  éclatèrent  dans  les 
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Chùlimcnts.  Le  poclc,  réfug'ic  on  Belgique, 
vengeait  roiateur  sifflé.  Il  le  vengeait  par  l'ou- 
Irage  et  la  diffamalioii.  On  trouvera  dans  ce 
volume  les  vers  de  Victor  Hugo  et  la  miséricor- 
dieuse réponse  de  son  critique. 

Les  articles  de  Louis  Veuillot  sur  Victor 
Hugo  à  la  tribune  sont  de  1850  et  1851.  Nulle 
part  le  poète-orateur  n'a  été  aussi  complètement 
apprécié.  Ces  esquisses,  tracées  à  la  hâte,  tandis 
que  le  virtuose  déclamait  et  posait,  sont  saisis- 
santes. Elles  ne  prouvent  pas  seulement  que 
l'orateur  était  toujours  médiocre  et  vulgaire, 
souvent  grotesque  ;  elles  prouvent  aussi  que 
Victor  Hugo,  auquel  depuis  on  a  voulu  faire 
rétrospectivement  un  rôle  politique ,  n'avait 
dans  la  Chambre  et  sur  l'opinion  aucun  crédit. 

Je  crois  inutile  d'indiquer  les  autres  études 
qui  forment  ce  volume;  elles  sont  nombreuses 
et  très  variées.  Victor  Hugo  aimait  beaucoup  à 
se  produire  et  Louis  Veuillot,  journaliste,  eut 
souvent  à  le  juger.  H  le  fit  toujours  très  sérieu- 
sement pour  le  fond,  et  presque  toujours  avec 
ironie  quant  à  la  forme.  C'était  obligatoire.  Le 
grand  homme  prêtait  à  rire. 

Nul  n'a  fait  tant  de  vers,  ni  si  beaux  ni  si  drôles. 
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Non  seulement  par  l'expression  Victor  Hugo 
fut  souvent  grotesque,  mais  souvent  aussi,  pour 
le  fond,  il  fut  méchant  et  plat.  Il  s'ensuit  que,  si 
parmi  les  hommes  illustres  ou  célèbres  de  ce 
temps  nul  n'a  été  plus  admiré,  nul  non  plus  n'a 
été  plus  conspué  et  plus  moqué.  Et  ceci  était 
au  moins  aussi  juste  que  cela. 

Il  m'a  paru  bon  de  joindre  aux  études  de 
Louis  Veuillot  quelques  articles  et  notes  qui  les 
relient,  et,  au  point  de  vue  des  renseignements, 
les  complètent.  C'est  ma  part  dans  ce  travail. 
Elle  comprend,  outre  les  notes,  une  introduc- 
tion faite  d'après  le  livre  de  Victor  Hugo  inti- 
tulé :  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  fie,  un  chapitre  de  redressement  en  matière 
religieuse,  quelques  pages  sur  l'une  des  der- 
nières œuvres  du  poète,  l'Ane,  et  un  appendice 
où  j'ai  réuni  mes  articles  de  V Univers  sur  sa 
mort  et  ses  funérailles. 

EUGÈNE    VEUILLOT. 
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RACONTÉ      PAR      LUI-MÊME 

Cette  étude  date  de  1863.  Elle  a  d'abord  paru  dans  la 
Revue  du  monde  catholique,  puis  elle  a  été  reproduite  dans 
le  recueil  intitulé  Critiques  et  Croquis^.  Nous  y  avons  ajouté 
quelques  notes. 

Ce  titre  n'est  pas  précisément  celui  du  livre  où 
nous  allons  puiser  nos  renseignements.  Le  livre  est 
intitulé  :  Victor  Hugo  raconte  par  un  témoin  de  sa 
vie.  Ce  témoin  de  la  vie  de  M.  Hugo  n'est  pas  très 
sûr:  c'est  M.  Hugo  lui-même^.  Du  reste,  l'auteur 
ne  songe  guère  à  se  cacher.  S'il  se  met  en  scène  à 
la  troisième  personne,  c'est  affaire  de  goût  et  non 
pour  dissimuler  l'identité  du  héros  et  de  son  pané- 
gyriste,  n  ne  donne  pas  seulement  des  détails  in- 

1.  Critiques  cl  Croquis.  Un  volume  in-18.  Paris,  V.  Palmt!. 

2.  11  était  convenu  alors  dans  la  presse  d'attribuer  ces  deux  volumes 
a  Mioo  Victor  Hugo,  qui,  disait-on,  les  avait  écrits  sur  les  notes  de 
son  mari.  Il  a  été  reconnu  depuis  lors  que  l'auteur  est  uniquement 
M.  Victor  Hugo.  Ils  figurent  dans  ses  œuvres  complètes. 
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timcs  sur  sa  vie  :  il  nous  lait  assister  au  (h'veloppe-  | 
ment  de  sa  pensée  dès  l'âge  le  plus  tendi-e  ;  il  ra- 
conte ses  plus  lointains  souvenirs,  notanunent  qu'il 
commenea  ses  études  à  trois  ans,  dans  une  école 
où  il  y  avait  un  puits  et  où  il  regardait  M"'"  Rose 
mettre  ses  has  ;  il  répète  ses  premiers  bons  mots, 
révèle  ses  plus  secrètes  aspirations,  note  ses 
impressions  les  plus  personnelles  comme  les  plus 
fugitives,  et  travaille  avec  un  soin  pieux  à  montrer 
que  s'il  a  porté  toutes  les  cocardes,  il  n'a  jamais  eu 
au  fond,  —  bien  au  fond,  —  qu'une  seule  opinion. 
Nous  ne  chicanerons  pas  le  poète  sur  ce  détail. 
Nous  sommes  même  très  sincèrement  disposé  à  re- 
connaître une  certaine  unité  de  pensée  sous  la  di- 
versité de  ses  actes.  Il  y  a  toujours  eu,  en  efiet,  chez 
M.  Victor  IIuoo,  un  sentiment  de  haine  contre  la 
société.  Cependant  il  est  de  ceux  pour  lesquels  la 
vie  a  été  brillante  et  facile  ;  mais,  s'il  a  beaucoup 
reçu,  il  a  toujours  trouvé  qu'il  ne  recevait  pas  assez. 
Ses  succès  n'ont  pu  répondre  à  ses  prétentions,  et 
son  orgueil  a  été  blessé  jusque  dans  ses  triomphes. 
Ce  livre,  composé  sur  ses  notes  et  avec  des  extraits 
du  journal  où  il  se  raconte  pour  la  postérité,  révèle 
k  chaque  page  l'égoïsme  intellectuel  le  plus  absolu 
et  par  conséquent  le  plus  irritable.  C'est  la  ma- 
ladie du  moi. 
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En  qualité  de  penseur  ëgalitaire,  M.  Victor  Hugo 
tient  à  prouver  qu'il  est  de  souche  aristocratique. 
Le  titre  de  comte  donné  à  son  père  par  Joseph  Bo- 
naparte, alors  roi  d'Espagne,  lui  paraissant  de  trop 
fraîche  date,  il  a  soin  de  remonter  plus  haut.  Les 
Mémoires  débutent  ainsi  : 

«  Le  premier  Hugo  qui  ait  laissé  trace,  parce 
que  les  docitmejits  antérieurs  ont  disparu...,  est 
un  Pierre-Antoine  Hugo,  né  en «1532,  conseiller 
privé  du  grand-duc    de  Lorraine,  et  qui  épousa  la 

fille  du  seio-neur  de  Bioncourt.  »    Suivent  des  ren- 

o 

seio-nements  sur  toute  la  descendance  1. 

Evidemment,  M.  Hugo  déplore  l'apparence  rotu- 
rière de  son  nom,  et  veut  établir  que  la  particule  ne 
fait  pas  le  noble.  Il  a  raison.  La  noblesse  donnait 
des  privilèges  ;  elle  ne  pouvait  allonger  ni  rac- 
courcir le  nom  patronymique.  Le  matelot  Jean  Bart, 
devenu  chef  d'escadre  et  noble,  ne  signait  pas  Jean 
de  Bart.  Donc,  la  revendication  de  M.  Victor  Hugo 
n'a  rien  en  elle-même  d'impossible  ni  d'invraisem- 
blable. Seulement,  elle  nous  étonne,  d'abord  à  cause 

1.  M.  Edmond  lîirô  ,  dans  sou  solitle,  très  littéraire  et  très  intéres- 
sant ouvrage  :  Victor  Hugo  avant  1830,  a  péremptoirement  établi  l'ori- 
gine toute  roturière  du  poète  :  son  grand-père  était  menuisier;  son 
bisaïeul,  cultivalour  :  il  avait  deux  tantes  couturières,  etc. 
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(les  opinions  |irfS('ntt's   (lc>    l'auteur,  «'iisiiilc   parce 
qu  il  s'csl  ailleurs  j)r<)chuiu'  roturier: 

Mes  joiu's 

Dans  une  liumble  roture  ont  coniinencé  leur  cours. 

M.  Victor  nui>()  ne  parle  pas  seulemeiit  de  ses  an- 
cêtres, parmi  lesquels  il  compte  un  t-vèque;  il  entre 
clans  (le  lon^s  développements  sur  son  «  père  vieux 
soldat  ))  et  sa  «  mère  Vendéenne  '  ».  Il  le  fait  avec 
plus  d'affection  que  certains  auteurs  de  mémoires, 
nos  contemporains  ;  mais  il  manque,  comme  eux, 
de  tact  et  de  coivvenance.  Je  ne  comprends  pas,  par 
exemple,  (ju  un  fds,  même  libre  penseur,  vienne 
dire  au  public  que  sa  mère  était  parfaitement  in- 
crédule et  faisait  fi  du  mariao-e  reliuieux. 

Voici  de  quel  ton  dégagé  M.  Hugo  raconte  l'union 
de  ses  parents  : 

«  Les  deux  jeunes  gens  se  marièrent  civilement  à 
l'hôtel  de  ville  même.  Il  n'y  eut  pas  de  mariage 
religieux.  Les  églises  étaient  fermées  dans  ce  mo- 
ment, les  prêtres  enfuis  ou  cachés.  Les  jeunes  gens 

1.  M"6  Hugo,  néo  ïrébuchet,  n'iHait  pas  Vendéenne:  elle  était  do 
Nantes,  et  Nantes  n'appartient  pas  à  la  Vendée.  M.  Hugo  dit  aussi  que 
sa  mère  fut  du  nombre  dos  brigandes  qui  suivirent  M""  de  Bonchamp  et 
Mme  de  la  Rochejacqueleiii.  C'est  absolument  faux.  M"6  Trébuchet  resta 
chez  ses  parents,  qui  restèrent  chez  eux.  Mais  ma  mère  Vendéenne  faisait 
antithèse  à  ;«o«  père  vieux  soldat:  do  là  cette  invention.  Enfin,  en  par- 
lant des  brigandes  qui  suivaient  l'arméo  vendéenne,  il  eilt  fallu  dire 
Mme  de  Lescure,  et  non  M"e  de  la  Rochejacquelein. 

Lo  grand-oncle  évêquc  n'a  pas  plus  existé  que  la  mère  Vendéenne. 
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ne  se  donnèrent  pas  la  peine  d'en  troin<cr  un.  La 
mariée  tenait  mcdiocrenient  à  la  bcncdiction  du 
curé,  et  le  marié  n'v  tenait  pas  du  tout.  » 

Notons  qu  à  cette  époque,  —  1796  ou  1797,  — 
bien  que  les  églises  ne  fussent  pas  encore  rendues  au 
culte,  il  eût  été  possible  de  trouver  un  prêtre;  mais 
les  jeunes  a^ens  n'y  tenaient  pas.  Il  paraît,  du  reste, 
qu'ils  n'v  tinrent  jamais.  L'auteur,  qui  entre  dans 
les  détails  les  plus  minutieux,  ne  dit  nulle  part  que 
^oii  père  et  sa  mère  reconnurent  un  jour  le  devoir 
de  joindre  à  leur  union  civile  le  sacrement  de  ma- 
riage. 

La  religion,  restée  étrangère  à  l'union  des  pa- 
rents, fut  écartée  de  l'éducation  des  enfants.  Le 
général  Hugo,  attaché  à  la  personne  de  Joseph 
Bonaparte  passé  roi  d'Espagne,  devint  en  1811 
gouverneur  de  Madrid.  Il  appela  auprès  de  lui  sa 
femme  et  ses  trois  fils  restés  à  Paris  :  l'aîné,  Abel, 
fut  mis  dans  les  pages  du  roi;  les  deux  autres, 
Eugène  et  Victor,  entrèrent  au  collège  des  nobles. 
La  règle  du  collège  portait  que  chaque  élève  devait 
à  son  tour  servir  la  messe.  M.  Hugo  rapporte  com- 
ment sa  mère  les  déchargea  de  cet  assujettissement. 

«  M'""  Hugo,  dit-il,  avait  sa  croyance  à  elle, 
qu'elle  avait  prise  moitié  dans  la  religion  et  moitié 
dans  la  philosophie.  Elle  voulait  que  ses  fils  eus- 
sent aussi  leur  religion  telle  que  la  leur  feraient  la 
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vio  ot  l;i  pensée.  Elle  aimait  mieux  les  confier  à  la 
conscience  qu'an  catéchisme.  Aussi,  Iorsc[ue  dom 
Bazile  (le  directeur  du  collège)  lui  avait  parlé  de  leur 
faire  servir  la  messe,  elle  s'y  était  vivement  opposée. 
Dom  l>a/,ile  ayant  répliqué  que  c'était  une  règle  ab- 
solue pour  tous  les  élèves  catholiques,  elle  avait 
coupé  court  à  toute  discussion  en  disant  que  ses  fils 
étaient  protestants. 

((  Eugène  et  Victoi-  ne  servirent  donc  pas  la 
messe,  mais  ils  l'entendaient  ;  ils  se  levaient  quand 
les  autres  se  levaient,  mais  ne  faisaient  aucun  autre 
simulacre  et  ne  répondaient  pas  aux  prières.  Ils 
n'allaient  pas  à  confesse  et  ne  communiaient  pas'.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  et  même  à  rire,  —  si 
le  sujet  admettait  la  gaieté,  —  sur  cette  croyance 
prise  nioUié  dans  la  religion,  moitié  dans  la  philo- 
sophie, et  de  ces  deux  moitiés  faisant  le  néant.  Ce 
trait  montre  bien  M.  Hugo.  On  le  reconnaît  encore 
lorsqu'il  dit  de  sa  mère  qu'elle  voulait  pour  ses  fils 
la  religion  que  leur  feraient  la  ifie  et  la  pensée.  Elle 
n'en  cherchait  pas  aussi  long  :  elle  était  incrédule, 
et  trouvait  à  propos  d'élever  ses  enfants  dans  l'in- 
crédulité. Il  faut  noter  que  cette  incrédulité  n'était 
pas  le  fruit  de  l'ignorance.  M'"*  Hugo  sortait  d'une 
famille  chrétienne.   Au  moment  où  elle  se  mariait 

1.  Tout  cela  doit  C-lro  faux.  On  n'aurait   pas    fait  plier  ainsi   la  règle 
du  collège  pour  les  jeunes  Hugo. 
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ciifilement,  disent  les  Mémoires,  «  ses  sœurs,  à  force 
de  dévotion,  se  faisaient  Ursulines  '.  » 

Le  lecteur  se  demande  peut-être  si  M.  Hugo,  qui, 
s'il  faut  Ten  croire,  passait  pour  protestant  au  col- 
lège de  Madrid,  appartenait  à  un  culte  quelconque. 
Oui,  il  appartenait  au  culte  catholique.  Sa  mère, 
oubliant  ses  principes,  lui  ai>ait  fait,  dès  sa  nais- 
sance, une  religion.  M.  Hugo  nous  raconte  qu'il  a 
été  baptisé  à  Besançon  et  a  eu  pour  parrain  le  gé- 
néral Lahorie,  ancien  aide  de  camp  de  Moreau. 
Lahorie  fut  plus  tard  compromis  dans  la  conspira- 
tion Mallet  et  fusillé. 

Lorsqu'il  fallut  quitter  l'Espagne,  M™"  Hugo  re- 
vint à  Paris,  et  donna  pour  professeur  h  ses  fds  un 
ancien  prêtre  de  l'Oratoire,  «  un  brave  homme  », 
dit  M.  Hugo.  «  La  révolution  l'avait  épouvanté,  et 
il  s'était  vu  guillotiné  s'il  ne  se  mariait  pas;  il 
avait  mieux  aimé  donner  sa  main  que  sa  tête. 
Dans  sa  précipitation,  il  n'était  pas  allé  chercher 
sa  femme  bien  loin;  il  avait  pris  la  première  qu'il 
avait  trouvée  auprès  de  lui,  sa  servante.  »  Ce 
brave  ho/n/ne  paraissait  très  heureux  d'être  en  mé- 
nage, et,  par  conséquent,  ne  troublait  pas  la  cons- 
cience de  ses  élèves.  Si  ceux-ci  croyaient  à  quelque 
chose,  c'est  qu'ils  le  voulaient  bien.   Il  paraît  que 

1.  Une  seule  des  trois  sœurs  de  M™*  Hugo  fut  religieuse. 
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M.  Ihi^o  conlimia  crattoM(li(>  que  la  vir  rt  la  pensée 
lui  /Issriit  une  religion.  Il  attcndil  longt^cnips,  et 
l'<n!  MO  voit  pas  dans  ses  ]\Ic//ioirrs  qu'il  ait  fait  sa 
proniièro  communion.  Ces  détails  expliquent  bien 
des  choses  :  ils  jettent  sur  toute  la  vie  de  M.  lluf^o, 
sur  toute  son  œuvre,  des  luniièics  dont  il  n'a  pas 
lui-même  la  perception. 

Voici,  quant  à  l'éducation  de  notre  auteur,  encore 
un  trait  qu'il  faut  rapporter  : 

Il  rappelle  avec  complaisance  que  M"""  Ilugo  n'a- 
vait «  pas  voulu  violenter  l'Ame  de  ses  fils  et  leur 
faire  une  religion  »;  puis  il  ajoute  :  «  Elle  ne  gênait 
pas  plus  leur  intelligence  que  leur  conscience.  » 
Cela  signifie  qu'elle  autorisait  et  même  provoquait 
les  plus  mauvaises  lectures.  Aimant  elle-même 
beaucoup  à  lire,  elle  faisait  essai/er  .ses  livres  par 
ses  enfants,  afin  de  ne  pas  s'embarquer  dans  une  lec- 
ture ennuyeuse.  Le  reste  ne  l'inquiétait  guère.  Elle 
eut  bientôt  épuisé  tous  les  livres  avouables  du  ca- 
binet littéraire  où  elle  se  fournissait.  Ecoutons 
maintenant  M.  Hu<io. 

«  Le  libraire  avait  bien  encore  un  entresol,  mais 
ne  se  souciait  guère  d'y  introduire  des  enfants  : 
c'était  là  qu'il  reléguait  les  ouvrages  d'une  philoso- 
phie trop  hardie  ou  d'une  moralité  trop  libre  pour 
être  exposés  à  tous  les  yeux.  Il  fit  l'objection  à  la 
mère,  qui  lui  répondit  que  les  livres  n'avaient  jamais 
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fait  de  mal,  et  les  deux  frères  curent  la  clef  de  l'en- 
tresol. 

«  L'entresol  était  un  pêle-mêle.  Les  rayons  n'a- 
vaient pas  suffi  aux  livres,  et  le  plancher  en  était 
couvert.  Pour  n  avoir  pas  la  peine  de  se  baisser  et 
de  se  relever  à  tout  moment,  les  enfants  se  cou- 
chaient à  plat  ventre  et  dégustaient  ce  qui  leur  tom- 
bait sous  la  main.  Quand  l'intérêt  les  empoignait, 
ils  restaient  quelquefois  là  des  heures  entières.  Tout 
était  bon  à  ces  jeunes  appétits  :  prose,  vers,  mé- 
moires, vovages,  science.  Ils  lurent  ainsi  Rous- 
seau, Voltaire,  Diderot;  ils  lurent  Faub/as  et  d'au- 
tres romans  de  même  nature.  » 

Qu  une  mère  fasse  essayer  de  tels  livres  par  ses 
fils,  à  des  enfants  de  douze  à  treize  ans,  pour  ne  pas 
s'exposer  à  une  lecture  entiuyeiise,  c'est  un  aveugle- 
ment qui  consterne;  mais  que  le  fils  vienne  cin- 
quante plus  tard  conter  le  fait  au  public,  c'est  inex- 
plicable. M.  Hugo  éprouve  cependant,  en  rappor- 
tant cet  exemple  de  laisser-aller,  une  sorte  d'em- 
barras dont  il  ne  se  rend  pas  compte  ;  il  sent  va- 
guement que  M""^  Hugo^accordait  trop  de  liberté  à 
l'intelligence,  laquelle  n'a  rien  à  voir  dans  Fauhlas 
et  autres  romans  de  même  nature,  proscrits  par  la 
police.  Il  ajoute:  «  Avec  cela,  M'"*^  Hugo  était,  pour 
tout  ce  qui  touchait  à  la  vie  positive  et  maté- 
rielle,    une    mère  très  ferme  et  presque  sévère.  » 

1. 
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Et  le  père,  que  disait-il  ?  Le  jjèrc  !  il  paraît  peu. 
Sous  l'Empire,  il  faisait  son  métier  en  brave  soldat, 
et  lie  pouvait  guère  s'oecuper  desesenlauts  ;  cpuind 
il  lut  libre,  il  ne  s'en  oecupa  pas  du  tout.  L'auteur 
dit  à  ce  sujet  :  «  Victor  voyait  moins  que  jamais  sou 
père,  qui,  deux  ou  trois  fois  l'an,  tout  au  plus, 
venait  })asser  un  jour  ou  deux  à  Paris.  Dans  ces 
rapides  passages,  le  général  ne  logeait  même  pas 
chez  sa  femme.  Ces  perpétuelles  séparations  n'a- 
vaient pas  été,  on  le  devine,  sans  relâcher  l'union 
du  ménaoe;  le  maii  et  la  femme  s'étaient  habi- 
tués  à  vivre  l'un  sans  l'autre,  et  c'était  maintenant 
la  volonté  qui  les  séparait  autant  (|ue  la  néces- 
sité. »  On  deçine,  en  effet,  (pie  le  lien  du  ménage 
était  très  relâché;  mais  on  ne  devine  pas  pourquoi 
M.  Hugo  éprouve  le  besoin  de  dire  toutes  ces  choses 
au  public  .  Il  pouvait  .se  raconler  sans  méconnaître 
ainsi  la  loi  fondamentale  du  respect  :  Tes  père  et 
mère  honoreras.  Il  ne  sent  pas,  il  est  vrai,  le  triste 
caractère  de  cette  confession  i. 

J'ai  dit  en  commençant  et  je  tiens  à  répéter  que 
si  M.  Victor  Hugo  montre[son  père  et  sa  mère  sous 
un  jour  qui  ne  fait  pas  briller  son  tact,  il  ne  songe 
nullement  à  les  critiquer;  tout  au  contraire,  il  veut 

1.  D'après  M.  Edmond  Biré,  le  général  Hugo,  marié  civilement  à  la 
mère  du  poète,  était,  en  outre,  marié  religieusement  à  M™^  veuve 
d'Aimé,  avec  laquelle  il  ût  légaliser  sou  union  religieuse  trois  semaines 
après  la  mort  de  sa  femme  civile. 
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les  peindre  en  beau.  Quiconque,  par  exemple,  le 
croira  sur  parole,  devra  regarder  le  général  Hugo 
comme  l'un  des  plus  grands  hommes  de  guerre  de 
l'épopée  napoléonienne.  Je  ne  le  chicanerai  pas  sur 
ce  point.  Je  tiens  même  à  reconnaître  qu'il  plaide 
très  bien  la  cause  paternelle.  Il  y  met  de  la  vanité 
sans  doute,  mais  il  y  met  aussi  du  cœur.  Du  reste, 
le  général  Hugo  a  réellement  fait  preuve,  en  maintes 
circonstances,  d'habileté,  de  courage  et  de  vraie 
dignité.  Le  caractère  de  cette  rapide  étude  ne  me 
permet  pas  de  résumer  ses  campagnes,  qui  rem- 
P  plissent  une  bonne  partie  du  premier  volume.  J'y 
U  puiserai  cependant  deux  ou  trois  traits. 

Le  général  Hugo  prit  part,  étant  capitaine,  aux 
.  guerres  de  la  Vendée.  Il  put,  dès  le  début,  sauver 
«  un  enfant  de  neuf  à  dix  ans  »,  que  l'on  se  préparait 
à  fusiller  comme  ayant  été  pris  «  les  armes  à  la 
main  ».  Cinq  ou  six  semaines  plus  tard,  un  es- 
cadron qui  se  rendait  à  Nantes  reçut  quelques 
coups  de  fusil  en  passant  devant  Bouquenay.  Les 
soldats  irrités  se  ruèrent  sur  ce  village  et  en  rame- 
nèrent deux  cent  quati'e-vingt-douze  prisonniers, 
dont  vingt-deux  femmes.  Une  commission  spéciale 
fit  immédiatement  exécuter  les  deux  cent  soixante- 
dix  hommes.  Le  capitaine  Hugo  avait  demandé  — 
et  c'était  vraiment  un  acte  de  courage  —  qu'au  lieu 
de    fusiller  ces  hommes,  on  les  envoyât  travailler 
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aux  niinos  clans  rintcriciir  clc  la  Franco.  On  jugea 
ensuite  les  femmes.  Le  jeune  eapilaine  présidait  la 
commission  ;  il  insinua  que  ces  malheureuses  étaient 
déjà  sévèrement  punies  par  la  mort  de  leurs  pères, 
de  leurs  frères,  de  leurs  maris  et  de  leurs  enfants. 
Elles  furent  acquittées.  Cette  décision  était  très  ex- 
ceptionnelle. Que  de  Vendéennes  ont  été  exécutées 
sans  qu'un  seul  coup  de  fusil  fût  parti  du  village  où 
on  les  avait  saisies  ^  ! 

Le  général  Hugo  n'a  jamais  fait  la  grande  guerre. 
Attaché  à  Joseph  Bonaparte,  il  fut  chargé  de  mettre 
fin  au  brigaudaifc  napolitain  de  ce  temps-là,  et  eut 
le  mérite  de  prendre  Fra  Diavolo.  Il  suivit  le  roi 
Joseph  en  Espagne,  et  lutta  avec  une  heureuse 
énergie  contre  les  guérillas  espagnoles.  M.  Victor 
Hugo,  tout  en  racontant  avec  amour  les  exploits  de 
son  père,  a  été  saisi  d'un  scrupule  :  il  a  reconnu 
que  ce  brave  soldat  avait  médiocrement  tenu  compte 
des  nationalités.  Et,  craignant  de  se  compromettre 
aux  yeux  des  démocrates  par  une  telle  origine,  il 
s'est  appliqué,  sans  succès,  à  établir  qu'en  1810, 
un  homme  habitué  à  voir  le  vrai  «  dans  les  plis  de 


1.  J'ai  laissé  ce  passage  tel  que  je  l'écrivis  sur  la  parole  de  M.  Vic- 
tor Hugo  en  1863.  Je  dois  reconnaître  aujourd'hui  que  ce  récit  est  une 
invention.  Le  capitaine  Hugo,  qui  se  faisait  appeler  Brutus,  ne  prési- 
dait pas  la  commission,  et  les  brigandes  furent  condamnées  à  mort  ou 
renvoyées  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  Los  arrêts,  que  M.  Ed- 
mond Biré  a  pu  vérifier,  portent  la  signature  du  capitaine  Brutus  Hugo. 
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: 

ce  morceau  d'ctofTe  »  qu'on  appelle  drapeau  pou- 
vait chercher  à  l'étranocr  une  revanche  de  la  France 
envahie  la  première  par  l'Europe.  C'est  là,  dit-il, 
une  circonstance  atténuante.  On  oublie  que  le  gé- 
néral Hugo,  devenu  comte  espagnol  et  songeant  à 
faire  souche  en  Espagne,  guerroyait  non  pour  la 
France,  mais  pour  Joseph  Bonaparte  et  pour  lui- 
même. 

Le  désir  de  mettre  son  passé  et  celui  de  sa  fa- 
mille en  harmonie  avec  ses  idées,  ses  visées  et  ses 
billevesées  actuelles,  entraîne  M.  Victor  Hugo  dans 
plusieurs  écarts  de  ce  genre.  L'ancien  pensionné  de 
la  Restauration,  l'ancien  pair  de  France  de  la  dy- 
nastie de  Juillet,  l'ancien  candidat  des  conserva- 
teurs de  1848,  veut  absolument  mettre  de  l'unité 
dans  son  passé.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que,  s'il  établis- 
sait son  unité,  il  nierait  sa  sincérité. 

M.  Hugo  donne,  d'ailleurs,  d'intéressants  et  ins- 
tructifs détails  sur  la  résistance  des  Espagnols.  Il 
laisse  de  côté  l'ensemble  des  événements,  mais  il 
rapporte  différents  faits  qui  éclairent  toute  la  situa- 
tion. Lorsque  sa  mère  voulut  se  rendre  de  Bayonne 
à  Madrid,  où  le  général  l'appelait,  elle  dut  attendre 
le  départ  d'un  convoi,  car  il  était  impossible  à  des 
Français  de  voyager  en  Espagne  sans  une  escorte 
militaire.  «  L'escorte,  dit  M.  Hugo,  était  formée  de 
quinze  cents  fantassins,  de  cinq  cents  chevaux  et  de 
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quatre  canons.  Deux  canons  étalent  à  l'avant-garde 
et  deux  autres  dcrnèic  le  trésor.  »  Voilà  à  (ruelle 
condition  les  amis  et  lonctlonnalres  de  Joseph  pou- 
vaient traverser  ses  Etats.  Voici  comment  ils  y 
étalent  reçus  : 

«  Le  convoi  logeait  chex  les  habitants,  quand  il 
y  avait  des  habitants.  Leur  accueil  était  sombre 
comme  la  défaite  et  froid  comme  le  ressentiment... 
Vous  frappiez,  personne;  vous  frappiez  encore, 
rien.  Un  nouveau  coup,  la  maison  était  sourde. 
Enfin,  h  la  dixième  retombée  du  marteau,  et  plus 
souvent  à  la  vingtième,  un  guichet  s'entr'ouvralt  et 
une  figure  de  servante  apparaissait  sèche,  lèvres 
serrées,  regard  glacé.  Cette  servante  ne  vous  par- 
lait pas,  vous  laissait  dire  ce  que  vous  vouliez,  dis- 
paraissait sans  répondre,  et,  quelque  temps  après, 
ouvrait  et  entrebâillait  la  porte.  Celle  qui  vous 
ouvrait  n'était  pas  l'hospitalité,  c'était  la  haine. 
Vous  étiez  introduit  dans  des  pièces  meublées  du 
strict  nécessaire.  Pas  uii  objet  de  commodité  ou 
d'agrément  ;  l'aisance  était  absente,  le  luxe  pros- 
crit. L'ameublement  même  était  hostile,  les  chaises 
vous  recevaient  mal  et  les  murs  vous  disaient  :  Va- 
t'en  !  La  servante  vous  montrait  les  chambres,  la 
cuisine,  les  provisions,  s'en  allait,  et  vous  ne  la 
revoyiez  plus.  Vous  ne  voyiez  jamais  les  maîtres.  Ils 
avaient  su  qu'ils  auraient  à  loger  des  Français  :  ils 
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avaient  fait  préparer  les  chambres  et  la  nourriture  ; 
ils  ne  devaient  rien  de  plus.  Au  premier  coup  de 
marteau,  ils  se  retiraient,  avec  leurs  enfants  et 
leurs  domestiques,  dans  leur  pièce  la  plus  reculée, 
s'v  enfermaient  et  attendaient,  emprisonnés  chez 
eux,  que  les  Français  fussent  repartis.  Vous  n'en- 
tendiez ni  un  pas  ni  une  yoix.  » 

M°"^  Hugo  reçut  une  fois  cependant  un  accueil 
tout  différent.  La  maison  était  meublée  avec  luxe, 
et  le  propriéiaire  se  mit  de  très  bonne  o-râce  aux 
ordres  des  voyageurs.  Le  jour  du  départ,  jM""  Hugo 
exprima  le  désir  d'acquérir  un  vase  qu'elle  avait 
remarqué.  L'Espagnol  le  lui  donna  immédiatement. 
«  Combien?  »  lui  dit-elle.  Il  affecta  de  ne  pas  com- 
prendre. Elle  insista.  Alors  son  hôte  lui  répondit, 
avec  un  sourire  amer,  qu'il  y  avait  un  malentendu 
entre  eux  ;  que  madame  la  générale  était  chez  elle, 
et  non  chez  lui  ;  que  tout  était  aux  Français,  l'Es- 
pagne et  les  Espagnols;  que,  son  pays  étant  en  es- 
clavage, il  s'était,  lui,  conduit  en  esclave,  mais  qu'il 
n'était  pas  marchand  de  pots,  et  qu'il  était  surpris, 
d'ailleurs,  que  les  Français  eussent  tant  de  scrupule 
à  prendre  un  pot,  quand  ils  en  avaient  si  peu  à 
prendre  les  villes. 

Ces  sentiments  éclataient  partout,  en  toute  occa- 
sion, sous  toutes  les  formes.  M.  Hugo  se  complaît 
à  les  retracer,  et  il  y  réussit  bien  :  car  l'emphase  est 
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Ici  chose  supportable,  et,  d'ailleurs,  elle   n'est  pas 
prodiguée. 

II 

Revenons  à  la  biographie  intime  de  rauteur. 

En  dépit  de  son  éducation,  M.  Victor  Hugo 
entrevit  un  instant  les  lueurs  de  la  foi'.  Il  avait 
vingt  et  un  ans;  sa  mère  était  morte,  et  l'isolement 
lui  paraissait  rude.  L'abbé  duc  de  Rohan  lui  parla 
de  Dieu.  «  Mais  je  suis  religieux,  reprit  le  jeune 
poète.  —  Avez-vous  un  confesseur?  —  Non.  —  Il 
vous  en  faut  un  :  je  m'en  charge,  w  L'auteur  ajoute  : 
«  Victor  était  dans  une  de  ces  heures  de  désespoir 
où  l'on  renonce  à  soi  et  où  l'on  se  laisse  faire.  Il  lui 
était,  d'ailleurs,  indifférent  de  confesser  une  vie  j 
qui  n'avait  rien  à  cacher.  Leduc  n'eut  pas  beaucoup  | 
de  peine  à  le  décider,  et,  pour  qu'il  ne  se  ravisât 
pas,  vint  le  prendre  dès  le  lendemain.  » 

L'abbé  de  Rohan  conduisit  son  jeune  ami  chez 
l'abbé  Frayssinous,  qui  se  montra  trop  conciliant. 
«  Cette  religion  mondaine  et  commode  n'était  pas, 
dit  notre  auteur,  celle  que  voulait  Victor.  L'abbé 
acheva  de  l'éloig-ner  en  lui  disant  du  bien  des  Jé- 
suites  et  du  mal  de  M.  de  Chateaubriand.  »  M.  de 


1.  Nous  parlons  de  la  îoi  pratique,  et  non  de  celle  dont  il  embel- 
lissait sa  poésie  lorsqu'il  avait  intérêt  à  être  catholique  et  royaliste,  et 
que  peut-être  il  croyait  l'être.  g 
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Rohan  accepta  les  scrupules  du  sévère  néophyte,  et 
lui  offrit  de  s'adresser  à  Lamennais.  Il  y  consentit, 
s'avouant  sans  peine,  d'après  les  observations  de 
son  g-uide,  que,  s' il  prenait  un  bon  cure  çtilgaire,  il 
le  dirigerait  au  lieu  d'en  être  dirigé,  et  qu'j/  lui 
fallait  une  intelligence.  Le  lendemain  on  était  chez 
Lamennais. 

«  Mon  cher  abbé,  dit  le  duc,  je  vous  amène  un 
pénitent.  » 

II  nomma  Victor,  auquel  M.  de  Lamennais  tendit 
la  main. 

«  Victor  se  confessa  très  sérieusement  et  avec 
tous  les  scrupules  des  examens  de  conscience.  Son 
gros  péché  fut  les  agaceries  que  lui  avaient  faites 
^jeiies  Duchenois  et  Leverd  *.  M.  de  Lamennais, 
voyant  que  c'était  là  ses  grands  crimes,  remplaça 
désormais  la  confession  par  une  causerie.  » 

J'ai  analysé  très  exactement  tout  ce  passage  des 
Mémoires,  et,  ne  voulant  pas  mettre  en  doute  la 
bonne  foi  de  M.  Hugo,  je  dois  me  borner  à  croire 
que  ses  souvenirs  ne  sont  pas  toujours  très  sûrs.  Il 
y  a  là,  en  effet,  des  invraisemblances  et  même  des 
impossibilités. 

M.  Victor  Hugo,  déjà  connu,  presque  célèbre,  et 
doué    d'une   confiance   illimitée    en  lui.-niême ,   ne 

1.  Deux  actrices  célèbres  de  ce  temps-là. 


18  INTRODUCTION 

s'est  pas  laisse  faire  aussi  facilomcnt  qu'il  le  dit. 
Ou  11  a  résisté,  hésité,  contesté;  ou  il  était  clans  des 
dispositions  d'esprit  qui  le  ])ortaicnt  sérieusement 
vers  les  pratiques  religieuses.  Dans  tous  les  cas,  cet 
acte  si  grave  n'a  pu  être  accompli  avec  la  IVoide  in- 
di.lVérence  qu'il  aflecte  aujourd'hui.  Un  jeune  homme 
de  vingt  ans  qui  déjà  connaît  la  vie,  et  dont  l'intel- 
ligence su[)érieure  aime  ;i  tout  approfondir,  n'entre 
pas  pour  la  j)remière  fois  dans  le  confessionnal  sans 
avoir  subi  une  forte  secousse.  Mais  M.  Hui>o  crain- 
drait,  sans  doute,  de  se  compromettre  vis-à-vis  de 
ses  amis  du  jour,  en  rapportant  les  angoisses  et  les 
joies  qui  durent  alors  assaillir  son  cœur  et  son  es- 
prit. Il  trouve  piquant  de  dire  que  Lamennais  a  été 
son  confesseur;  mais  il  a  soin  d'établir  que  la  con- 
fession a  été  pour  lui  un  acte  sans  importance,  sans 
signification,  un  abandon  déjeune  homme,  une  cu- 
riosité de  bel  esprit  mélancolique. 

C'est  probablement  aussi  pour  se  mettre  en  règle 
avec  la  Révolution  et  le  socialisme,  qu'd  se  pose 
comme  ayant  été  dès  cette  époque  hostile  aux  Jésuites. 

D'autre  part,  il  est  très  difficile  d'admettre  que 
l'abbé  Frayssinous  ait  effarouché  par  une  morale 
trop  mondaine  le  puritanisme  du  jeune  Victor. 
Néanmoins  cela  n'est  pas  impossible,  car  les  gens 
qui  ne  veulent  rien  donner  trouvent  volontiers 
qu'on  ne  leur  demande  pas  assez. 
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jNIais  ce  qu'aucun  lecteur  chrétien  n'acceptera, 
c'est  la  conduite  que  INI.  Hugo  prête  h  l'abbé  de 
Lamennais.  Il  le  montre  confessant  une  première 
fois  son  nouveau  pénitent,  puis  le  trouvant  trop  pur 
pour  le  confesser  encore  et  remplaçant  désormais 
la  confessioti  par  la  causerie.  C'est  là  une  idée  de 
libre  penseur.  M.  de  Lamennais  était  en  1823  un 
prêtre  rigide,  plein  de  foi  et  plein  de  feu.  11  a  cer- 
tainement fait  son  devoir,  et,  par  conséquent,  il  a 
trouvé  que  M.  Hugo,  nourri  des  plus  mauvaises  lec- 
tures, imprégné  de  doctrines  suspectes,  en  proie  à 
toutes  sortes  d'aspirations  ambitieuses,  vivant  dans 
un  milieu  très  fourni  d'écueils,  et  manquant  abso- 
lument d'instruction  religieuse,  avait  besoin  de 
recourir  souvent  à  la  confession.  Il  lui  a  dit  de 
revenir;  il  lui  a  conseillé  des  lectures,  des  études, 

et  donné  une  rèo-le  de  vie.  Voilà  incontestablement 

o 

comment  les  choses  se  sont  passées,  M.  Hugo  se 
trompe  en  disant  le  contraire.  «  J'étais  si  pur!  » 
reprend  notre  auteur.  Eh  bien  !  même  en  admet- 
tant cette  pureté  que  plusieurs  de  vos  aveux  démen- 
tent étrangement,  l'abbé  de  Lamennais,  comme  tout 
autre  prêtre,  vous  eût  dit  :  Revenez  vous  confesser; 
vous  en  avez,  o-rand  besoin. 

o 

Nous  ne  trouvons  plus  rien  dans  les  Mémoires  de 
M.  Hugo  qui  ait  trait  aux  choses  religieuses.  Il  est 
probable  cependant  qu'il  essaya  de  la  vie  chrétienne; 
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mais  il  tait  ce  détail,  afin  de  conserver  son  in  no-  dans 
l'armée  des  libres  pensenrs.  Les  (i-ères  et  amis  ne 
lui  pardonneraient  pas  de  s'être  confessé  pliisienrs 
lois.  Et  comme  ils  sont  peu  elairvoyaiils  en  ces  ma- 
tières, ils  ne  eoinprendront  rien  aux  aveux  indi- 
rects et  involonlaiies  des  Mcnioires.  Il  est  certain, 
par  exemple,  rpie  M.  de  Lamennais,  dont  on  nous 
cite  trois  ou  quatre  lettres,  écrivait  à  M.  Hugo 
comme  on  écrit  à  un  clirétien'.  Son  jeune  ami  lui 
ayant  parlé  de  ses  projets  d'avenir,  il  l'approu- 
vait; puis,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  ajou- 
tait : 

«  Au  reste,  j'éprouve  une  grande  douceur  à  m/a- 
bandonner  à  la  Providence:  elle  est  si  bonne  pour 
ses  enfants  !  et  pourtant  nous  nous  inquiétons  comme 
si  nous  étions  orphelins.  Un  de  mes  amis  dans  l'émi- 
gration avait  épuisé  toutes  ses  ressources;  il  ne  lui 
restait  qu'une  petite  pièce  de  monnaie  ;  il  la  re- 
garde; il  y  lit  ces  mots  :  Deus  providebit;  à  l'ins- 
tant sa  confiance  renaît,  et,  quoiqu'il  ait  dans  la 
suite  éprouvé  bien  des  traverses,  jamais  le  néces- 
saire ne  lui  a  manqué. 

«  Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  où  j'en  suis 
de  mon  troisième  volume;  il   est   fini,    mais   l'ou- 

1.  Les  doutes  que  j'exprimais  au  jugé  en  1863  ont  été  complètement 
confirmés  par  les  recherches  de  M.  Edmond  Biré.  Son  travail,  publié 
on  1882,  prouve  que  Victor  Hugo  a  dit  quantité  de  faussetés  sur  ce 
grave  moment  de  sa  vie. 
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vrao'o  ne  l'est  pas,  à  beaucoup  près^.  Mon  dessein 
n'était  d'abord  d'oirrir  que  des  résultats  ;  mais  ces 
résultats,  quoique  incontestables,  auraient  été  con- 
testés, attendu  la  disposition  des  esprits  à  mou 
éoard.  Je  me  suis  donc  décidé  à  présenter  les 
preuves  de  tout  ce  que  j'avauce,  c'est-à-dire,  le 
tableau  de  la  tradition  du  genre  humain  sur  les 
orandes  vérités  de  la  religion.  Je  sens  fort  bien 
que  ces  lougs  développements  doivent  jeter  de  la 
lano-ueur  dans  la  troisième  partie  de  VEssai;  mais 
que  faire  à  cela?  L'auteur  y  perdra  peut-être,  mais 
la  vérité  y  gagnera,  je  crois;  et  c'est  tout  ce  que  je 
désire:  le  reste  est  trop  vain  pour  s'en  occuper... 
Ce  qui  me  peine  le  plus,  c'est  d'être  si  longtemps 
séparé  de  mes  amis.  Il  faut  que  je  me  redise  de 
temps  en  temps  que  Dieu  le  veut,  et  il  est  vrai  que 
ce  mot  répond  à  tout  et  console  de  tout.  Priez  pour 
moi,  mon  cher  Victor.  Je  ne  vous  oublie  point  à 
l'autel,  et  votre  souvenir  est  partout  un  des  plus 
doux  de  mon  cœur.  » 

Voici  maintenant  la  réponse  de  M.  de  Lamennais 
à  la  lettre  où  M.  Hugo  lui  annonçait  son  prochain 
mariage.  On  nous  permettra  de  la  citer  tout  au  long, 
car  elle  nous  reporte  au  Lamennais  fidèle  à  l'Eglise, 
le  cœur  brûlant  de  foi,  l'esprit  chargé  de  nobles 

1.  Il  s'agit  <lc  VEssai  sur-  l'indifférence.  Le  premier  volume  parut  eu 
1817;  le  troisième  en  1823. 
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projets,  et  (lomiant,  avec  un  véritable  accent  de  ten- 
dresse, les  plus  nobles  conseils  : 

«  Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon 
cher  Victor,  ne  peut  que  m'intéresser  bien  vive- 
ment. Vous  allez  devenir  l'époux  d'une  personne 
<pio  vous  avez  aimée  dès  l'enfance,  et  qui  est  digne 
de  vous  comme  vous  êtes  dig'ne  d'elle.  Dieu,  je  l'es- 
père de  tout  mon  cœur,  bénira  cette  heureuse  union, 
qu'il  semble  avoir  préparée  lui-même  par  un  long 
et  invariable  attachement,  par  une  tendresse  mu- 
tuelle aussi  pure  que  douce.  Mais,  en  goûtant  le 
bonheur  d'être  lié  pour  toujours  à  celle  que  votre 
cœur  avait  choisie,  et  qui  vous  a  gardé,  dans  le  se- 
cret du  sien,  une  foi  si  constante,  sanctifiez  ce  bon- 
heur même  par  des  réflexions  sérieuses  sur  les  de- 
voirs qui  vous  sont  imposés.  Ce  n'est  plus  un  amour 
déjeune  homme  ([ui  convient  à  votre  état  présent, 
mais  un  sentiment  plus  solide  et  plus  profond, 
quoique  moins  impétueux.  Vous  êtes  époux,  vous 
serez  père  :  songez,  songez  souvent  à  tout  ce  que 
ces  deux  titres  exigent  de  vous.  Vous  ne  l'oublierez 
jamais,  si  vous  vous  souvenez  que  vous  êtes  chré- 
tien, si  vous  cherchez  dans  la  religion  la  règle  né- 
cessaire de  votre  vie,  la  force  de  supporter  les 
peines  dont  nul  n'est  exempt  et  celle  même  d'être 
heureux.  La  joie  que  vous  ressentez  est  légitime, 
elle  est  dans  l'ordre  de  Dieu,  si  vous  la  lui  rap- 
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portez,  etje  me  plais  à  en  trouver  dans  votre  lettre 
l'expression  naïve  et  touchante.  INIais  entendez 
aussi  que  c'est  une  joie  du  temps  et  fugitive  comme 
lui.  Il  y  a  une  autre  joie  dans  l'éternité,  et  c'est 
celle-là  qui  doit  être  l'objet  de  tous  les  désirs  de 
votre  âme.  Que  le  ciel  cependant,  cher  ami,  ré- 
pande sur  vous  et  sur  celle  dont  le  sort  ne  sera  plus 
désormais  séparé  du  vôtre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  dans  les  grâces  qu'il  accorde  aux  jeunes 
époux.  Qu'il  daigne  écarter  de  votre  route,  à  tra- 
vers ce  monde,  ce  qui  pourrait  affliger  votre  vie  et 
en  troubler  Taimable  paix.  Voilà  les  vœux  que 
forme  pour  vous  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de 
vos  amis.    » 

M.  Hugo  était-il  alors  digne  d'entendre  ce  lan- 
gage et  capable  de  le  comprendre?  On  pourrait  en 
douter,  car  voici  les  lignes  qui,  dans  les  McnioireSj 
suivent  la  lettre  de  M.  de  Lamennais  : 

«  Bientôt  après  cette  lettre,  M.  de  Lamennais  re- 
vint à  Paris,  et  ce  fut  lui  qui  donna  à  Victor  le  billet 
de  confession  dont  il  eut  besoin  pour  se  marier.    » 

Cette  phrase  est  louche  :  elle  semble  indiquer  — 
surtout  d'après  le  ton  général  du  livre  —  que 
^I.  Hugo  demanda  un  billet  de  confession  comme 
on  demande  un  acte  quelconque  de  l'état  civil,  et 
que  M.  de  Lamennais,  ne  voyant  là  qu'une  simple 
formalité   matérielle,  lui  donna  sans  condition  ce 
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j);i])UM',  dont  il  (tvdit  hrsoin.  (les  msmiiatioiis  niiiii- 
([lUMil  (II'  venté.  M.  àv  LanuMiiuus  n'a  ccrtainciiu'iit 
clomu-  le  billet  qu'après  avoir  cntciulu  la  confes- 
sion. Si  M.  Hugo  recule  devant  cet  aveu,  crainte  de 
perdre  l'estime  de  ses  amis,  il  lui  reste  une  res- 
source :  c'est  de  dire  (ju'il  ne  s'est  pas  confessé  sin- 
cèrement. Les  gens  auxquels  il  veut  plaire  ne  lui 
pardonneraient  pas  un  acte  de  foi,  mais  ils  accepte- 
l'ont  sans  peine  un  acte  d'hypocrisie.  Quant  à  moi, 
je  crois  qu'il  fut  sincère;  et  si  j'insiste  sur  les  misé- 
rables efforts  qu'il  fait  aujourd'hui  pour  antidater 
son  incrédulité,  c'est  parce  que  ses  efforts  con- 
tiennent un  précieux  enseionement.  Et  puis  le  sou- 
venir du  Lamennais  révolutionnaire  ne  doit  pas 
nous  empêcher  de  défendre  le  Lamennais  qui  dé- 
fendit l'Eglise. 

Nous  ferons  une  autre  observation  sur  les  confi- 
dences du  poète  au  sujet  de  son  mariage.  Les  Mé- 
moires nous  donnent  divers  extraits  des  lettres  que 
M.  Hugo  écrivait  à  celle  qui  allait- être  sa  femme. 
Il  y  parlait  naturellement  de  poésie  et  d'amour;  il 
le  faisait,  d'ailleurs,  avec  retenue  et  aussi  avec  une 
certaine  grandeur. 

«  Lorsque  deux  âmes,  disait-il,  qui  Se  sont  cher- 
chées plus  ou  moins  longtemps  dans  la  foule,  se 
sont  enfin  trouvées  ;  lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles  se 
convenaient,    qu'elles   s'entendaient,  en   un    mot, 
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quelles  étaient  pareilles  l'une  à  l'autre,  alors  s'éta- 
blit entre  elles  une  union  ardente  et  pure  comme 
elles,  union  qui  commence  sur  la  terre  pour  ne  pas 
finir  dans  le  ciel.  Cette  union  est  Y  amour,  l'amour 
véritable,  tel  à  la  vérité  que  le  conçoivent  bien  peu 
d'hommes;  cet  amour  qui  est  une  religion,  qui  divi- 
nise l'être  aimé,  qui  vit  de  dévouement  et  d'enthou- 
siasme, et  pour  qui  les  plus  grands  sacrifices  sont 
les  plaisirs  les  plus  doux.   » 

L'amour  de  M.  Hugo  était  certainement  très 
profond  et  très  dévoué;  néanmoins  il  nous  per- 
mettra de  n'y  pas  voir  une  religion.  Du  reste,  ce 
sont  là  licences  de  poète  et  d'amoureux,  sur  les- 
quelles on  peut  passer,  surtout  lorsque  le  ton  gé- 
néral est  élevé  et  que  la  pensée  est  pure.  Ce  que 
nous  voulons  signaler  ici,  c'est  le  fait  même  de  la 
publication.  M.  Hugo  ne  se  borne  plus  à  s'écrier, 
comme  le  poète  des  Feuilles  cl' automne  : 

Oh  !  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse! 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse, 
Je  vous  lis  à  genoux  ! 

Il  va  plus  loin  :  il  livre  cette  correspondance  au 
public,  il  bat  moniîaie  avec  des  souvenirs  que  l'on 
outrage  en  les  divulguant.  Que  l'écrivain,  lorsqu'il 
étudie  les  choses  de  la  vie,  laisse  passer  dans  ses 
œuvres   un  écho  de  ses  douleurs   et  de  ses  joies, 
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<|u'il  y  inouï  10  comme  un  renct  do  sou  Timo  et  de 
son  co'ur,  c'est  inévitable.  Mais  il  n'y  a  là  rien  de 
personnel;  ce  sont  des  appréciations  générales,  et 
uon  des  confidences.  Dira-t-on  que  M.  Hugo,  don- 
nant ses  Mcinoires^  devait  aller  plus  loin?  Nous  ne  le 
contestons  pas.  Il  pouvait  parler  de  son  mariage,  il 
pouvait  même  indicpier  discrètement  combien  il  l'ut 
heureux.  Nous  n'admettons  pas  qu'il  pût  fouiller 
dans  ses  tiroirs  et  nous  donner,  même  par  extrait, 
les  lettres  d'amour  (pi'il  écrivait  à  sa  fiancée.  Il  y  a 
des  épanchements  dont  on  ne  doit  pas  trahir  le 
mystère.  La  tendresse  la  plus  légitime  est  tenue  à 
la  réserve  devant  le  public;  si  elle  l'oublie,  doutez 
de  sa  délicatesse  et  de  sa  profondeur. 

Voici  un  dernier  extrait  des  lettres  de  M.  l'abbc 
de  Lamennais  à  M.  Hugo.  Celui-ci  venait  de  visiter 
un  coin  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie;  il  avait  parlé 
de  Genève  à  son  illustre  ami  ;  M.  de  Lamennais  lui 
parlait  de  Rome  :  ^ 

((  ...  J'ai  connu  des  gens  qui  ne  pouvaient  souf- 
frir cette  belle  campagne  de  Rome,  modèle  de  gran- 
deur et  même  de  grâce  dans  son  apparente  désola- 
tion. Quand  le  soir  on  passe  devant  le  tombeau  de 
Métella  et  les  catacombes  de  Saint-Sébastien,  et 
qu'à  travers  les  ombres  des  vieux  Romains  et  des 
souvenirs  de  vingt  siècles,  seuls  habitants  de  cette 
solitude,  on  arrive  au  Mont-Sacré,   tout  ce  qui  se 
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remue  dans  l'ame  est  inexpi'imal)le.  Pas  une  chau- 
mière, pas  un  arbre;  quelques  aigles  qui  planent 
sur  ce  sol  désert,  où  une  multitude  de  petites  col- 
lines, semblables  aux  flots  de  la  mer,  forment  d'im- 
menses ondulations;  une  lumière  douce  et  moel- 
leuse, qui  s'épaissit  pour  devenir  la  nuit:  voilà  tout; 
mais  c'est  Rome  encore  avec  sa  puissance,  avec  son 
empire,  et  vous  êtes  subjugué  par  son  fantôme 
même...   » 

A  propos  de  Genève,  que  M.  Hugo  louerait  aujour- 
d'hui, mais  qu'il  traitait  rudement  en  1825,  M.  de 
Lamennais  disait  : 

«  Genève  au  bord  de  son  lac,  triste,  froide,  pe- 
sante, élevant  de  temps  en  temps  un  cri  aigre  et 
discordant,  ressemble  à  un  cormoran  sur  un  rocher. 
Ce  serait  l'honorer  beaucoup  trop  que  de  l'offrir  en 
sacrifice  à  la  Ville  éternelle.  Quand  l'industrie  sera 
tout  à  fait  divinisée,  on  pourra  tout  au  plus  la 
traîner  à  son  autel.   » 

III 

M.  Victor  Hugo,  qui  comptait  déjà  dans  les 
lettres,  ne  tarda  pas  à  prendre  la  tête  du  mouve- 
ment romantique.  Il  publia  en  1826  la  seconde  édi- 
tion de  ses  Odes,  et  arbora  résolument,  dans  sa  pré- 
face, le  drapeau  de  «  la  liberté  littéraire  »,  que  d'au- 
tres, d'ailleurs,  avaient  arboré  avant  lui. 
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Uicn,  (huis  les  premiers  ouvi-iiî^-es  de  M.  Hugo, 
nimliqiiait  une  pensée  et  surtout  nn  vie  pralUjue- 
nicnt  ehrétiennes;  mais,  eomme  les  romantiques 
aimaient  à  parler  du  moyen  âge,  faisaient  profes- 
sion d'admirer  les  églises  gothiques  et  méprisaient 
le  dix-huitième  siècle,  il  fut  convenu  que  la  nou- 
velle école  avait  des  tendances  catholiques.  De 
plus,  les  feuilles  voltairiennes  attaquaient  très  vive- 
ment et  très  pauvrement  les  doctrines  littéraires  de 
M.  Hugo  ;  ces  attaques  conti*ibuèrent  à  lui  conserver 
longtemps  de  chauds  amis  chez  les  hommes  dévoués 
à  l'Église.  Aussi,  dès  1830,  M.  de  Montalembert, 
alors  âgé  de  vingt  ans,  mais  déjà  prêt  pour  le  com- 
bat, voulut-il  lui  être  présenté.  Voici  comment 
M.  Hugo  raconte  cette  première  entrevne  : 

«  Un  jour  que  M.  Victor  Hugo  accrochait  dans 
son  cabinet  une  bibliothèque  composée  de  quatre 
planches  reliées  entre  elles  par  des  cordes,  et  qu'il 
s'en  tirait  assez  mal,  le  prince  de  Craon  lui  amena 
un  jeune  homme  blond,  d'un  visage  agréable,  où 
l'on  ne  voyait  d'abord  que  de  la  douceur  et  ensuite 
que  de  la  finesse.  Ce  jeune  homme  était  allé  à  Her- 
jiani  et  avait  voulu  complimenter  l'auteur.  Il  était 
ravi  de  voir  le  théâtre  s'affranchir;  il  voulait  la  li- 
berté partout.  Il  s'appelait  M.  de  Montalembert.   » 

On  sent  sous  ces  lignes,  d'une  indiflerence  cal- 
culée, un  assez  vif  souvenir  de  certaines  rencontres 


VICTOR    HUGO  29 

de  tribune,  où  vingt  ans  plus  tard  le  jeune  homme 
blond  malmena  rudement  l'auteur  d'Hernani.  Et 
notez  que  M.  de  Montalembert,  qui  a  fait  subir  de 
si  rudes  échecs  oratoires  à  M.  Hugo,  a  le  premier 
peut-être  jeté  dans  l'esprit  de  cet  homme  de  lettres 
l'ambition  d'être  orateur  politique.  jNI.  Hugo  ra- 
conte un  procès  qu'il  eut  à  propos  de  son  drame 
le  Roi  s  amuse,  et  rappelle  avec  orgueil  qu'il  fut  son 
propre  avocat  :  «  Quand  M.  Victor  Hugo,  dit-il,  eut 
fini  de  parler,  il  fut  entouré  et  complimenté.  M.  de 
ISIontalembert  lui  dit  qu'il  était  un  orateur  autant 
qu'un  écrivain,  et  que,  si  on  lui  fermait  le  théâtre, 
il  lui  resterait  la  tribune.  »  Assurément,  M.  de 
Montalembert  s'est  trompé  dans  cette  circons- 
tance... comme  dans  quelques  autres;  mais  quel 
avantage  M.  Hugo  trouve-t-il  à  le  rappeler? 

Nous  ne  savons  si  M.  de  Montalembert  attendait 
encore  quelque  chose  de  l'auteur  du  Roi  s  amuse;  il 
est  certain,  au  moins,  qu'il  eut  de  singulières  illu- 
sions sur  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris.  M.  Hugo 
le  constate:  il  dit  que  l'un  des  journaux  les  plus 
bienveillants  pour  ce  roman,  dont  la  pensée  est  dé- 
testable, «  fut  \ Avenir,  rédigé  par  MM.  de  Lamen- 
nais, de  Montalembert  et  Lacordaire,  qui  fit  trois 
articles  ».  L'auteur  de  ces  articles  était  M.  de  Mon- 
talembert. Evidemment,  le  jeune  homme  blond 
voyait  encore  une  pensée  religieuse   sous   la  reli- 
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giosité  archéologique  de  M.  Hugo.  D'autres,  plus 
mûrs,  entretenaient  les  mêmes  erreurs.  Bientôt  il 
fallut  se  rendre  :  car  le  caractère  antisocial,  anti- 
clirétien,  des  aspirations  de  M.  Victor  Hugo  deve- 
nait évident.  Les  catholiques  les  plus  sensibles  à  la 
sonorité  des  grands  mots  reconnurent  enfin  un  en- 
nemi  de  race  dans  cet  écrivain  qu'ils  avaient  pris 
pour  un  allié. 

IV 

Nous  n'avons  examiné  qu'un  côté  de  ce  livre,  — 
le  côté  qui  pouvait  le  mieux  montrer  le  fond  de 
l'homme  en  nous  apprenant  comment  il  a  été  formé. 
Que  résulte-t-il  de  cette  sorte  d'enquête?  Il  en  ré- 
sulte que  M.  Victor  Hugo  a  été  élevé  en  dehors  de 
tout  principe  solide,  que  rien  de  ferme  n'a  fécondé 
son  esprit.  Il  a  eu  des  tendances,  mais  pas  de 
croyances;  des  aspirations,  mais  pas  de  résolutions. 
Par  suite  môme  de  ces  facultés,  qui  se  résument 
dans  l'imagination,  il  avait  particulièrement  besoin 
d'une  direction  vigoureuse,  calme  et  suivie;  toute 
direction  lui  a  fait  défaut.  La  base  chrétienne  qui 
avait  manqué  à  l'union  de  ses  parents  a  manqvié 
également  à  son  enfance  et  à  son  éducation.  Un 
instant  il  s'est  approché  de  la  vérité  ;  mais  son  esprit 
n'a  pas  su  la  reconnaître,  ou  son  cœur  n'a  jjas  trouvé 
la  force  de  s'y  dévouer.  Il  s'est  cru  tour  à  tour  légi- 
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timiste,  orléaniste,  conservateur,  libéral,  napoléo- 
nien, démocrate;  il  s'est  même  cru  catholique; 
maintenant  il  se  croit  socialiste.  Au  fond,  en  poli- 
tique comme  en  religion,  il  n'a  jamais  eu  que  des 
opinions  d'amateur,  dictées,  un  jjeu  par  son  imagi- 
nation, beaucoup  par  son  orgueil  ou  ses  intérêts. 

E.  V. 


VICTOR  HUGO 


L'ŒUVRE    DE    VICTOR    HUGO 

EN  184  2  —  LE  RHIN^ 

Février  1842. 
I 

Faisons  d'abord  un  peu  de  critique  littéraire,  et, 
pour  l'instruction  des  Saumaises  à  venir,  consta- 
tons ici  comment  un  livre  de  M.  Hugo  paraît  au 
jour.  C'est  d'abord  un  petit  bruit  que  de  discrets 
amis  répandent  :  «  On  dit  que  Hugo  va  publier 
quelque  chose.  —  Ah!  prose  ou  vers?  —  Je  ne 
sais.  ))  On  laisse  passer  une  semaine.  La  semaine 
suivante  :    «  Ce   sera   de  la  prose.  —  Quel  sujet? 

1.  Ce  travail  sur  le  livre  de  Victor  Hugo  le  Rhin  a  paru  dans  VUni- 
vers  des  2,  3  et  G  février  1842.  Il  n'a  pas  été  reproduit  dans  les  Mélanges: 
c'est  donc,  on  quelque  sorte,  de  l'inédit.  Victor  Hugo  était  alors  dans 
le  plein  de  son  talent.  Louis  Veuillot,  qui  le  connaissait  à  fond,  en  fit, 
au  sujet  du  Rhin,  une  étude  d'ensemble,  qui  est  restée  parfaitement 
vraie.  Ce  chapitre  de  critique  est  aussi  un  chapitre  d'histoire  littéraire; 
il  montre  do  quels  procédés  usaient  dès  ce  temps  M.  Hugo  et  les  siens 
pour  bien  lancer  ses  ouvrages.  Jamais  homme  do  lettres  ne  cultiva 
mieux  la  réclame.  Grand  poêle,  mais  bien  petit  esprit  !  On  verra  aussi 
que  dès  1842  M.  Hugo  descendait  d'un  pas  rapide  la  pente  qui  mène  à 
l'enterrement  civil. 
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quel  titre?  —  Je  ne  sais,  n  On  laisse  passer  quinze 
jours.  Quand  on  peut  supposer  que  les  têtes  ont 
assez  travaillé  sur  l'œuvre  eu  gésine,  les  révélations 
reprennent  de  plus  belle.  Le  livre  sera  politique. 
M.  Hugo,  ou,  plus  respectueusement,  Hugo,  main- 
tenant qu'il  est  de  l'Académie,  ne  renonce  pas  pré- 
cisément à  la  littérature,  mais  renonce  du  moins  à 
la  poésie  et  aux  œuvres  dépure  imagination;  il  veut 
aborder  les  questions  de  gouvernement,  et  fera,  par  | 
le  livre  annoncé,  un  pas  de  géant  dans  cette  voie 
nouvelle.  Cela  se  redit,  s'amplifie  et  se  commente; 
mais  ce  ne  sont  encore  que  des  rumeurs.  Tout  à 
coup,  comme  une  aurore  au  milieu  de  ces  ténèbres 
éveillées,  la  rcclarne  paraît  :  non  pas  la  réclame  in- 
signifiante et  terne  ,  qui  sort  ordinairement  des 
boutiques  de  libraires;  mais  la  réclame  à  ciselures, 
et  qui  sent  une  origine  parnassienne,  trahissant  par  I 
mainte  façon  l'œil,  sinon  la  main  du  maître.  Elle 
donne  le  titre  de  l'ouvrage  :  le  Rhin,  titre  profond 
et  fier  ;  elle  le  caractérise  :  ce  sera  tout  à  la  fois  un 
journal  de  voyage,  un  livre  philosophicpie  et  litté- 
raire, et  un  travail  politique.  Elle  ne  dit  rien  de 
plus;  mais  toutefois  elle  sait  s'arranger  pour  faire 
deviner  ou  supposer  les  intentions  secrètes  de  l'au- 
teur :  car  il  y  a  toujours  des  intentions  secrètes,  il 
doit  y  en  avoir,  il  serait  malhonnête  de  croire  qu'il 
n'y  en   a  point.  M.  Victor  Hugo  ne  publie  pas  un 
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livre  uniquement  pour  publier  un  livre;  il  y  met 
d'autres  desseins,  qui  seront  révélés.  Tout  livre  de 
M.  Hugo  est  une  pierre  équarrie,  taillée,  gravée, 
pour  servir  de  clef  de  voûte  aux  édifices  de  l'avenir. 
C'est  ainsi  que  cela  se  dit,  et  si  vous  trouvez  la 
phrase  un  peu  surprenante,  elle  n'est  pas  de  nous, 
ni  certes  l'idée  ! 

Cette  réclame  est  pour  mettre  le  public  en  goût  ; 
mais  le  livre  ne  se  hâte  point.  On  sait  ce  qu'il  sera; 
il  convient  maintenant  qu'on  le  désire.  Cependant 
les  confidents  se  donnent  carrière;  ils  promettent 
des  choses  inouïes,  des  aperçus  lumineux,  des  mé- 
langes et  des  contrastes  extraordinaires:  tempête  et 
soleil,  coups  de  tonnerre  et  chants  d'oiseaux  ;  de  la 
science  à  pleines  mains,  de  la  fantaisie  à  pleins  bords, 
une  politique  comme  le  monde  n  en  a  jamais  vu.  Enfin 
le  moment  approche  où  la  longue  attente  du  public 
va  finir  :  deux  énormes  lignes,  barrant  comme  une 
poutre  la  quatrième  page  des  journaux,  annoncent 
pour  après-demain,  à  midi,  la  mise  en  vente;  et,  au 
jour  marqué,  cinq  ou  six  journaux  paraissent  cha- 
cun avec  un  long  fragment  de  ce  livre  déjà  tant  cé- 
lébré. Alors  los  et  largesse  à  l'auteur.  Sonnez,  clai- 
rons, cors  et  musettes!  Et  musettes,  et  cors,  et 
clairons  de  sonner,  tandis  que  le  Journal  des  Dé- 
bats, porteur  aussi  de  son  fragment  choisi  parmi 
les  plus  mirifiques,  déclare  avec  gravité  que  ce  qui 
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se  passe  est  un  événement.  Puis,  que  l'on  parle 
cneoi-e  tle  l'adresse  d'Alcibiade ,  qui  coupait  la 
queue  de  son  chien  pour  faire  causer  Athènes  !  Ce- 
lui-ci ne  montre  pas  seulement  l'oreille  de  son 
livre,  et  il  sait  en  occuper  tout  Paris.  Il  est  vrai  que 
Paris  s'occupe  de  beaucoup  d'autres  choses  en 
même  temps. 

Ainsi  vint  au  monde,  en  l'an  de  grâce  1842,  un 
nouvel  ouvrage  de  M.  Hugo.  C'est  une  rumeur,  c'est 
une  espérance,  c'est  une  attente,  c'est  un  événe- 
iiient.  Dans  un  siècle,  si  cette  page,  dérobée  par  un 
coup  de  Providence  an  trépas  qui  l'attend  ce  soir, 
tombe  sous  les  yeux  d  un  feuilletoniste, —  à  supposer 
que  dans  un  siècle  les  feuilletonistes  sachent  encore 
lire,  —  certes  elle  l'amusera  bien  :  car,  nous  avons 
hâte  de  le  dire,  ce  livre  annoncé  avec  tant  de  va- 
carme, pour  ne  pas  employer  un  autre  mot;  ce  livre 
traité  en  personnage  jusque  dans  sa  jDropre  préface, 
où  il  se  donne  comme  venant  résoudre  une  ques- 
tion internationale  ;  ce  livre  tonnant,  triomphant, 
surnaturel,  que  tout  ce  bruit  de  cymbales  et  tout 
ce  tapage  de  grosse  caisse  dont  il  a  été  accompagné 
m'ont  fait  acheter  seize  francs,  —  et  l'on  ne  m'y 
reprendra  plus,  je  vous  assure;  —  ce  livre,  j'ai  là, 
sous  la  main,  de  quoi  le  prouver  surabondamment 
tout  à  l'heure  ;  ce  livre  n'est  pas  un  livre  sérieux, 
et,  de  l'aveu  de  lauteur,   n'est  pas  même  un  livre! 
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J'aurais  dû  m'en  douter.  Je  suis,  en  effet,  de  ces 
lecteurs  dont  le  nombre  va  considérablement  s'ac- 
croître, qui  regardent  la  colossale  réputation  de 
M.  Hus'o  comme  ime  mvstification  colossale.  Mais 
je  n'accusais  pas  M.  Hugo  de  complicité  dans  cette 
plaisanterie  devenue  maussade;  je  croyais  qu'il  se 
prenait  au  sérieux,  qu'il  faisait  tous  les  efforts 
qu'une  vanité  de  poète  rend  possibles,  pour  se  tenir 
dans  les  hauteurs  olympiennes  où  ses  zélateurs  l'ont 
établi  au  ffré  de  ses  souhaits.  J'attendais  sans  doute 
de  lui  des  extravagances;  je  n'en  attendais  pas  des 
balivernes  et  des  grossièretés.  Je  ne  m'imaginais 
pas  qu'il  abjurerait  la  dignité  du  talent  jusqu'à  se 
servir  de  sa  renommée  pour  lever  une  contribution 
sur  le  publie,  en  lui  donnant,  avec  de  graves  pro- 
messes et  sous  un  titre  pompeux,  un  recueil  de  bil- 
levesées comme  celles  que  nous  allons  examiner  ; 
des  lettres  écrites  pour  l'intimité,  mais  d'un  style 
et  d'une  pensée  tels,  que,  même  à  ce  titre,  elles  sont 
à  peine  excusables ,  et  qu'il  serait  encore  difficile 
d'en  pardonner  la  publication  à  l'avidité  impie  d'un 
héritier,  ou  à  la  sottise  d'un  Brossette  gonflé  de  les 
avoir  reçues.  Non,  jamais  je  ne  me  serais  douté  de 
cela.  Jamais  je  n'aurais  pensé  que  l'auteur  des  Odes 
et  Ballades  et  des  Feuilles  d' automne^  cet  homme 
honnête  et  sérieux,  comme  disent  toutes  ses  préfa- 
ces, écrirait  à  la  toise,  avec  aussi  peu  de  souci  que 
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le  (loinin-  dos  feuilletonistes,  et  que,  Irouvant  dans 
son  esprit  une  idée  à  fournir  la  matière  tout  au  plus 
d'un  artiele  de  journal,  il  consentirait  à  ramasser 
des  vieilles  lettres,  des  notes  d'auber^-e,  des  ealem- 
l)()urs,  des  futdilés,  des  obscénités,  pour  en  former, 
je  n'ose  plus  dire  deux  volumes,  mais  (|uel([ue  chose 
que  son  libraire,  en  y  mettant  beaucoup  de  j)apier 
blanc,  pourrait  vendre  trois  écus! 

Trouvera-t-on  que  la  critique  est  odieuse  de  sup- 
poser un  semblable  calcul?  Soit  :  je  le  veux  de  grand 
cœur.  M.  Hugo  est  un  homme  de  talent,  un  homme 
de  génie  même  (ce  que  je  ne  donne  pas  comme  un 
éloge),  et  je  n'aime  nullement  à  voir  le  talent  ou  le 
oénie  descendre  à  de  sordides  considérations.  Mais 
alors ,  il  faut  bien  le  reconnaître  ,  l'encens  que 
M.  Hugo  brûle  et  fait  brûler  devant  lui,  sans  cesse, 
lui  a  obscurci  le  sens.  Il  en  est  venu  à  croire  qu'il 
ne  peut  rien  iaire,  rien  écrire,  qui  ne  soit  digne  de 
l'admiration  du  monde  et  des  soins  de  la  postérité. 
Tout  ce  qu'il  daigne  penser  doit  être  divulgué, 
l'humanité  y  a  droit;  s'il  nous  en  celait  quelque 
chose,  ce  serait  une  sorte  de  vol  qu'il  ferait  à  l'çs- 
prit  humain.  Hypothèse  d'ailleurs  probable,  et  qui 
ressort  des  instincts  de  l'âme,  de  cet  orgueil  puéril 
des  femmes,  des  artistes  et  des  poètes,  que  Ion 
nomme  la  vanité.  Acceptons  le  livre  que  voici 
comme  le  fruit  naïf  de  cette    prodigieuse  vanité; 
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nous  V  puiserons  une  leçon  plus  utile  :  pesant  ces 
fières.  intelligences  qui  se  perdent  clans  l'adoration 
trelles-mènies,  nous  verrons  à  quoi  rend  son  culte 
1  homme  qui  devient  son  dieu  ;  et  si  ce  spectacle 
nous  donne  (juelque  force  contre  des  penchants 
semblables  qui  seraient  en  nous,  nous  ne  croirons 
plus  avoir  trop  payé  ces  deux  volumes,  que  l'on  ne 
croit  pas  vendre  trop  cher.  Aussi  bien  est-ce  le  seul 
profit  à  en  tirer. 

Avant  d'aller  jdIus  loin,  nous  avons  à  exprimer, 
sur  le  poète  en  général,  un  sentiment  qui  court  ris- 
que de  ne  pas  faire  fortune  en  ce  temps  où  le  poète 
abonde  et  surabonde.  Ce  sentiment  est  surtout  con- 
traire à  l'opinion  de  M.  Hugo  lui-même:  en  effet, 
dans  ses  préfaces  et  dans  ses  vers,  particulièrement 
dans  ceux  adressés  au  grand  Inconnu  qu'il  nomme 
Olympio  (et  qui  est  peut-être  M.  Théophile  Gautier), 
l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  attribue  au  poète 
un  rôle  éminent  parmi  les  hommes  et  parmi  les  na- 
tions. Il  nous  faudrait  du  courage  pour  réclamer 
contre  cette  prétention,  si  nous  étions  seul  à  la 
croire  exagérée.  Mais  notre  humble  gros  bon  sens 
se  trouve  être  d'accord  ici  avec  les  plus  fortes 
intelligences  que  le  monde  ait  vues,  diwej^  une  multi- 
tude d'hommes  supérieurs,  nous  dirions  volontiers 
avec  l'unanimité  de  tous  les  hommes  vraiment  grands 
et  supérieurs,  qui  ont  pu  aimer  beaucoup  la  poésie. 
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mais  ([iii  l'ont  aimro  on  professant  d'ordinaire  pour 
les  poètes  un  parfait  dédain.  Nous  citerons  deux  de 
ces  hommes-là,  et  leurs  noms  nous  dispcniseront 
d'en  chercher  d'autres  :  Platon  dans  l'anticpiité, 
Bossuet  dans  les  temps  modernes.  Platon,  (jrec, 
peut,  à  la  rigueur,  être  soupçonné  d'aimer  l'hyper- 
bole; mais  Bossuet  se  range  à  son  sentiment,  et 
l'on  n'a  pas  coutume  d'accuser  Bossuet  de  parler 
sans  de  bonnes  raisons.  Or  voici  comme  il 
parle  : 

«  On  en  voit  qui  passent  leur  vie  à  tourner  un 
vers,  à  arrondir  une  période;  en  un  mot,  h  rendre 
agréables  des  choses  non  seulement  inutiles,  mais 
encore  dangereuses ,  comme  à  chanter  un  amour 
feint  ou  agréable,  et  à  remplir  l'univers  des  folies 
de  leur  jeunesse  égarée.  » 

Il  me  semble  entendre  d'ici  tous  nos  ràcleurs  de 
violons,  tous  nos  sonneurs  de  trompettes,  et  jus- 
qu'aux moindres  joueurs  de  guimbarde ,  depuis 
Olympio  jusqu'à  Panserosa,  qui  s'indignent  et  qui 
réclament  contre  le  fanatisme  de  cet  évéque  prosa- 
teur. Attendez  donc,  rossignols  et  fauvettes  !  Bossuet 
n'a  pas  fini  ;  laissez  passer  la  justice  de  génie  et  du 
bon  sens  : 

«  Aveugles  admirateurs  de  leurs  ouvrages  ,  ils  ne 
peuvent  souffrir  ceux  des  autres  ;  ils  tâchent  parmi 
les  grands  (aujourd'hui,  lisez  :  parmi  la  canaille,  la 
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sainte  canaille  ^),  dont  ils  flattent  les  erreurs  et  les 
faiblesses,  de  gagner  des  suffrages  pour  leurs  vers. 
S  ils  remportent  ou  qu'ils  s'imaginent  remporter 
l'applaudissement  du  public,  enflés  de  ce  succès, 
ou  vain,  ou  imaginaire,  ils  apprennent  à  mettre  leur 
félicité  dans  des  voix  confuses,  dans  un  bruit  qui  se 
fait  dans  lair,  et  prennent  rang  parmi  ceux  à  qui 
le  prophète  adresse  ce  reproche  :  Vous  qui  vous 
rejouissez  dans  le  néant.  Que  si  quelque  critique 
vient  à  leurs  oreilles,  avec  un  dédain  apparent  et 
une  douleur  véritable,  ils  se  font  justice  à  eux- 
mêmes  :  de  peur  de  les  affliger,  il  faut  bien  qu'une 
troupe  d'amis  flatteurs  prononcent  pour  eux,  et  les 
assurent  du  public.  Attentifs  à  son  jugement,  où  le 
goût,  c'est-à-dire,  ordinairement  la  fantaisie  et  Ihu- 
meur,  a  plus  de  part  que  la  raison,  ils  ne  songent 
pas  à  ce  sévère  jugement  où  la  Vérité  condamnera 
l'inutilité  de  leur  vie,  la  vanité  de  leurs  travaux,  la 
bassesse  de  leur  flatterie,  et  h  la  fois  le  venin  de 
leurs  mordantes  satires  ou  de  leurs  épigrammes 
piquantes,  plus  que  tout  cela  les  douceurs  et  les 
agréments  qu  ils  auront  versés  sur  le  poison  de  leurs 
écrits,  ennemis  de  la  piété  et  de  la  pudeur.  Si  leur 
siècle  ne  leur  paraît  pas  assez  favorable  à  leurs  fo- 
lies, ils  attendront  la  justice  de  la  postérité,   c'est- 

1.  «  I.;i  glande  populace  et  la  sainte  canaille,  w 

(AuG.  Barbier.) 
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à  (lire  qu'ils  trouveront  beau  et  heureux  d'être  loués 
parmi  les  hommes,  pour  des  ouvrag-es  que  leur 
eonscience  aura  condamnés  avec  Dieu  même,  et  qui 
auront  allumé  aulour  d'eux  un  l'eu  veuireur.  0  trom- 
perie  !  ô  aveuglement  !  ô  vain  triomphe  de  l'orgueil  !  » 

Si  l'on  écrivait  encore  de  ce  style  à  présent,  ne 
eroirait-on  pas  que  cet  admirable  portrait  est  fait 
(Ihier?  Mais  contiiuions  :  il  ne  faut  rien  perdre 
d'une  pareille  trouvaille.  Seulement,  <pie  l'on  se 
rappelle  quels  poètes  Bossuet  avait  en  vue,  et  que 
l'on  imagine,  s'il  se  jDeut,  les  couleurs  dont  il  aurait 
chargé  son  pinceau  sublime,  ayant  eu  à  peindre  les 
rinieurs  de  notre  temps. 

«  Une  autre  espèce  d'orgueilleux.  Les  philosophes 
condamnent  ces  vains  écrits.  Il  n'y  a  rien  en  appa- 
rence de  plus  grave  ni  de  plus  vrai  que  le  jugement 
qu'un  Socrate,  un  Platon,  d'autres  philosophes,  à 
leur  exemple,  portent  des  écrits  des  poètes.  Ils 
n'ont,  disent-ils  (c'est  le  discours  de  Platon),  aucun 
égard  à  la  vérité  :  pourvu  qu'ils  disent  des  choses 
qui  plaisent,  ils  sont  contents;  c'est  pourquoi  l'on 
trouvera  dans  leurs  vers  le  pour  et  le  contre;  des 
sentences  admirables  pour  la  vertu,  et  contre  elle  ; 
les  vices  y  seront  blâmés  et  loués  également,  et, 
pourvu  qu  ils  le  fassent  en  de  beaux  vers,  leur  ou- 
vrage est  accompli.  On  trouvera  dans  ce  philosojîhe 
un  recueil  de  vers  d'Homère  pour  ou  contre  la  vé- 
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rite  et  la  vertu  :  le  poète  ne  paraît  pas  se  soucier  de 
ce  qu  on  suivra;  et  pourvu  qu'on  arrache  à  son  lec- 
teur le  témoignage  que  son  oreille  a  été  agréable- 
ment flattée,  il  croit  avoir  satisfait  aux  règles  de 
son  art.  C'est  pourquoi  (ceci  est  encore  le  raison- 
nement de  Platon,  sous  le  nom  de  Socrate),  lorsqu'on 
trouve  dans  les  poètes  de  grandes  et  admirables 
sentences,  on  n'a  qu'à  approfondir  et  à  les  faire 
raisonner  dessus,  on  trouvera  qu'ils  ne  les  en- 
tendent pas.  —  Pourquoi?  dit  ce  philosophe. — 
Parce  que,  songeant  seulement  à  plaire,  ils  ne  se 
sont  mis  en  aucune  peine  de  chercher  la  vérité. 

«  Aussi  voit-on  dans  Virgile  le  vrai  et  le  faux 
également  étalés.  Il  trouve  à  propos  de  décrire  dans 
son  Enéide  l'opinion  de  Platon  sur  la  pensée  et  l'in- 
telligcncc  qui  anime  le  monde  ;  il  le  fera  en  vers 
magnifiques.  S'il  plaît  à  sa  verve  poétique  et  au  feu 
qui  en  anime  le  mouvement,  de  décrire  le  concours 
d'atomes  qui  assemble  fortuitement  les  premiers 
principes  des  terres  et  des  mers,  des  airs  et  du  feu, 
et  d'en  faire  sortir  l'univers,  sans  qu'on  ait  besoin 
pour  les  arranger  du  secours  d'une  main  divine,  il 
sera  aussi  bon  épicurien  dans  une  de  ses  églogues 
que  bon  platonicien  dans  son  poème  héroïque.  Il  a 
contenté  l'oreille';    il  a  étalé  le  beau  tour  de   son 

1.  11  faut  reconnaître  que  ceci  ne  regarde  point  M.  Hugo,  qui  s'est 
toujours  médiocrement  occupé  de  contenter  l'oreille. 
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esprit,  le  beau  son  de  ses  vers,  et  la  vivacité  de  ses 
expressions  :  c'est  assez  à  la  poésie,  il  ne  croit  pas 
que  la  vérité  lui  soit  nécessaire. 

«  Les  poètes  et  les  beaux  esprits  chrétiens  pi'cn- 
nent  le  même  esprit  :  la  religion  n'entre  non  plus 
dans  le  dessein  et  daus  la  composition  de  leurs  ou- 
vrages que  dans  ceux  des  païens.  Celui-là  s'est  mis 
dans  l'esprit  de  blâmer  les  femmes  ;  il  ne  se  met 
point  en  peine  s'il  condamne  le  mariage,  et  s'il  en 
éloigne  ceux  à  qui  il  a  été  donné  comme  un  remède  : 
pourvu  qu'avec  de  beaux  vers  il  sacrifie  la  pudeur 
des  femmes  à  son  humeur  satirique,  et  qu'il  fasse 
de  belles  peintures  d'actions  bien  souvent  très 
laides,  il  est  content. 

«  Un  autre  croira  fort  beau  de  mépriser  l'homme 
dans  ses  vanités  et  ses  airs  ;  il  plaidera  contre  lui 
la  cause  des  bêtes,  et  attaquera  en  forme  jusqu'à  la 
raison,  sans  songer  qu'il  déprise  l'image  de  Dieu, 
dont  les  restes  sont  encore  si  vivement  empreints 
dans  notre  chute,  et  qui  sont  si  heureusement  re- 
nouvelés par  notre  régénération.  Ces  grandes  vé- 
rités ne  lui  sont  de  rien;  au  contraire,  il  les  cache 
de  dessein  formé  à  ses  lecteurs,  parce  qu'elles  rom- 
praient le  cours  de  ses  fausses  et  dangereuses  plai- 
santeries. Tant  on  s'éloigne  de  la  vérité,  quand  on 
cultive  les  arts  à  qui  la  coutume  et  l'erreur  ne  don- 
nent dans  la  pratique  d'autre  objet  que  le  plaisir!  » 


l'œuvre    de    V.    HUGO    E^'    1842  45 

J'espère  qu  ou  ne  m'en  voudra  pas  de  cette  longue 
citation.  Outre  tpie  je  n  oserais  point  et  que  je  ne 
saurais  guère  abréger  Bossuet ,  dont  les  périodes 
sont  faites  de  ciment  romain  et  de  orauit  d'Armo- 
rique,  Bossuet  aujourd'hui  est  moins  lu  et  moins 
connu  que  M.  Hugo,  qui  développe  en  cent  endroits, 
comme  je  l'ai  dit,  une  opinion  tout  à  fait  diffé- 
rente. Et  il  est  juste  de  laisser  parler  tout  le  monde 
en  ce  débat  qui  va  tout  à  l'heure  devenir  social. 
Convenez  que  le  poète,  tel  qu'il  s'offre  à  nous,  est 
bien  cet  être  que  Bossuet  nous  représente  :  toujours 
vaniteux,  ordinairement  inutile,  dangereux  très 
souvent;  cet  artisan  de  fadaises  et  ce  créateur  de 
chimères,  bouffi  du  sentiment  de  sa  propre  valeur, 
insensible  au  mal  qu  il  peut  occasionner,  n'estimant 
des  choses  qu'il  dit  que  le  bruit  et  l'apparence, 
amoureux  de  clinquant,  amoureux  de  soi-même, 
et,  par  amour -propre,  considérant  comme  autant 
d  oracles  toutes  les  billevesées  qu'il  accepte  par 
absence  de  jugement,  ou  qu'il  invente  par  puérilité 
d'esprit.  Miroir  préparé  pour  toutes  les  images, 
écho  docile  à  tous  les  bruits  :  c'est  bien  le  poète, 
et  je  l'avoue,  M.  Hugo,  depuis  qu'il  rime,  me  paraît 
bien  ressembler  à  ce  poète-là.  Mais  il  y  ajoute  des 
traits  que  Bossuet  n'a  point  marqués  et  ne  pouvait 
prévoir  :  je  veux  parler  de  cette  prétention  étrange, 
si  complaisamment  étalée  dans  les  derniers  recueils 

3. 
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(le  l'iuiteur,  où  il  témoigne,  lui,  poète,  c'est-à-dire, 
airain  creux  et  cymbale  retentissante,  ne  pas  aspii-cr 
à  moins  cpi'au  pontificat  des  idées  !  Et  se  coiitente- 
t-il  même  de  ce  rôle?  ne  se  révère-t-il  pas  encore 
comme  créateur,  ou  tout  au  moins  comme  révélateur 
des  croyances  futures? 

Le  poclc  en  des  jours  impics 
Vient  préparer  des  temps  meilleurs; 
Jl  est  riiommc  des  utopies, 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes. 
Dans  sa  main  où  tout  peut  tenir, 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue. 
Comme  une  torche  qu'il  secoue. 
Faire  flamboyer  l'avenir. 


Peuples,  écoute/,  le  poète! 

Ecoutez  le  rêveur  sacré! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 

Lui  seul  a  le  front  éclairé! 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres. 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme,     . 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flols! 


C'est  lui  qui,  malgré  les  épines, 
L'envie  et  la  dérision. 


l'œuvre    de    V.    HUGO    EN    1842  47 

Marche  courbe  dans  vos  ruines, 

Ramassant  la  tradition. 

De  la  tradition  féconde 

Sort  tout  ce  qui  couvre  le  monde, 

Tout  ce  que  le  Ciel  peut  bénir. 

Toute  idée,  humaine  ou  divine, 

Qui  prend  le  passé  pour  racine, 

A  pour  feuillage  l'avenir*.  • 

//  rayonne!  il  jette  sa  flamme 

Sur  l'éternelle  vérité! 

Il  la  fait  resplendir  pour  l'àme 

D'une  merveilleuse  clarté. 

Il  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  déserts,  Louvre  et  chaumière, 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs  ; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile  (?)  : 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

Ces  énormes  impertinences,  — de  quel  autre  nom 
caractériser  cela? — qui  ne  sont  qu'un  faible  échan- 
tillon des  belles  pensées  où  M,  Hugo  s'entretient 
sur  son  propre  compte,  se  trouvent  dans  l'ode  inti- 
tulée Fonction  du  poète.  Et,  vraiment,  je  crois  que 
si  Bossuet  avait  lu  de  pareils  vers,...  oui,  en  vérité, 
il  serait  arrivé  quelque  chose  d'étrange  :  le  monde 
aurait   entendu  rire  Bossuet  !    Quoi   donc  ?  ce  peu 

1.  Remarquez  cette  idée  neuve  que  tout  sort  de  la  tradition,  et  devi- 
nez, s'il  90  peut,  comment  une  idée  divine  prend  le  passé  pour  racine. 
Le  prophète  ne  comprend  même  pas  ce  qu'il  dit. 
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d  i';ui  lioiiMc  se  croît  le  sololl  !  ce  tambour  se  dit 
prophète  !  11  y  a  bien  l;i  de  ([iioi  dérider  le  (Vont  du 
vieil  évè<[ue  et  du  docteur,  liossuct  rirait  :  il  ue 
voudrait  pas  eutrer  eu  sévérité  ui  en  raisonnement 
eonire  un  fou. 

Mais  il  faut  que  jious  prenions,  nous,  la  chose  au 
sérieux  :  nous  vivons  <mi  i\n  temps  où  de  telles  sor- 
nettes ne  passent  plus  pour  folies,  et  tout  au  con- 
traire !  Un  homme  a-t-il  composé  cpielques  milliers 
de  semblables  extravag-autes  balivernes,  qui  l'au- 
raient fait  montrer  au  doigt  il  y  a  cent  ans  ;  y  a-t-il 
ajouté,  par  milliers  aussi,  avec  toute  hi  détestable 
fécondité  du  mal,  ces  peintures,  que  redoute  la 
pudeur,  des  l'oUes  de  jeunesse  cgarce,  et  du  débor- 
dement plus  impardonnable  de  son  âge  mûr;  en 
même  temps  (pi'il  a  prétendu  usurper  le  rôle  du 
prêtre,  et  poussé  rincontinence  de  sa  vanité  jusqu'à 
donner  pour  révélation  de  Dieu  même  les  visions 
de  cette  vanité  grotesque,  a-t-il  fait  rougir  les  jeunes 
fronts,  corrompu  les  cœurs  innocents,  faussé  les 
faibles  esprits,  effacé  dans  les  consciences,  par  la 
fureur  et  le  scandale  de  ses  sophismes,  la  notion 
fragile  du  devoir;  a-t-il  su,  fier  et  glorieux  complai- 
sant du  vice,  fournir  aux  Céladons  imbéciles  autant 
de  vers  qu'ils  en  veulent  chanter  aux  pieds  de  leurs 
Cdiloés  ;  a-t-il  rimé  si  bien,  que  plus  d'une  mère  lui 
a  du   de   pleurer  l'honneur  de  sa  fille,  et  que  les 
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anges  de  Dieu,  vaincus,  se  sont  voilés  la  face  :  alors, 
parvenu  au  faîte  de  la  gloire  littéraire,  membre  de 
l'Académie,  juge  à  distribuer  les  prix  Montyon, 
sénateur  préposé  à  rencouragement  des  vertus,  il 
devient  considérable  aux  yeux  du  public  ;  on  bésite 
à  peine  à  l'accepter  pour  ce  qu'il  se  donne,  et  lais- 
sant là  sa  guitare,  sur  laquelle  vibrent  encore  les 
noms  de  Flipote  et  d'Elvire,  il  se  voit  admis  à  dé- 
clarer, avec  beaucoup  d'aplomb,  ce  qu'il  a  daigné 
penser  des  plus  graves  affaires  du  monde,  durant 
les  loisirs  que  hn  a  permis  sa  fabrique  de  madri- 
gaux. 

Et  l'on  voit  le  chantre  de  toutes  les  faiblesses,  le 
dramaturge  jaloux  des  franchises  de  sa  folie,  le 
frivole  inventeur  de  mille  sophismes  antisociaux  ;  le 
rhéteur  qui,  se  laissant  emporter  par  la  pente  de  la 
rnne,  a  mille  fois  rué  son  vers  contre  les  vérités  les 
plus  essentielles  ,  les  plus  vénérables ,  les  plus 
saintes  ;  le  bel  esprit  qui  a  consacré  la  moitié  de  sa 
vie  à  former  un  arsenal  où  toutes  les  frénésies  hu- 
maines peuvent  s'armer  dune  excuse  éblouissante  ; 
on  le  voit,  dis-je,  et  cela  ne  semble  pas  croyable 
alors  même  qu'on  le  voit,  devenir  législateur  ! 

Eh  bien  !  puisque  ce  travestissement  politique, 
si  cher  à  la  vanité  des  sonneurs  de  luth,  est  après 
tout  légal,  sinon  légitime;  puisqu'il  faut  subir  le 
poète   tourné    en    homme    d'Etat,    nous   examine- 
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VOUS  SCS  idées  d'homme  d'Ktat,  ci  nous  le  ferons 
sans  niénao-cmcnt  :  car,  s'il  faut  l'avouer,  je  ne  sau- 
rais apporter  nul  calme  dans  cette  afiaire,  et  je  ne 
Aise  <pi'à  rendre  mon  discours  le  plus  acéré  que  je 
puis.  Je  consentirais,  certes,  à  ne  plus  jamais  tou- 
cher une  plume,  si  je  pouvais  faire  le  marché  d'ex- 
primer une  bonne  fois,  comme  je  la  ressens,  toute 
l'indignation  que  j'ai  dans  le  cœur  contre  les  œuvres 
de  M.  Hugo  et  de  quelques  autres  de  ce  temps,  dont 
le  talent  me  fait  gémir.  Qu'on  ne  me  parle  point  de 
la  considération  <|ui  lui  est  due,  comme  à  tout  ar- 
tiste excellent  dans  son  art.  C'est  le  caractère  de 
l'œuvre,  et  non  l'éclat  du  talent,  qui  mérite  des 
égards.  Son  talent,  son  génie,  si  l'on  veut,  n'excuse 
point  ce  qu'il  lait  publiquement  voir  de  la  perversité 
de  ses  maximes  et  de  la  orande  faiblesse  de  son  es- 
prit,  dès  qu'il  franchit  les  limites  bornées  du  don 
que  Dieu  lui  a  fait,  et  qu'il  emploie  si  mal.  —  Et 
quant  ;i  moi,  si  M.  Hugo  s'inquiète  de  savoir  qui  lui 
parle  de  la  sorte,  j'étais  hier,  Monsieur,  un  de  ces 
jeunes  gens  qui  vous  admiraient  au  grand  dommage 
de  leur  esprit  et  de  leur  cœur;  je  suis  aujourd'hui 
un  pauvre  écrivain,  un  homme  sans  haine  et  sans 
malveillance,  un  liseur  de  vers  qui  vous  place  en- 
core le  premier  parmi  les  poètes  de  ces  jours-ci, 
qui  sont  sous  ce  rapport  de  tristes  jours.  Mais  je 
suis  en  même  temps  un  chrétien  persécuté  dans  ma 
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foi,  persécuté  dans  mes  frères  et  dans  le  zèle  que  j'ai 
pour  eux,  par  le  retentissement  de  vos  doctrines 
empoisonnées,  par  le  bruit  scandaleux  de  vos  poé- 
sies impures,  et  par  les  impiétés  qui  coulent  dans 
vos  vers  comme  l'eau  sur  la  pente  des  rues;  je  suis 
un  chrétien  indigné  d'entendre  un  poète  habile  faire 
retentir  de  tels  chants  ;  je  suis  un  chrétien  provoqué 
jusqu'au  fond  de  l'âme  au  devoir  de  vous  dire  la  vé- 
rité ;  je  suis  un  chrétien,  c'est-à-dire,  en  cette  cir- 
constance, une  voix  que  vous  devez  craindre  et  qui 
vous  le  fera  sentir  :  car,  si  je  suis  peu  de  chose 
devant  vous,  j'apporte  des  vérités  devant  lesquelles 
tout  votre  génie  est  bien  moins  encore,  des  mérités 
que  1  on  ne  méconnaît  point  sans  devenir  aussitôt 
ridicule,  et  que  vous  avez  amplement  méconnues. 


II 


Un  premier  ouvrage  de  M.  Hugo  nous  a  montré 
ce  qu'il  sait  faire  en  politique.  En  1834,  au  zénith 
de  sa  gloire  littéraire,  déjà  loin  des  convictions  qui 
avaient  paru  inspirer  ses  premiers  écrits,  il  lui  vint 
en  pensée  que  le  public  pénétrerait  avec  plaisir 
dans  le  fond  de  son  âme,  et  serait  heureux  d'ap- 
prendre comment  l'auteur  jacobite  des  Odes  et  Bal- 
lades était  dexenu  révolutionnaire  :  chanoement,  à 
coup  sûr,  naturel  et  légitime  au  temps  où  nous  vi- 
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vous.  —  Ce  serait  un  jjauvrc  huimnc  que  celui  qui 
tarderait  à  trente  ans  toutes  les  pensées  et  toutes 
les  chimères  tle  son  adolescence  ;  qui  aurait  tou- 
jours, en  toutes  choses,  la  même  façon  de  juger  et 
de  sentir;  (jui  ne  parviendrait  ni  à  (aire  avancer  ses 
idées  m  ii  Taire  reculer  ses  passions,  et  dans  la  force 
de  l'âge,  écolier  par  les  doctrines,  jouvenceau  par 
le  cœur,  ne  saurait  toute  sa  vie  que  soupirer  des  ro- 
mances et  que  répéter  des  leçons.  —  M.  Hugo,  con- 
vaincu que  son  histoire  ne  pouvait  ressembler  ;i 
riiistoirc  de  tout  le  monde,  fit  une  battue  générale 
de  ses  tiroirs.  Vieux  articles  exhumés  des  journaux 
disparus,  vieux  vers  qu  il  était  prudent  d'oublier, 
notes  écrites  sur  le  journal  intime  qu'il  tient  de  ses 
impressions  courantes,  il  recueillit  tout  et  le  publia 
sous  le  titre  de  Liltcraturc  et  Phllosopliie  mêlées. 
M.  Hugo  avait  alors  trente-deux  ans,  âge  d'éligible, 
âge  où  l'on  sait  ce  que  l'on  fait,  si  jamais  on  doit  le 
savoir. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  de  la  partie  jacobite  de  ce  vo- 
lume. C'est  de  la  prose  de  collège,  sans  faute  d'or- 
thographe et  sans  naïveté  ;  de  la  politique  de  poète 
inspiré  par  la  lecture  du  Drapeau  hianc,  de  vrais 
rogatons  d'«  enfant  sublime  »  :  rien  qui  approche  le 
moins  du  monde  le  mérite  des  Odes  et  Ballades,  ou 
même  la  folle  imagination  de  Han  d'Islande.  Sorti 
de  ses  rimes   et  de  ses   chimères,   le  remarquable 
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poète  est  déjà  vulgaire  comme  un  vieux  journaliste. 
Est-il  vraiment  jacobite  ?  Je  n'en  vois  rien;  et  que 
m'importe  l'opinion  dont  on  allaite  ce  rimeur  de 
vingt  ans!  Est-il  chrétien  ?  Il  le  dit  :  rien  ne  le  fait 
supposer.  Il  se  montre  fort  épris  de  théâtre,  de  vers, 
de  passions;  tout  le  reste  n'est  que  reflet  et  surface. 
Il  admire  M.  de  Lamennais,  mais  il  pleure  lord 
Bvron,  et  je  prévois  aisément  que  son  royalisme  ne 
tiendra  ni  contre  l'enivrement  de  la  popularité  ni 
contre  les  ressentiments  de  l'amour-propre.  La  cen- 
sure, qui  voudra  l'empêcher  de  déchirei'  sur  la 
scène  le  nom  et  le  caractère  d  un  roi,  jière  de  ses 
rois,  servira  mieux  que  toutes  les  études  aie  pousser 
vers  les  idées  révolutionnaires  :  périsse  la  monar- 
chie, et  que  mon  drame  soit  joué!  Il  se  dit  chré- 
tien, il  croit  l'être;  mais,  lorsque  des  voix  chré- 
tiennes lui  reprocheront  de  produire  en  plein 
théâtre  la  robe  sacrée  des  princes  de  l'Église  et  de 
la  souiller  au  contact  de  la  robe  des  fdles  perdues, 
il  se  trouvera  tout  de  suite  philosophe:  périsse 
l'Eglise,  et  que  mon  drame  soit  applaudi  !  Singu- 
lier royaliste  et  singulier  catholique,  qui  s'avise  d'é- 
crire, un  jour  Marion  Delornie,  tout  en  donnant  de 
nouvelles  éditions  de  ses  premières  odes  religieuses  ! 
Ceci  rappelle  les  expressions  de  Bossuet  que  nous 
citions  hier,  et  caractérise  le  poète  :  aussi  bon  vol- 
tairien  dans  ses  vers  de  théâtre  que   bon  chrétien 
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dans  SCS  pocsies  lvrl(jiios.  C'est  c|uo,  comme  dit  en- 
core Bossuct,  attentifau  goût  du  public,  il  règle  l;i- 
dessus  ses  ouvrages.  Les  sentiments  d'une  mère,  ce 
doux  public  de  l'enfant,  l'avaient  fait  royaliste ^  ; 
les  caresses  de  M.  de  Chateaubriand  l'ont  fait  (piasi 
chrétien  ^  :  il  prend  de  l'âge,  et  la  popularité  des 
journaux  le  rend  libéral  à  la  façon  des  Drbais. 
'l'ourncA  la  page  :  la  révolution  de  1830  éclate;  voilà 
le  libéral  devenu  tout  aussitôt  révolutionnaire,  et  il 
va  vous  rimer  des  cantates  à  chanter  au  Panthéon 
sur  les  cercueils  de  Juillet.  Yoilà  toute  la  raison  des 
transformations  du  poète,  et  ce  n'était  pas  la  peine 
de  faire  un  livre  pour  dire  au  public  ce  qu'il  savait 
bien,  ce  qu'il  savait  mieux  que  le  poète  même  ,  car 
M.  Hugo  croit  qu'il  a  changé;  il  n'a  pas  changé,  il 
a  tourné,  tourné  au  vent.  Quoi  de  plus  simple  ?  Les 
poètes  sont  sur  les  hauteurs. 

Je  ne  veux  point  faire  ici  des  attaques  person- 
nelles; je  veux  prouver  quelque  chose  contre 
M.  Hugo.  11  se  croit  une  valeur  politique,  et  com- 


1.  Mon  pôro  vieux  soldat,  7na  mère  Vendéenne. 

[Feuilles  d'automne.) 

Louis  Veuillot  croyait  alors,  comme  tout  le  monde,  à  la  «  mère  Ven- 
déenne ».  Victor  Hugo  a  détruit  lui-même  cette  légende  on  se  racon- 
tant comme  témoin  de  sa  vie:  il  nous  a  montré  une  mère  née  près  de 
la  Vendée,  mais  très  étrangère  et  même  très  hostile  aux  croyances 
vendéennes. 

2.  Chateaubriand  caressa  beaucoup  moins  Victor  Hugo  que  celui-ci 
ne  se  plut  longtemps  à  le  faire  croire.  Il  est  établi,  par  exemple,  qu'il 
réclamait  très  fort  quand  on  lui  attribuait  le  mot  d'enfant  sublime. 
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pose  tics  livres  pour  le  démontrer;  je  compose  des 
articles  pour  démontrer  que  ses  livres  ne  démon- 
trent pas  ce  qu'il  prétend  :  voilà  tout.  Je  crains 
bien  de  n'être  qu'un  Zoïle;  mais  je  suis  sûr  d'être 
dans  mon  droit  et  dans  mon  devoir. 

En  1830,  M.  Hugo  avait  vingt-huit  ans  :  c'est  âge 
d'homme.  Or,  pour  un  chrétien,  pour  un  royaliste, 
pour  un  homme  doué  du  simple  bon  sens  des  pen- 
seurs ordinaires,  la  révolution  de  1830  était  l'évé- 
ncment  le  plus  capable  de  faire  rebrousser  chemin 
sur  la  pente  des  idées  libérales,  ou  tout  au  moins 
d'v  motiver  un  temps  d'arrêt.  Les  esprits  vraiment 
politiques,  Louis-Philippe,  M.  Guizot,  ]\L  Thiers, 
Casimir  Périer,  tant  d'autres,  ne  furent  pas  huit 
jours  et  ne  furent  pas  même  huit  heures  sans  com- 
prendre la  nécessité  d'enrayer.  Voilà  ce  que  font  les 
jugements  fermes,  les  intelligences  vigoureuses, 
les  doigts  habiles  qui,  dans  l'enthousiasme  du  jour, 
tâtent  et  reconnaissent  la  pensée  et  le  besoin  du 
lendemain.  Mais  le  pauvre  poète,  le  libéral  d'hier, 
Icjacobite  d'avant-hier,  reçoit  de  cette  révolution 
un  ébranlement  qui  le  bouleverse  de  fond  en  com- 
ble. Ce  coup  frappé  au  vieux  tronc  de  ses  sympa- 
thies l'en  détache  aussitôt  :  il  y  paraissait  une 
branche  verte;  il  en  tombe  comme  une  feuille  morte, 
et  roule  avec  le  vent.  Il  obéit,  comme  le  dernier, 
venu   des  écoles,  à  toutes    les   clameurs  des  jour- 
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Il  aux;  il  csldo  I  Opinion  tliipaiiiphlol,  de  1  oj)inioude 
la  tabagie,  de  ro])iin()n  dv  la  rue  et  de  l'émeute. 
Six  mois  durant,  eliacjue  jour  il  dépose  sur  son  nl- 
hnni  (Journal  des  idées  et  des  opinions  d  un  rés'olu- 
tionnaire  de  1830)  une  pensée  quelconque,  ou  folle 
ou  violente,  qu'il  croit  de  son  propre  fond,  et  qui 
n  est  (pie  1  écho,  souvent  plus  grotesque  et  plus  dé- 
raisonnable, d'un  méchant  article  ou  d'un  méchant 
discours.  Bref,  quatre  années  sont  nécessaires  à 
cette  forte  tête  pour  qu'elle  se  remette  à  peu  près 
de  la  commotion  qui  l'a  dérangée.  Alors,  et  les 
luttes  du  grand  ministère  du  11  octobre  aidant,  une 
nouvelle  évolution  s'accomplit  :  le  révolutionnaire  de- 
vient —  faut-il  le  dire  ?  —  à  peu  près  juslc-niiUeu  ! 
Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  c'est  quelque  chose 
comme  cela.  Vaille  que  vaille,  il  se  rétablit  dans  je 
ne  sais  ([uelles  médiocres  doctrines  d'ordre  sans 
profondeur  et  sans  base,  de  progrès  sans  voie  déter- 
minée, d'attente  sans  lumière  et  sans  objet,  se 
résumant  à  conclure  qu'il  viendra  un  homme  — 
Olympio  peut-être!  —  qui  sera  le  Mirabeau  de  la 
reconstruction,  comme  il  y  a  eu  le  Mirabeau  de  la 
démolition,  et  qu'en  l'attendant,  cet  homme  rare, 
tout  le  monde  doit  sentir  que  «  dans  ce  tumulte  et 
dans  cette  tempête,  au  milieu  de  ce  combat  de  tous 
'les  systèmes  et  de  toutes  les  ambitions  qui  fait  tant 
de  fumée  et  tant  de  poussière ,  sous   ce  voile  qui 
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cache  encore  aux  veux  la  statue  sociale  et  proçiden- 
ticUe  à  peine  êhauchée  (qu'est-ce  que  cela  veut 
■  dire?);  derrière  ce  nuage  de  théories,  de  passions, 
de  chimères,  qui  se  croisent,  se  heurtent  ets'cntre- 
dëvorent  dans  l'espèce  de  jour  brumeux  qu'elles 
déchirent  de  leurs  éclairs;  à  travers  ce  bruit  de  la 
parole  humaine  qui  parle  à  la  fois  toutes  les  langues 
par  toutes  les  bouches  ;  sous  ce  violent  tourbillon 
de  choses,  d'hommes  et  d'idées,  qu'on  appelle  le 
dix-neuvième  siècle,  quelque  chose  de  grand  s'ac- 
complit M. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  prophétie,  et  qui  n'est 
pas,  j'espère,  compromettante!  Et  puis  : 

Peuples,  écoutez  le  poète  : 
Lui  seul  a  le  front  éclairé! 

Le  plus  plaisant,  —  et  le  plus  déplaisant  peut- 
être,  —  c'est  l'inimaginable,  c'est  l'incroyable  ap- 
pareil sibyllin  avec  lequel  ces  grandes  lumières 
nous  sont  produites  et  données.  Dans  ce  livre,  où 
toujours  il  est  à  la  suite,  à  la  queue  d'un  journal, 
servant  d'écho  même  au  Constitutionnel ,  l'auteur 
parle  sans  cesse  en  découvreur  de  mondes.  Vésuve 
de  théâtre,  accouchant  à  grand  bruit  d'une  appa- 
rence de  fumée  !  On  est  en  droit  de  demander  des 
preuves  :  je  vais  en  donner  de  nombreuses,  car 
il  faut  que  cet  article,  à  propos  du  nouvel  ouvrage 
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de  M.  lliij^o,  lasse  bien  connaîlre  à  nos  lecteurs 
l'aptitude  de  cet  illustre  poète  à  traiter  les  ad'aires 
db^tat;  et  la  critique,  d'ailleurs,  lorsqu'elle  ne  peut 
pas  ou  no  veut  pas  maîtriser  ses  colères,  doit  au 
nioius  les  justifier.  Que  nos  lecteurs  ne  l'oublient 
pas,  ce  que  nous  allons  leur  démontrer  a  été  écrit 
par  INl.  Hugo  à  vingt-huit  ans;  et  après  quatre  an- 
nées de  repos,  le  poète,  ayant  alors  trente-deux  ans, 
a  jugé  le  tout  digne  de  radniiiatioji  du  pul)lic.  Nous 
avons  besoin  de  ces  précautions  pour  nous  rassurer  : 
car,  malgré  nous,  nous  traitons  1  auteur  avec  un  res 
pect  qu'il  n'a  pas  pour  lui-même,  et  nous  craignons 
d'aller  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'outrage  en 
reproduisant  ce  qu'il  imprime,  réimprime,  vend  et 
vante  le  plus  qu'il  peut. 

En  août  1830,  on  fait  accepter  à  Paris  affolé  un 
roi  dont  la  France  avait  grand  besoin  depuis  quel-  j 
ques  jours,  et,  pour  concilier  tous  les  avis,  on  ap- 
pelle ce  roi  la  meilleure  des  républiques;  on  fait  ap- 
plaudir, par  la  nation  la  plus  spirituelle  du  monde, 
le  non-sens  du  trône  entouré  cl' institutions  républi- 
caines. M.  Hugo,  de  son  plus  grand  air  d'aigle, 
prend  la  chose  au  sérieux  et  prononce  : 

Août  1830.  —  Après  Juillet  1830,    il   nous   faut  la   chose 
x'épublique  et  le  mot  monarchie. 

Encore,  s'il  avait  dit  le  contraire  !  ce  n'eût  pas 
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fté  beaucoup  plus  juste,  mais  c'eût  été  beaucoup 
moins  extravagant,  et  le  poète  se  fût  trouve  de  l'avis 
(le  Napoléon,  (pii  ne  dédaigna  pas  d'être  empereur 
de  la  République  française. 

Deux  jours  après,  M.  Hugo,  ayant  découvert  la 
raison  des  gouvernements  et  constaté  l'état  actuel 
de  la  France,  promulgue  les  axiomes  suivants.  On 
croirait  entendre  M.  de  la  Palisse  jugeant  le  Dis- 
(■ours  sur  l' histoire  universelle. 

Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées,  en  fait  et  en  droit, 
que  lorsque  ces  deux  forces,  l'intelligence  et  le  pouvoir,  se 
superpostnt.  Si  l'intelligence  n'éclaire  encore  qu'une  tête  au 
sommet  du  corps,  que  cette  tête  règne  :  les  théocraties  ont 
leur  logique  et  leur  beauté.  Dès  que  plusieurs  ont  la  lumière, 
que  plusieurs  gouvernent  :  les  aristocraties  sont  alors  légi- 
times. Mais  lorsque  enfin  l'ombre  a  disparu  de  partout, 
quand  toutes  les  têtes  sont  dans  la  lumière,  que  tous  régis- 
sent tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la  république  :  qu'il  ait  la 
république. 

Creusez  cette  pensée,  qui  pourrait  bien  être  em- 
pruntée au  Courrier  français,  et,  suivant  le  conseil 
de  Bossuet,  faites  un  peu  là-dessus  raisqnner  le 
poète.  Il  vous  prouvera  que  nous  sommes  tous  dans 
la  lumière,  ou  que  nous  allons  y  arriver,  car  : 

Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une  aurore. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq. 

0  penseur  ! 


i;o 
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Suivoiit  CCS  apophtegmes,  d'une  gTaiide  force  : 

Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  tmt  le  leiukinaiii. 

La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La  deniièie  raison 
des  peuples,  le  pavé. 

Cherchez,  malheureux  lecteur!  —  Puis  des  pro- 
fondeurs et  des  éclairs  : 

Ce  qui  nous  ."end  forts,  c'est  que  nous  pouvons  lâcher 
son  peuple  sur  tout  roi  qui  nous  lâchera  son  armée.  Une 
révolution  combattra  pour  nous  partout  où  nous  le  vou- 
drons. 

Notre  maladie,  depuis  six  semaines  (ceci  est  daté  de  sep- 
tembre), c'est  le  ministère  et  la  majorité  de  la  Chambre  qui 
nous  l'ont  faite  :  c'est  une  révolution  rentrée. 

Nous  devions  chercher  à  nous  lier  de  plus  en  plus  étroi- 
tement avec  la  population  anglaise,  pour  tenir  en  respect 
son  ministère,  et  pour  cela  envoyer  en  Angleterre  un  ambas- 
sadeur populaire.  Benjamin  Constant,  par  exemple,  dont  on 
eût  dételé  la  voiture  de  Douvres  à  Londres,  avec  douze  cent 
mille  Anglais  en  cortège.  De  cette  façon  notre  ambassadeur 
eût  été  le  premier  personnage  d'Angleterre;  et  qu'on  juge 
du  beau  contre-coup  qu'eût  produit  à  Londres,  à  Manches- 
ter, à  Birmingham,  une  déclaration  de  guerre  à  la  France! 
Planter  l'idée  française  dans  le  sol  anglais,  c'eût  été  grand 
et  politique. 

Oui,  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  grande  poli- 
tique du  Constitutionnel. 

Charles  X  croit  que  la  révolution  qui  l'a  renversé  est  un 
conspiration  creusée,  minée,  chauffée  de  longue  main. 
Erreur!  c'est  tout  simplement  une  ruade  du  peuple. 
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Mon  ancienne  conviction  royaliste-catholique  de  1820  s'est 

ëcroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans  devant  l'âge  et  l'expé- 

I        rience.  Il  en  reste  pourtant  encore  quelque  chose  dans  mon 

j       esprit;  mais  ce  n'est  qu'une  religieuse  ei  poétique  ruine.  Je 

'       me   détourne   quelquefois   pour  la  considérer  avec  respect, 

mais  je  n'y  viens  plus  prier. 

L'adieu  est  sec.  L'on  ne  peut  se  consoler  plus  les- 
tement d'avoir  perdu  sa  foi;  l'on  ne  saurait  donner, 
d'un  événement  si  considérable  dans  la  vie  d'un 
homme  qui  pense,  des  raisons  plus  concises.  Mais 
c'est  qu'en  effet  le  poète  n'en  avait  pas  de  meilleures 
ni  d'autres  à  donner.  Cette  expérience  dont  il  parle, 
nous  l'avons  tout  à  l'heure  expliquée  plus  claire- 
ment que  lui  :  ce  sont  les  drames  à  faire,  les  amours 
impudiques  à  chanter,  les  journaux  et  la  foule  à 
flatter  :  toutes  choses  impossibles  au  chrétien,  et 
devenues,  particulièrement  la  dernière,  très  diffi- 
ciles au  royaliste.  0  poète!  ô  prophète!  vous  avez 
un  confrère  parmi  les  apôtres,  et  ce  n'est  pas  celui 
qui  renia  son  Maître,  mais  celui  qui  le  vendit  à  la 
I  Synagogue  pour  trente  pièces  d'or  !  Dix  vous  ont 
été  payées  par  le  caissier  du  théâtre,  et  vous  lui 
avez  vendu  la  monarchie  ;  dix  vous  ont  été  payées 
par  le  libraire,  et  vous  lui  avez  vendu  la  chasteté, 
lu  pudeur  et  l'Eglise;  le  public  vous  a  payé  du  reste 
<'u  applaudissements,  et  vous  lui  avez  vendu  Dieu!... 
Mais  non  !  je  retire  ces  paroles  :   non  !  vous  n'êtes 
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j)as  iiii  traîtic;  vous  n'êtes  qu'un  poète,  une  nature 
débile  et  vaine,  une  femme..... 

Jloninio,  il  esl  vain  comme  une  femme. 

Vous  n'avez  rien  suerifié  à  l'or  ;  vous  avez  tout 
sacrifié  au  besoin  de  plaire.  Quelques  gredins  hur- 
laient le  soir,  dans  les  théâtres  et  parles  carrefours, 
contre  la  religion  et  contre  la  royauté  ;  vous  les 
avez  entendus,  et  tout  de  suite  il  s'est  trouvé  que 
vous  n'aimiez  plus  la  royauté,  et  f[ue  vous  n'aviez 
plus  de  religion.  Vous  me  faites  grandement  pitié, 
Monsieur  !  Quand  un  homme  de  cœur  abjure,  sans 
en  embrasser  une  autre  qu'il  croit  meilleure,  son 
ancienne  croyance,  il  se  tait  là-dessus  ;  il  respecte 
ces  convictions  qu'il  n'a  pas  remplacées  :  il  les  res- 
pecte pour  lui-même,  ne  se  présentant  pas  cynique- 
ment au  pu])lic  comme  un  homme  qui  ne  croit  à 
rien  ;  il  les  respecte  pour  le  repos  et  le  bonheur  de 
ceux  qui  les  ont  conservées;  il  ne  dit  pas  aux  plus 
jeunes  que  l'expérience  éloigne  de  croire  ;  il  ne  fait 
pas  aux  plus  âgés  cet  outrage  de  dire  qu'ils  se  sont 
entêtés  dans  un  mensonge  et  dans  une  erreur.  Il  a 
perdu  la  vérité  :  il  la  recherche  patiemment  ;  il  at- 
tend de  l'avoir  retrouvée,  ou  de  croire  qu'il  l'a  re- 
trouvée, pour  parler.  Mais  tout  cela  ne  vous  regarde 
point,  poète  :  votre  roi,  c'est  un  journaliste;  votre 
dieu ,   c'est   le  parterre ,    et  vos   remords  sont  les 
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sifflets.  Vous  me  faites  grandement  pitié,  car  vous 
avez  été  et  vous  serez  criblé  de  remords. 

Continuons.  Voici  encore  une  des  grandes  idées 
politiques  de  M.  Hugo  en  septembre  1830  : 

La  république,  selon  moi,  la  république,  qui  n'est  pas 
encore  mûre  (il  n'y  a  qu'un  mois  nous  étions  mûrs,  et  le  coq 
;mnonçait  l'aurore;  mais  le  penseur  aura  lu  quelque  article 
du  Journal  des  Débats^  et  nous  ne  sommes  plus  mûrs  :  il 
s'en  faut  de  cent  ans),  la  république,  qui  aura  l'Europe  dans 
un  siècle,  c  eet  la  société  souveraine  de  la  société  :  se  pro- 
tégeant, garde  nationale;  se  jugeant,  jury;  s'administrant, 
commune;  se  gouvernant,  collège  électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  Vannée,  la  magis- 
trature, Y  administration,  la  pairie,  ne  sont  pour  cette  répu- 
blique que  quatre  excroissances  gênantes,  qui  s'atrophient 
et  meurent  bientôt. 

Comme  il  y  va  !  Que  n'ajoute-t-il  que  cette  belle 
société,  sans  armée,  sans  magistrature,  sans  admi- 
nistration, se  bénira,  prêtre;  réglera  l'unité  de 
croyance,  pape  ;  s'adorera.  Dieu  ?  Mais  tout  ceci 
est*réglé  sagement  dans  le  décalogue  social  ci-après, 
tracé  au  bruit  des  orgies  républicaines  de  sep- 
tembre 1830  : 

Tous  les  principes  que  les  révolutions  antécédentes  ont 
dégagés...,  respectez-les  :  ainsi,  liberté  de  culte,  liberté  de 
pensée,  liberté  de  presse,  liberté  d'association,  liberté  de 
commerce,  liberté  d'industrie;  liberté  de  chaire,  de  tribune, 
de  théâtre,  de  tréteaux^  égalité  devant  la  loi,  libre  accessi- 
bilité  de   toutes  les   capacités  à  tous  les   emplois  :  toutes 
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choses   sacrées    qui    fonl    clioii-,    comme  lu  t()i'|)ille,  les  rois 
ijui  osenl  y  loucher... 

Quelle  iète  gouvernenu-nlale  !  et  (|ue  lotîtes  ces 
libertés,  fortifiées  des  suppressions  réclamées  tout 
à  l'heure,  forment  un  bel  idéal  d'organisation  poli- 
tique pour  l'Europe  !  Ce  n'est  plus  la  constitution 
théocratique  du  Saint-Empire,  ni  la  constitution 
aristocratique  du  treizième  siècle,  ni  la  constitution 
monarchique  de  Louis  XIV,  ni  le  rêve  démocra- 
ti(jue  de  Babeuf:  M.  Hugo  rougirait  de  proposer 
de  pareilles  vieilleries  au  peuple  qu'il  enseigne.  Il 
nous  voit  dans  la  lumière,  et  veut  que  nous  mar- 
chions à  pleines  voiles  vers  la  constitution  édénique 
des  Patagons.  C'est  d'une  poésie  plus  naïve  et  plus 
originale.  Du  reste,  s'il  nous  souhaite  ce  bonheur, 
c'est  pure  bonté  d'âme;  car,  pour  lui,  les  révolu- 
tions ne  lui  déplaisent  pas  : 

Les  révolutions  sont  de  magnifiques  improvisatrices,  un 
peu  échevelées  quelquefois. 

Et  immédiatement  au-dessous  : 

Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions!  ce  sont  des    ^» 
têtes  humaines  qui   roulent  au   tranchant  du   soc   des   deux 
côtés  des  sillons. 

Il  trouve  cela  un  peu  échcvelé  !  Du  reste,  recon- 
naissons que  si  ces  pensées  étaient  rimées,  elles  pa-    ■ 
raîtraient  peut-être  moins.. .  je  ne  trouve  pas  le  mot. 
La  rime  jetterait  sur  ces  larves  un  peu  de  poudre 
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ilor,  leur  mettrait  des  ailes,  et  voilà  des  papillons. 
Ia'S  poètes  se  sauvent  par  cette  industrie  ;  mais  ils 
ont  tort  de  laisser  voir  la  matière  première  dans  sa 
nudité. 

Cependant,  M.  Hugo,  ayant  écrit  ponr  lui  seul 
tout  ce  qu'on  vient  de  lire  et  nombre  d'autres  choses 
non  moins  belles,  —  car,  hélas  !  force  m'est  bien 
d'en  passer  beaucoup,  —  se  prend  à  songer  avec 
douleur  qu'il  n'est  qu'un  Jeune  ilote  politique,  inapte 
par  son  âge  à  faire  flamboyer  tant  de  hautes  vérités 
sur  le  chandelier  législatif.  Il  s'en  venge  en  buri- 
nant cette  aimable  apostrophe  aux  deux  Chambres  : 

Vieillards,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  dans  la  législa- 
ture; ouvrez  les  portes  bien  plutôt,  et  laissez  passer  la  jeu- 
nesse. Songez  qu'en  lui  fermant  la  Chambre,  vous  la  laissez 
sur  la  place  publique. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela.  M.  Hugo  con- 
tinue : 

Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre,  avec  des  bas- 
reliefs  de  .M.  Lemot,  et  vous  n'en  voulez  que  pour  vous  : 
c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  génération  nouvelle  ren- 
versera un  tonneau  sur  le  cul  (oh!  rêveur  sacré.'),  et  cette 
tribune-là  sera  en  contact  immédiat  avec  le  pavé  qui  a 
écrasé  une  monarchie  de  huit  siècles.  Songez-y. 

Juste  Ciel!  qu'arrivera-t-il,  si  l'on  n'y  songe? 
Vous  vous   rappelez  ce  que  dit  Bossuet  :  on  n'a 
qu'à  ouvrir  les  ouvrages  des  poètes  ;   on  y  trouvera 
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dos  sentences  pour  la  vertu,  et  eoiitre  clic.  M.  Ilugo 
n'a  o-arde  d'y  manquer.  Voici  un  paragrajjhe  reli- 
gicux  : 

Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues,  boauc-oiip  de 
probité,  les  saint-simoniens  se  trompent.  On  ne  fonde  pas 
mie  religion  avec  la  seule  morale  :  il  faut  le  dogme ,  il  faut 
le  culte.  Pour  asservir  le  dogme  et  le  culte,  il  faut  les  mys- 
tères. Pour  faire  croii-e  aux  mystères,  il  faut  des  miracles. 
—  Faites  donc  des  miracles,  —  soyez  prophètes,  soyez,  dieux 
d'abord,  si  vous  pouvez,  et  puis  après  prêtres,  si  vous  voulez. 

L'expérience  (pii  a  fait  perdre  à  M.  Hugo  sa  con- 
viction catholicpie  lui  a  sans  doute  démontré  qu'il 
n'y  a  point,  dans  le  eaiholicisnie,  de  mystères,  et 
que  les  miracles  y  manquent;  ou  bien  il  considère 
les  religions  comme  abrogées,  mortes  et  irréfaisa- 
bles  ;  ou  bien  il  nous  destine  à  la  religion  des  Pa- 
tagons,  dont  il  nous  promet  aussi  les  institutions  et 
les  mœurs.  Tout  cela  voudrait  être  expliqué. 

J'allonge  peut-être  un  peu  trop  ces  citations; 
mais  je  suis  jaloux  de  faire  voir  mon  poète  comme 
je  le  comprends,  et  je  trouve  infiniment  bizarre,  jo- 
vial, désolant,  humiliant  et  instructif  que  ce  poète 
se  croie,  se  donne  et  soit  admis  comme  un  des  flam- 
beaux de  la  société  présente,  laquelle  se  dit  éclairée, 
progressive  et  merveilleuse  en  tout  ce  qu'elle  pense 
et  en  tout  ce  qu'elle  dit.  Voici  encore  une  profon- 
deur : 
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L'Église  affirnic,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du  prêtre  et 
le  non  de  riiomnio,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  placer  son 
mot. 

Je  ne  comprends  pas  très  bien.  Pourtant,  je  dois 
dire,  comme  homme,  que  M.  Hugo  me  fait  trop 
d'honneur.  Je  ne  suis  point  de  sa  volée.  Je  ne  dis 
pas  non;  je  dis  oui,  comme  l'Eglise,  qui  n'est  pas, 
ce  semble,  la  seule  réunion  des  prêtres  ,  mais  la  réu- 
nion de  tous  les  chrétiens  fidèles,  c'est-à-dire,  de- 
puis dix-huit  siècles,  de  plusieurs  millions  d'hom- 
mes, de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  pays,  de 
tous  les  âges,  de  toutes  les  sciences,  de  toutes  les 
vertus,  parmi  lesquels  se  trouve  un  petit  nombre  de 
philosophes  qui  blasphèment,  de  poètes  qui  diva- 
guent, et  autour  desquels  boivent,  volentet  braillent 
une  énorme  quantité  de  brutes,  plus  insensées  que 
coupables,  dont  les  philosophes  ont  corrompu  le 
cœur,  et  dont  les  poètes  entretiennent  de  leur  mieux 
l'abrutissement.  Une  de  ces  brutes-là,  sans  doute, 
a  écrit,  en  style  de  la  nouvelle  école,  à  M.  Dupin, 
le  billet  suivant,  que  M.  Hugo,  nous  ne  savons 
pourquoi,  reproduit  en  ces  termes  et  sans  autre 
commentaire  dans  son  livre  : 

Copie  textuelle  d'une  lettre  anon^/me  adrcssc'c  ces  jours-ci 
(octobre  1830)  à  M.  Dupin. 

Monsieur  le  sauveur,  vous  vous  f sur  le  pied  de  vexer 

les  mendiants!  Pas  tant  de  bagout,   ou  tu   sauteras   le  pas! 
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J'en    ai   tordu    (Jf    plus  malins   (jue    loi!    A    revoir,   porlc-toi 
bien,  «'ii  allondanl  que  je  le  lue. 

Voilà  l'homme,  voilà  la  brute  ,  à  qui  M.  Hugo, 
pas  plus  que  moi,  ne  ressemble;  qui  dit  tio/i  contre 
l'Eglise.  Or,  il  y  a  longtemps  qu'entre  cet  homme- 
là  et  l'Eglise,  Dieu  a  placé  son  mot. 

En  novembre,  M.  Hugo  revient  à  la  politique. 

TU Es    HONNE    LOI    ÉLECTORALE 
(Quand  le  peuple  saura  lire). 

Art.  l'"''.  Tout  Français  est  électeur. 
Art.  2.  Tout  électeur  est  éligible. 

Quand  le  peuple  saura  lire  !  C'est  bien  s  y  pren- 
dre d'écrire  ainsi,  pour  démontrer  ce  que  le  peuple 
gagnera  de  sagesse  à  savoir  lire. 

Décembre.  —  On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la 
mort  de  Gœthe,  la  mort  de  Benjamin  Constant,  la  mort  de 
Pie  VIII  :  trois  papes  de  morts. 

Un  peu  plus  haut,  M.  Hugo  dit  que  Benjamin 
Constant  était  une /?/e/vc  ponce.  H  voulait,  en  tout 
cas,  en  faire  un  ambassadeur.  Pape,  ambassadeur 
et  pierre  ponce  !  Le  poète  ne  marchande  pas  l'éloge 
à  ceux  qu'il  aime  !  —  H  ne  marchande  pas  non  plus 
les  avis;  eu  voici  un  qu'il  donne  au  clergé,  j'ignore 
à  quel  propos  : 

Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de  vie,  on  ne 
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croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  trinité  qu'à  celle  du 
drapeau  tricolore. 

Et  en  attendant,  le  poète  y  aide  de  son  mieux. 
Mais  nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  ra- 
masser, dans  ce  tohu-holui  de  futilités  pompeuses 
et  d'orgueilleuses  balivernes,  les  contradictions  que 
le  poète  y  a  rassemblées.  Il  y  a  de  tout  dans  ces 
deux  volumes,  sauf  peut-être  une  pensée  juste,  une 
idée  vraiment  morale,  un  sentiment  vraiment  chré- 
tien. Si  donc  nous  y  voyons  quelque  chose,  ce  n'est 
pas  par  quel  procédé  M.  Hugo  pense,  mais  par 
quelle  faiblesse  de  nature  il  ne  pense  pas  ;  ce  n'est 
pas  comment  son  esprit  s  est  transformé,  mais  com- 
ment cet  esprit  est  bien  en  réalité,  sous  les  diverses 
teintes  qu  il  a  prises,  resté  toujours  le  même,  tou- 
jours vacillant  au  souffle  des  opinions  humaines, 
ne  cherchant,  n'acceptant,  n'élaborant  que  des  idées 
à  mettre  en  vers,  et  n'entendant  rien  à  rien,  jjassé 
cela.  L'esprit  et  le  cœur  de  l'homme  sont  perfec- 
tibles :  il  semblerait  qu'il  n'y  a  de  perfectible  chez 
le  poète  que  la  forme,  et  ce  n'est  pas  toujours  à  per- 
fectionner la  sienne  que  M.  Hugo  a  réussi.  Du  reste, 
tel  nous  l'avons  vu  à  vingt  ans,  tel  il  était  à  trente, 
et  tel  à  quarante  nous  allons  le  retrouver.  Son  nou- 
.  vel  ouvrage  va  nous  le  montrer  aussi  résonnant, 
mais  aussi  vide  que  jamais.  Seulement,  les  impres- 
sions qu'il  reçoit  et  qu'il  rend  sont  de  plus  en  plus 
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iaclu'uscs,  (It'raisoiuiablt's,  iiupiiics,  inipiiics  qucl- 
(juolois  jusqu'à  l'obscénité.  VÀ\  ([iioi  !  ce  porto  (|ui 
jnaintes  fols,  il  ses  débuts,  chanta  Dieu  et  la  laniillc, 
cet  homme  qui  professa  des  sentiments  chrétiens, 
cet  époux,  ce  père,  maintenant  que  la  Providence  a 
lait  grandir  autour  de  lui  les  chastes  barrières  qu'elle 
sait  élever  entre  l'homme  et  les  objets  honteux  de 
ses  secrètes  fragilités,  il  va  s'abandonner  à  des  dis- 
cours qu'aurait  redoutés  sa  jeunesse  !  D'où  vient  ce 
fait  étrange  et  déplorable  ?  liélas  !  «  l'ingrat  a  pro- 
fané la  chasteté  de  la  muse,  le  transfuge  ne  s'est  pas 
souvenu  que  le  trépied  du  poète  a  sa  place  près  de 
l'autel  !  »  C'est  M.  Hugo  lui-même  qui  répond  de  la 
sorte.  Il  disait  cela  de  Voltaire  en  1823. 


III 


J'ai  dit,  en  commençant  ce  travad,  que  les  deux 
volumes  intitulés  le  Rhin  n'étaient  pas  un  livre,  et 
que  l'auteur  lui-même  en  faisait  l'aveu.  En  effet, 
M.  Hugo  raconte  dans  un  curieux  avant-propos  qu'il 
se  mit  en  route  «  sans  autre  but  que  de  voir  les  ar- 
bres et  le  ciel,  deux  choses  qu'on  ne  voit  pas  à 
Paris  ».  Il  partit  presque  au  hasard,  n'emmenant 
que  deux  amis,  Virgile  et  Tacite:  «  Virgile,  c'est-, 
à-dire,  toute  la  poésie  qui  sort  de  la  nature;  Tacite, 
c'est-à-dire,  toute  la  pensée  qui  sort  de  l'histoire.  » 
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Ainsi  iMjuipt'î  à  la  païenne,  car  nous  verrons  qu'il 
n'emportait  pas  l'Evangile  clans  son  cœur,  l'auteur 
va  devant  lui,  ne  songeant  qu'à  satisfaire  «  son  ins- 
tinct d'antiquaire  et  son  instinct  de  songeur  ».  Le 
soir,  il  écrit  à  un  cym'i  profond  et  cher,  qu'il  a  laissé 
à  Paris  et  qui  réclame  de  longues  lettres.  «  Ce  que 
contiennent  ces  lettres,  on  le  voit  d'ici  :  c'est  l'é- 
panchcmcnt  ([uotidien,  c'est  le  temps  qu'il  a  fait 
aujourd  liui,  la  manière  dont  le  soleil  s'est  couché 
hier,  la  belle  soirée  ou  le  matin  pluvieux;  c'est  la 
voiture  où  le  voyageur  est  monté,  chaise  de  poste 
ou  cariole  ;  c'est  l'enseigne  de  l'hôtellerie,  l'aspect 
des  villes,  la  forme  qu  avait  tel  arbre  sur  le  chemin, 
la  causerie  de  la  berline  et  de  l'impériale  ;  c'est  un 
irrand  tombeau  visité,  un  grand  souvenir  rencontré, 
un  grand  édifice  exploré,  cathédrale  ou  église  de 
village,  car  l'église  de  village  n'est  pas  moins 
grande  que  la  cathédrale  :  dans  Tune  et  dans  l'autre, 
il  V  a  Dieu  ;  ce  sont  tous  les  bruits  qui  passent,  re- 
cueillis par  l'oreille  et  commentés  par  la  rêverie  : 
sonneries  du  clocher,  carillon  de  l'enclume,  claque- 
ment du  fouet  du  cocher,  cri  entendu  au  seuil  d'une 
prison,  chanson  de  la  jeune  fille,  juron  du  soldat... 
Bref,  chacune  de  ces  lettres  est  le  sac  où  chaque 
voyageur  vide  la  recette  que  son  esprit  a  faite  dan, 
la  journée;  et  dansée  sac,  il  n'en  disconvient  pass 
il  y  a  souvent  plus  de  gros  sous  que  de  louis  d'or.  » 
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Du  lestc,  le  voyageur,  (|ui  ne  veut  voir  que  le  ciel 
et  les  arbres,  garde  le  plus  strict  incognito.  Il  ne 
visite  que  les  choses,  ne  s'entretient  qu'avec  elles, 
et  n'ouvrirait  pas  la  bouche  durant  toute  sa  péré- 
grination, s'il  ne  fallait  quelquefois  parler  aux  cicé- 
rone et  aux  gens  d'auberge. 

C'est  fort  bien,  pensez-vous,  pour  des  impres- 
sions de  voyages  comme  il  s'en  fait  tant  depuis 
quelques  années  !  Cependant,  on  annonce  ini  livre 
politique  :  or,  où  trouvera  place  l'idée  politi(|ue 
parmi  ces  claquements  de  fouet,  ces  jurons  de  sol- 
dat, ces  carillons  d'enclumes,  ces  chansons  de  jeune 
fille,  ce  pêle-mêle  de  sensations  d'archéologue  et 
de  songeur?  Que  nous  dira,  du  caractère,  des  idées 
et  des  opinions  des  peuples  qu'il  visite,  ce  poète 
qui  traverse  le  pays  en  patache  ou  en  bateau  à  va- 
peur, et  qui  ne  veut  causer  qu'avec  les  hôteliers? 
M.  Hugo  répond  à  cela  qu'il  ne  voulait  point  faire 
un  livre  :  il  n'y  songeait  nullement  ;  il  en  était  à 
cent  lieues;  il  croyait  bien  que  ses  lettres  ne  sorti- 
raient jamais  des  mains  de  l'ami  profond  dans  les 
secrets  duquel  il  les  avait  jetées.  Mais  il  lui  est  ar- 
rivé une  aventure  étrange  :  chemin  faisant,  il  a,  dit- 
il,  rencontré  le  Rhin.  Rencontré^  c'est  son  mot; 
nous  prétendons,  nous,  qu'il  l'a  découvert,  réelle- 
ment découvert,  comme  autrefois  M.  Dumas  a  réel- 
lement découvert  la  Méditerranée;  ce  qui  ne  nuit 
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point  il  la  oloiie  dv  M.  Hugo,  car  la  Métlitcrranéc  était 
plus  facile  à  dccouvrir  que  le  Rhin  :  une  mer  est 
plus  visible  (|u'nn  lleuvc.  Cette  découverte,  ou  cette 
rencontre,  produisit  dans  l'esprit  du  voyageur  «  ce 
([u'auciin  iiu'ident  de  voyage  ne  lui  avait  encore  ins- 
piré jus([u";i  ce  moment  :  elle  le  fit  passer  de  la 
rêverie  ii  la  pensée.  —  Le  Rhin  est  le  fleuve  dont 
tout  le  monde  parle  et  que  personne  n'étudie,  que 
tout  le  monde  visite  et  que  personne  ne  connaît, 
(lu'on  voit  en  passant  et  qu'on  oublie  en  courant, 
que  tout  regard  effleure  et  qu'aucun  esprit  n'ap- 
profondit. Pourtant  ses  ruines  occupent  les  imagi- 
nations élevées,  sa  destinée  occupe  les  intelligences 
sérieuses  ;  et  cet  admirable  fleuve  laisse  entrevoir 
à  Tœildu  poète,  comme  à  l'œil  du  pnbliciste,  sous  la 
transparence  de  ses  flots,  le  passé  et  l'avenir  de 
l'Europe.  »  M.  Hugo  ne  put  résister  à  la  tentation  de 
penser  quelque  chose  là-dessus.  Durant  trois  mois, 
il  étudia  donc  le  passé  et  l'avenir  du  Rhin.  Deux 
études  qui  ne  se  t'ont  pas  de  la  même  façon  :  «  Le 
passé  est  lii  en  ruine  ;  l'avenir  n'y  est  qu'en  germe. 
On  n'a  qu'à  ouvrir  sa  fenêtre  sur  le  Rhin,  on  voit  le 
passé  ;  pour  voir  l'avenir,  il  faut  ouvrir  une  fenêtre 
en  soi.  »  M.  Hugo  ouvrit  ces  fenêtres,  vit  le  passé, 
vit  l'avenir,  et,  «  quant  à  ce  qui  est  du  présent,  put 
constater  deux  choses  (toujours  sans  parler  à  per- 
sonne) :  la  première,  c'est  (|ue  le  Rhin  est  beaucoup 
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plus  Iraïuais  (juc  iio  le  jicnscMit  les  Allemands  ;  l;i 
seconde,  c'est  (|uc  les  Allemands  sont  beaucoup 
moins  hostiles  à  la  France  cpie  ne  le  ei'oient  les 
balançais.  »  Voilà  l'idée  politique.  L'auteur  la 
creusa,  la  fouilla,  la  retourna  et  l'envisagea  sur 
toutes  les  faces  avec  une  véritable  conscience,  ainsi 
que  nous  le  verrons  ;  il  s'en  fit  un  devoir.  Et  la  rai- 
son eu  est  haute  :  car  infailliblement,  un  jour, 
bientôt  peut-être,  «  le  Rhin  sera  la  question  fla- 
grante du  continent.  Pourquoi  ne  pas  tourner  un 
peu  sa  méditation  de  ce  côté?  Pour  peu  ïju'ilvive  à 
l'une  des  époques  décisives  de  la  civilisation,  l'âme 
de  ce  qiCon  appelle  le  poète  est  nécessairement  mêlée 
à  tout  :  au  naturalisme,  à  l'histoire,  à  la  philoso- 
phie, aux  hommes  et  aux  événements,  et  doit  être 
toujours  prête  à  aborder  les  questions  pratiques 
comme  les  autres.  Il  faut  qu'il  sache  au  besoin  ren- 
dre un  service  direct,  et  mettre  la  main  à  la  ma- 
nœuvre. »  M.  Hugo,  dont  personne  ne  peut  nier 
qu'il  ne  soit  cette  âme  mêlée  h  tout,  mêlée  même, 
comme  l'a  prouvé  notre  précédent  article,  jusqu'à 
ne  plus  se  connaître  en  rien,  se  donna  la  fonction 
d'approfondir  la  question  du  Rhin,  et  la  prit  au  sé- 
rieux. 

Cependant,  de  retour  à  Paris,  il  retrouva  son 
drame,  il  retrouva  son  rêve  :  la  fenêtre  qu'il  avait 
ouverte  sur  le  Rhin  était  naturellement  fermée  ;  il 
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lenna  encore  la  feiK'tre  qu  il  avait  ouverte  en  soi  : 
il  ne  son<jea  plus  au  Rhin.  Cela  se  passait  en  1839, 
l'Europe  étant  tranquille,  et  Paris,  si  je  ne  me 
trompe,  sil'llant  Util/  Blas,  mais  ne  sifflant  pas  au- 
tant qu'il  aurait  fallu. 

Tout  à  coup,  il  y  a  six  ou  huit  mois,  la  presse  se 
mit  à  controverser  la  question  du  Rhin.  Ces  con- 
troverses rappelèrent  à  M.  Hugo  le  fleuve  qu'il 
avait  tant  sondé  ;  il  écouta  ce  que  disaient  les  uns 
et  les  autres,  et  reconnut  que  tous  les  publicistes 
parlaient  du  Rhin  comme  g-ens  qui  ne  l'avaient 
point  découvert.  «  Les  uns  sacrifiaient  le  Rhin  à  la 
paix,  les  autres  sacrifiaient  la  paix  au  Rhin,  n  II 
sembla  à  M.  Hugo  qu' «  entre  ces  deux  opinions 
exclusives  et  diamétralement  contraires,  il  y  avait 
place  pour  une  opinion  conciliatrice.  —  Maintenir 
le  droit  de  la  France  à  la  limite  du  Rhin,  sans  bles- 
ser la  nationalité  de  l'Allemagne,  c'était  là  le  beau 
problème  n  dont,  sans  dire  mot  h  qui  que  ce  soit, 
tout  en  flânant,  tout  en  baguenaudant,  tout  en  en- 
tendant chanter  les  jeunes  filles  et  claquer  les  fouets, 
tout  en  lisant  Tacite  et  tout  en  goûtant  Virgile,  tout 
en  regardant  se  coucher  le  soleil  et  se  lever  l'au- 
rore, il  avait  dans  sa  course  sur  le  Rhin,  par  ses 
deux  fenêtres  ouvertes,  l'une  sur  le  fleuve  et  l'autre 
en  soi,  «  cru  entrevoir  la  solution.  Une  fois  que 
cette  idée  lui  apparut,  elle  lui  apparut  non  comme 
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idi'O,  iiKils  coninu"  un  devoir.  Il  écrivit  alors,  en 
quelque  sorte  sans  préoccupation  littéraire,  mais 
avec  le  simple  et  sévère  sentiment  du  d(>voir  ac- 
eonipli,  les  deux  cents  paires  que  tenniiient  le  second 
volume  de  cette  publication,  et  il  se  disposa  à  les 
mettre  au  jour. 

«  Mais  en  ce  moment  un  scrupule  lui  vint.  Que 
signifieraient  ces  deux  cents  pa<>es,  ainsi  isolées  de 
tout  le  travail  préparatoire  qui  s'était  fait  dans  l'es- 
prit de  l'auteur  pendant  son  exploration  du  Rhin  ? 
N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  brusque  et  d'é- 
trange dans  l'apparition  de  cette  brochure  spéciale 
et  inattendue  ?  Ne  faudrait-il  pas  commencer  par 
dire  qu'il  avait  visité  le  Rhin?  et  alors  ne  s'étonne- 
rait-on pas  à  bon  droit  que  lui,  poète  par  inspira- 
tion, archéologue  par  sympathie,  il  n'eût  vu  dans 
le  Rhin  qu'une  question  politique  intfMiiationale?... 
Ne  serait-ce  pas  dérouter  le  public,  livrer  la  réalité 
même  du  vovage  aux  doutes  et  aux  conjectures,  par 
conséquent  diminuer  la  confiance  ?  —  Ceci  sembla 
grave  ;i  l'auteur.  —  S'étant  souvenu  des  lettres 
qu'il  avait  écrites,  il  reconnut  que  par  leur  réalité 
même  elles  étaient  le  point  d'appui  incontestable  et 
naturel  de  ses  conclusions  dans  la  question  rhé- 
nane. )) 

M.  Hugo  nous  pai-donnera  d'avoir  toutes  les  peines 
du  monde  à  croire  que  ce  scrupule  bizarre  lui  est 
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venu  naturellement,  et  que  ce  n'est  pas  la  perfidie 
d'un  libraire  qui  le  lui  a  suscité.  Quoi!  ces  claque- 
ments de  fouet,  ces  couchers  de  soleil,  ces  pataches 
versées,  versées  non  pas  même  snr  les  bords  du 
Rhin,  ce  qui  pourrait  en  quelque  chose  se  rattacher 
à  la  (juestioii  rJiénane,  mais  versées  entre  Soissous 
et  Épernav,  cela  prouve  que  le  Rhin  doit  appartenir 
il  la  France!  —  Cela  le  prouve,  et  le  prouve  si  bien, 
que  c'c.^t  uni([uement  la  raison  pourquoi  le  public 
reçoit  de  l'auteur  ((  deux  volumes  (in-8",  beau  pa- 
pier, belles  marges,  prix  16  f'r.)  au  lieu  de  deux 
cents  pa<;es  )). 

Ou  M.  liugo  est  très  embarrassé  de  l'énorme  abus 
de  confiance  dont  son  libraire  le  rend  coupable  en- 
vers le  public,  en  lui  vendant  pour  un  livre  deux 
volumes  de  notes  sur  un  ouvrage  de  deux  cents  pages, 
avec  lequel  les  trois  quarts  au  moins  de  ces  notes 
n'ont  aucun  rapport;  ou  il  est  émerveillé  de  la  puis- 
sance de  son  esprit,  au  point  de  ne  savoir  comment 
s'y  prendre  pour  établir  assez  péremptoirement 
qu'il  a  pu  produire  sans  travail,  en  se  jouant,  ces 
étonnantes  lettres,  jugées  dignes  d'admiration,  et 
publiées,  dit-il,  pour  résoudre  une  question  de 
haine  et  pour  appuyer  une  parole  conciliante  offerte 
à  deux  peuples.  En  présence  d'un  aveuglement  pa- 
reil, la  critique  est  muette  et  ne  peut  que  renvoyer 
en  souriant  le  poète  à  ses  rimes.   Mais  il  convient 
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de  faire  eiileiulrc  ici  une  luimble  protestation  en 
faveur  de  l'art  littéraire,  qui  est,  après  tout,  dans 
ses  limites,  fort  belles  et  fort  magnifiques,  (pioiquc 
moins  étendues  qu'on  ne  le  dit,  un  art  noble,  ex- 
cellent, dio-nc  de  l'estime  du  monde,  et  dicrne  sur- 
tout  des  respects  de  ceux  qui  l'exercent  avec  éclat  : 
car  on  ne  l'exerce  pas  ainsi  à  moins  d'mie  vocation 
reçue  du  Ciel. 

Je  n'ai  certes  pas  la  prétention  de  tracer  à 
M.  Hugo  le  plan  qu'il  aurait  dii  suivre  :  coutume 
très  à  la  mode  parmi  ceux  qui  jugent  les  livres  des 
autres,  et  qui  n'en  font  jamais  eux-mêmes,  mais 
que  je  n'approuve  nullement.  Si  j'ai,  comme  chré- 
tien, une  plus  haute  idée  de  l'art,  lequel  ne  peut 
légitimeiîient  servir  qu'à  la  gloire  de  Dieu, 
M.  Hugo  avait  des  facultés  primitives  que  je  n'ai 
point,  et  que  peu  d'hommes  possèdent  au  même 
degré  que  lui;  il  a  encore,  comme  ouvrier,  une  ap- 
titude rare  et  brillante.  Je  sifflerais  très  légitime- 
ment le  meilleur  de  ses  drames,  que  j'ai  applaudi 
jadis  (mais,  depuis.  Racine  et  Corneille  m'ont  fait 
pleurer),  et  je  ne  saurais  pas  en  faire  un  qui  valût 
Angelo  ou  Marie  Tiidor  ',  je  conteste  Notre-Dame 
de  Paris,  non  seulement  sous  le  rapport  de  la  pen- 
sée, qui  est  odieuse,  mais  encore  sous  le  rapport  du 
style  et  de  la  composition,  et  je  serais  bien  inca- 
pable de  charpenter  et  d'enchevêtrer  une  pareille 
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histoire,  ou  de  trouver,  clans  les  mêmes  couditions, 
cette  éloquence  sauvage  et  coupable  qui  a  gâté  tant 
de  cœurs.  Je  serais  ridicule  de  traiter,  parallèle- 
ment au  livre  de  M.  Hugo,  une  question  que  je  ne 
connais  pas  d'ailleurs,  et  que  je  n'ai  pas  le  loisir 
d'étudier.  jNIais  par  ce  seul  fait  que  je  tiens  une 
plume,  par  ce  seul  fait  que  je  lis  un  livre,  outre  mon 
devoir  de  chrétien  et  mon  droit  d'homme  de  bon 
sens,  dont  j'userai  tout  à  l'heure,  comme  je  l'ai  déjà 
lait,  contre  les  idées  de  l'auteur,  je  puis  lui  repro- 
cher d'avoir  écrit  sans  plan,  sans  but  ;  de  donner  au 
public  un  ouvrage  qui,  presque  tout  entier,  miaïque 
d'étude,  et,  ce  qui  est  un  scandale  littéraire  encore 
plus  grand,  manque  de  jDcnsée.  Cela  n'est  jamais 
arrivé  en  France  à  aucun  écrivain  considérable  ;  il 
fallait  atteindre  cette  époque  de  mercantilisme,  que 
M.  Hugo  appelle  Y  illustre  et  grand  siècle  où  nous 
sommes,  pour  voir  un  littérateur  renommé  mettre 
en  action,  dans  une  suite  interminable  de  pages,  la 
machine  à  écrire  la  mieux  organisée  peut-être  qui 
existe,  la  faire  mouvoir  en  tous  sens,  mais  n'appli- 
quer à  aucun  but  cette  force  considérable  et  stérile. 
Absolument  comme  un  peintre  célèbre  qui,  ayant 
vendu  un  tableau  d'histoire  ou  de  fantaisie,  livrerait 
à  l'acheteur  une  palette  de  cent  pieds  chargée  de 
toutes  les  couleurs  que  la  chimie  peut  fournir,  et 
sur  un  des  coins  de  laquelle  il  aurait,  par  acquit  de 
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conscuMicc,  ])()iisilU''  (Ml  (|U(>l([iu's  niiiuili's  un  polit 
ii()inl)r('  (lo  fionres  ic'prôscMilant  n'importe  quoi. 
Cela  est  un  outrai^c  lail  ii  la  nnij(;slé  de  l'art.  Le 
vendeur  de  pochades,  le  fabricant  de  leuilletons, 
le  marchand  de  bric-à-brac  littéraire,  peuvent  agir 
de  la  sorte  ;  le  véritable  peintre,  le  véritable  écri- 
vain, ne  se  le  penuetteut  [)as.  J'oute  teuvre  sortie  de 
leurs  mains,  heureuse  ou  malheureuse,  honnête  ou 
immorale,  il  n'importe,  réunit  les  conditions  essen- 
tielles de  l'art  :  il  y  a  de  la  composition,  du  dessin,^ 
de  la  pensée;  il  y  a  un  l)ut,  et  si  e  est  un  livre  de 
poésie,  il  v  a  des  rimes.  Rabelais  et  ses  pareils  sont 
des  pourceaux  qui  creusent  de  leur  groin  le  sol 
autour  de  l'édifice  vénérable  des  croyances  et  des 
mœurs;  leurs  cris  abjects  lorment  des  livres  ache- 
vés. Montaigne,  sincère  ou  non  dans  ses  doutes, 
paraît  rêver  et  se  perdre  en  songes  ;  mais  il  ne  cesse 
de  creuser  toujours  plus  profondément,  avec  une 
assiduité  implacable,  le  puits  où  l'on  dirait  qu'il 
veut  enfouir  la  lumière,  et  nulle  œuvre  n  a  plus  d'u- 
nité que  celle  de  ce  songeur.  Qui  a  fait  des  Lettres 
de  la  marquise  de  Sévigné  l'un  des  plus  beaux 
livres  qui  soient  au  monde?  Ce  n'est  pas  l'esprit  de 
cette  illustre  dame;  ce  ne  sont  pas  ses  voyages,  qui 
ont  cependant  leur  prix  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'elle 
nous  apprend  de  la  précieuse  histoire  de  son  siècle  : 
c'est  ce  cœur  de  mère  qui,  d'un  bout  à  l'autre  d'une 
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si  longue  composition,  tantôt  se  lamentant,  tantôt 
se  réjouissant,  aujourd'hui  clans  le  regret  et  l'inquié- 
tude, demain  dans  l'espérance,  bat  toujours,  parle 
toujours,  vit  toujours.  Modèle  fourni  par  la  nature, 
cpie  l'art  ne  peut  atteindre  et  qu'il  n'a  pas  le  droit 
de  dédaigner.  Certes,  M"""  de  ]Maintenon  avait  une 
autre  force  d'intelligence,  M.  de  Saint-Simon  une 
autre  àpreté  de  style  et  d'esprit  ;  quelques  écrivains 
les  préff^rent,  les  historiens  et  les  philosophes  les 
consultent;  mais  tout  le  monde  lit  et  relit  ^Sl'""  de 
Sévigné.  M'"*^  de  ^laintenon  a  écrit  des  lettres, 
Saint-Simon  a  fait  des  mémoires;  M'"*^  de  Sévigné 
seule  a  fait  un  livre,  ou  du  moins  la  nature  l'a  fait 
pour  elle,  en  imprimant  à  ses  lettres  une  unité,  une 
variété,  une  suite,  et  des  péripéties  qui  dépassent  les 
ressources  de  l'art,  mais  qui  les  indiquent  en  les  dé- 
passant. Et  pour  descendre  ;i  des  noms  de  moindre 
valeur  morale  et  littéraire,  ce  vagabond  de  Genève, 
qui  fit  au  siècle  qui  l'admira  l'outrage  mérité  de  lui 
raconter  sa  vie,  Rousseau,  ce  cuistre  éloquent,  — 
car,  sans  pour  cela  sortir  de  leur  cuistrerie,  les  cuis- 
tres ont  aussi  leur  éloquence,  —  Rousseau  fit.  de 
sou  individualité  malpropre,  mais  réelle  et  vivante, 
l'intérêt  de  ses  plates  aventures.  Sterne,  qui  suit  le 
vent,  si  nous  voulons,  l'en  croire,  suit  bien  mieux 
encore  sa  pensée,  s'occupe  bien  plus  de  développer 
son   personnage  que  d'enchaîner  les  événements, 
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et,  tout  on  tllvaguant,  fait  d'Yorick  un  portrait  fini, 
qui  se  complète,  avec  un  art  parfait,  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  dans  le  cadre  oîi  il  l'a  placé.  L'art  le  veut 
ainsi,  et  nul  écrivain  ne  s'est  avisé,  sous  prétexte 
de  fantaisie,  de  lui  désobéir  :  car  ce  que  l'art  veut, 
c'est  la  nature  elle-même  qui  le  veut  sous  peine  de 
mort.  Rêveurs,  conteurs,  philosophes,  historiens, 
tous  ceux  ([ui  vivent  l'ont  compris,  et  ne  vivent  que 
pour  l'avoir  compris.  Chacun  a  mis  dans  son  livre 
ou  sa  personne  ou  son  rêve,  ou  sa  croyance  ou  sa 
pensée,  ou  sa  haine  ou  son  amour,  quelque  chose 
enfin  qui  est  dans  le  livre  ce  que  l'âme  est  dans 
l'homme,  l'unité  et  la  vie  ;  sans  quoi  Ihomme  n'est 
qu'un  cadavre  démembré,  qu'une  image  brisée, 
qu'une  machine  démontée,  et  le  livre  qu'un  vain 
assemblaoe  de  lignes  et  de  sons.  Tout  le  monde  sait 
cela.  Je  me  demande  comment  M.  Hugo  l'ignore  ; 
et,  s'il  ne  l'ignore  pas,  je  me  demande  comment  il  a 
pu  se  décider  à  donner  au  public  un  livre  qui  n'a 
ni  composition,  ni  unité,  ni  but,  sauf  dans  cette  es- 
pèce de  post-face  de  deux  cents  pages  ajoutée  après 
coup,  comme  des  pieds  d'homme  à  un  corps  de 
Chimère. 

Voulait-il  faire  un  livre  politique?  C'était  à  lui  de 
s'entourer  des  témoignages  de  l'histoire,  de  la  géo- 
graphie, du  commerce;  il  avait  à  questionner  les 
hommes  d'Etat,  à  pénétrer  dans  la  conscience  des 
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peuples,  à  écouter  ce  qui  s'est  dit  avaut  lui  sur  la 
question  considérable  qu'il  voulait  traiter  :  car  bien 
des  hommes  dont  la  parole  est  de  quelque  poids  en 
ces  sortes  d'affaires,  et  notamment  1  dlustre  M.  de 
Donald,  dont  il  ne  prononce  pas  même  le  nom,  se 
sont  occupés  de  la  question  du  Rhin.  Avec  tout  cela 
il  aurait  fait  un  livre,  bon  ou  mauvais,  mais  qui  du 
moins  aurait  été  un  livre  consciencieux,  et  à  cer- 
tains égards  respectable,  dont  la  pensée  mère,  se 
présentant  avec  un  honnête  cortège  d'autorités  sa- 
vantes et  valables,  n'aurait  pas  été  sapée  à  l'avance 
par  huit  cents  ou  mille  pages  toutes  chargées  de 
fantaisies  plus  ou  moins  poétiques,  de  chansons  de 
jeunes  filles,  de  claquements  de  fouets,  de  bruits 
d'euclumes,  de  jurons  de  soldats  et  de  couchers  de 
soleil  :  étranges  choses  à  voir  figurer  dans  les  pro- 
tocoles diplomatiques,  où  nous  doutons  que  l'auto- 
rité de  M.  Hugo  les  fasse  admettre  jamais,  et  aux 
charmes  desquels  les  hommes  d'Etat,  non  sans 
quelques  bonnes  raisons  peut-être,  n'accordent  pas 
grande  influence  dans  leurs  conseils. 

^I.  Hugo  voulait-il  faire  au  contraire  un  livre 
d'impressions  personnelles,  de  descriptions,  de 
poésie,  ce  que  l'on  appelle  un  livre  intime?  Il  fallait 
alors,  du  moins  à  ce  qu'il  me  semble,  se  montrer 
sobre  de  considérations  sur  le  orouvernement  des 
empires,   se  donner  un  sentiment  comme  M""'  de 
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Sôviont',  ou  un  but  philosophupuî  coiiiinc  ]Moutaii];nc 
(je  parle  au  seul  point  de  vue  de  l'unité  de  eoniposi- 
tion,  ([ui  doit  se  trouver  aussi  bien  dans  un  livre  de 
lantaisie  (pu*  dans  un  drame),  ou  se  peindre  au  vrai 
eomme  Jean-Jaccpies,  ou  s'étaldir  en  personnage 
imaginaire  eomme  Sterne;  il  lallait  enfin  marcher, 
parler,  regarder,  écrire,  en  compagnie  d'une 
cioyanee,  d'une  pensée,  d'une  afl'ection  quel- 
conque; en  compagnie  d'un  homme,  ce  qui  esta 
la  fois  tout  cela  :  il  fallait  ces  choses  ou  une  autre, 
que  le  génie  du  poète  avait  à  inventer;  mais  surtout 
il  ne  lallait  pas  annoncer  un  livre  de  politique  et 
donner  des  chimères,  annoncer  un  livre  d'émotions 
et  donner  du  bruit;  il  ne  fallait  pas  souder  l'une  à 
l'autre  cette  politique  et  ce  tapage  au  moyen  d  une 
préface  embrouillée,  qui,  malgré  toute  la  peine 
qu'elle  se  donne,  ne  les  accorde  pas,  et  n'est  au 
contraire  qu'un  cri  d'impuissance  qui  hurle  entre 
ces  deux  hurlements.  C'est  là  construire  un  de  ces 
monuments  hybrides,  contre  lesquels  l'auteur 
s'élève  en  vingt  endroits  de  ses  œuvres;  qui  n'ont 
ni  style,  ni  caractère,  ni  époque,  ni  destination 
marquée,  justement  parce  qu'ils  prétendent  réunir 
tous  les  stvlcs,  tontes  les  époques  et  toutes  les  des- 
tinations. M.  Hugo  a  de  grandes  prétentions  archéo- 
logiques, et  les  hommes  spéciaux  disent  qu'en 
effet  il  n'est  pas  sans  quelques  connaissances  sous 


LŒUVIIE    DE    Y.    HUGO    E >'    1842  85 

ce  rapport.  Je  souhaiterais  qu'il  s'entendît  moins 
bien  en  constructions  architecturales,  et  qu'il  s'en- 
tendit mieux  en  constructions  littéraires. 

La  question  est  de  savoir  si  M.  Ihi^^o  poin>ait  faire 
Tun  ou  1  autre  de  ces  ouvrag-es,  que  le  public  était 
en  droit  d  attendre  de  sa  haute  réputation  ou  de  ses 
hautes  visées.  Je  ne  crois  pas,  quant  à  l'ouvrage 
politique,  ({u'il  v  ait  de  doute.  Cette  tenue  d'études 
et  de  pensée,  cette  profondeur  de  bon  sens,  ce  tact 
si  délicat  des  événements  et  des  hommes,  cette  ap- 
titude à  démêler  le  réel  dans  le  bruit  considérable 
des  opinions,  cette  promptitude  à  concevoir  et  cette 
prudence  à  parler,  qualités  nécessaires  au  publi- 
ciste,  dont  l'expérience  seule  peut  faire  des  qualités 
d'homme  d  Etat,  tout  cela  manque  au  poète,  et  ce 
que  nous  avons  cité  de  lui  le  fait  assez  voir.  Mais, 
comme  poète  même,  M.  Hugo  est-il  assez  complet 
pour  produire,  sans  le  secours  de  la  rime  et  de  l'in- 
térêt dramatique,  l'autre  livre,  le  livre  littéraire  que 
je  lui  demande,  et  qui  aurait  parfaitement  consolé 
ses  admirateurs  du  livre  politique  qu'il  ne  pourra 
jamais  faire,  et  qu'aucun  ami  de  sa  gloire  ne  lui 
demandera  jamais? 

J'en  doute,  je  l'avoue. 

En  rappelant  mes  souvenirs,  il  me  semble  que  cet 
auteur,  dont  j'ai  tant  lu,  tant  récité  les  vers,  m'a 
séduit  sans  me  charmer,  m'a  frappé  sans  m'émou- 
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voir,  m'a  cMithousiasmô  sans  me  satisfaire,  s'est  em- 
paré de  tous  mes  goiits  et  n'a  jamais  touché  mon 
cœur,  a  dominé  dans  mon  esprit  par  une  sorte  de 
contrainte,  et  n'y  a  rien  laissé.  D'où  vient?  C'est 
que  M.  llugo  est  le  poète  des  choses  extérieures  :  il 
a  des  reflets  échitaiits,  des  échos  magnifîcpies  ;  il  est 
tout  en  couleurs  et  en  sonorité.  Mais  rien  ne  sort 
de  lui-même,  et  comme  il  ne  réfléchit  que  des  sur- 
faces, à  son  tour  il  éblouit  sans  pénétrer.  Il  passe 
sur  l'âme  et  ne  s'y  arrête  point,  ainsi  (jue  passent 
sur  lui  les  bruits,  les  idées  et  les  choses.  Il  excelle 
à  peindre  ce  qui  se  voit,  à  répéter  ce  qui  se  dit; 
mais  ce  qui  se  sent,  il  l'ignore.  Jamais  il  n'est  pour 
son  lecteur  un  amî,  un  confident,  un  semblable.  Il 
chante,  il  disserte,  il  déclame;  mais  il  ne  parle  ja- 
mais, il  ne  cause  jamais,  et  après  qu'il  vous  a  lon- 
guement dogmatisé,  quelquefois  étonné,  quelque- 
fois amusé,  on  est  tout  surpris  d'avoir  la  tête 
lourde,  le  cœur  vide,  et  d'éprouver  le  besoin  de 
causer  avec  le  premier  venu.  Lorsque  l'on  a  lu  cin- 
quante paoes  de  Racine,  on  pleure,  on  ferme  la 
livre,  on  se  recueille,  et  on  lui  répond.  Racine  est 
un  poète,  et  M.  Hugo  est  un  poète.  Racine  fait  par- 
ler devant  nous  des  Grecs  et  des  Romains,  et  nous 
touche  comme  s'il  parlait  de  nous-mêmes.  M.  Hugo 
nous  parle  de  lui,  nous  parle  de  nous,  nous  étonne 
par  l'éclat  de  son  langage,  et  nous  intéresse  comme 
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s'il  nous  parlait  des  Romains  et  des  Grecs.  L'un  de 
CCS  deux  poètes  a  quelque  chose  que  l'autre  n'a 
pas  :  ce  quelque  chose,  c'est  tout  simplement  le 
cœur,  c'est-à-dire,  la  vraie  originalité,  la  vraie 
puissance  poétique,  la  faculté  de  créer  avec  rien  ; 
je  ne  sais  quoi  de  simple,  d'ordinaire,  de  commun, 
qui  ne  surprend  pas  le  moins  du  monde,  qui  fait 
pleurer,  et  que  l'on  n'oublie  jamais. 

Je  pnrs,  {idcle  encor  quand  je  n'espèi'e  plus, 

dit  Antiochus  avec  une  douceur  extrême.  «  Ali!  ma 
fille,  écrit  M'"*^  de  Sévigné,  je  n'ai  jamais  vu  une 
personne  absente  être  aussi  vive  dans  tous  les 
cœurs.  ))  Voilà  un  vers  auquel  M.  llugo  ne  trouvera 
jamais  de  rime,  et  une  ligue  de  prose  plus  inventée 
que  toute  la  Esrneralda .  Je  me  figure  que  si  c'eût 
été  la  mode,  au  temps  de  Racine,  de  faire  des  livres 
intimes.  Racine  aurait  su  faire  sur  lui-même  un 
livre  charmant.  Mais  les  écrivains  qui  ont  une  indi- 
vidualité puissante  ne  songent  pas  à  écrire  des 
livres  intimes;  et  les  écrivains  qui  écrivent  des 
livres  intimes  n'ont  point  d'individualité,  ou  n'en 
ont  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  remplir  une  préface 
des  prétentions  de  leur  amour-propre  excessif.  On 
fait  un  livre  intime  quand  on  ne  sait  pas  qu'on  le 
fait;  on  le  fait  avec  une  émotion  profonde,  dont  le 
feu  subtil  pénètre  tout,  anime  tout,  avec  une  sim- 
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plicilc  cl  ànu'  ijui  i>aoiio  l'àinc'  du  loclcur,  avec  un 
zèle  de  conviction  et  de  croyance  qui  sait  tirer  un 
téinoi<;nao-e  de  toutes  les  pensées  et  de  tous  les  ob- 
jets. Mais,  avec  des  prélentions  de  pontife  et  de 
législateur,  avec  la  dose  de  sentiments  religieux  qui 
peut  se  trouver  tlaus  une  âme  iin'lcc  au  iialitralismc, 
avec  nue  absence  complète  de  sensiJMlité,  avec  une 
faiblesse  de  pensée  et  une  abondance  de  paroles  et 
de  couleurs  sans  égales,' avec  des  bruits  de  patache 
et  des  explosions  de  vanité,  l'on  ne  lait  et  l'on  ne 
peut  faire  que  des  ballades,  des  orientales,  des 
stances  à  Olympio,  —  et  des  livres  pareils  à  celui 
que  nous  avons  sons  les  yeux,  où,  durant  quasi 
deux  volumes,  se  déroule  une  farandole  de  mots 
qni  dansent  comme  des  fous  en  hurlant  autour  de 
rien. 


VICTOR   HUGO  A  LA  ïRIliUNE 


C'est  trois  ans  après  avoir  public  le  Rhin,  où  il  traitait  la 
pairie  d'excroissance  gênante,  que,  par  la  grâce  de  Louis- 
Philippe,  Victor  Hugo  devint  pair  de  France.  Son  rôle  à  la 
Chambre  haute  fut  très  effacé.  Outre  qu'il  n'y  jouissait  d'au- 
cune considération  comme  orateur  et  comme  homme  public, 
une  vilaine  aventure  lui  commanda  la  réser^e.  Ce  mé- 
compte ne  l'empèclia  pas,  d'ailleurs,  de  rester  bon  philip- 
piste.  Sa  foi  en  une  monarchie  quelconque,  qui  le  ferait 
ministre,  résista  même  à  la  révolution  de  18i8. 

Victor  Hugo,  qui  avait  sollicité  la  pairie  après  en  avoir 
parlé  avec  mépris,  sollicita  le  mandat  sénatorial  après  avoir 
écrit  cette  grossièreté,  qu'il  tenait  pour  un  trait  d'espi-it  : 
Défense  de  déposer  des  Sénats  le  long  des  constitutions. 

I 

14  juillet  1850'. 

Los  poètes  hommes  d'Etat.  —  I\L  Hugo  et  le  parti  conser- 
vateur. —  La  force  de  M.  Hugo.  —  Sort  réservé  à  la 
liberté. 

Dans  une  société  sage,  il  y  aurait  sinon  une  loi, 
du  moins  une  coutume,  qui  interdirait  toute  fonc- 
tion civique  à  tout  homme  convaincu   d'avoir  fait 

1.  Quelques-uns  dos  articles  réunis  sous  le  litre  général  Victor  Hugo 
à  la  tribune  sont  antérieurs  à  celui-ci.  Nous  le  donnons  le  premier,  parce 
qu'il  peut  servir  de  préface  ù  toute  la  série. 
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drs  v(M's  passé  l'àgc  do  troiito  ans.  T^c  poète  ne 
poiinait  être  relevé  de  cette  incapacité  qu'après 
l'examen  d'un  jury  de  prêtres,  d'artisans,  de  ma- 
gistrats et  de  médecins,  qui  déciderait  si  la  qualité 
morale  de  ses  strophes  et  de  son  intellioence  peut 
le  faire  absoudre  du  cas  de  métromanie.  Mais  nous 
autres  Français,  nous  allons  aux  rimeurs,  particu- 
lièrement aux  rimeurs  amoureux,  avec  grande  admi- 
ration et  o-rande  déférence;  nous  les  tirons  des  bo- 
cages de  Cytlîère,  etnous  les  hissons  sur  lesrostres. 
C'est  comme  si  nous  leur  disions  :  Vous  avez  jus- 
qu'à présent  perdu  votre  vie  aux  besognes  qui  té- 
moignent le  plus  de  puérilité  dans  l'esprit  et  de 
vanité  dans  le  cœur;  vous  vous  êtes  occupés  d'a- 
lexandrins et  de  rimes  croisées;  vous  avez  énervé  et 
corrompu  les  âmes,  et  prodigieusement  outragé  le 
bon  sens;  vous  êtes  des  amuseurs  déjeunes  gens  et 
de  femmes,  et  si  ceux  qui  vous  lisent  ont  appris  de 
vous  quelque  chose,  c'est  ce  que  vos  pareils  ont 
appelé  Yarf  cV aimer,  dont  la  pratique  mène  en  po- 
lice correctionnelle.  Vous  êtes  probablement  très 
ignorants  en  toute  matière  de  législation,  et  certai- 
nement très  incapables  en  toute  matière  de  gouver- 
nement... Faites-nous  des  lois  et  aouvernez-nous  ! 
La  seule  présence  de  M.  Hugo  à  la  tribune  an- 
nonce donc  un  renversement  complet  de  tout  bon 
sens  politique  dans   le  pays  qui  l'appelle  à  se  faire 
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entendre  là.  Un  peuple  cpii  donne  la  parole  aux 
poètes  sur  les  affaires  de  l'Etat  est  un  peuple  abêti  ! 
Passe  pourri.  Pierre  Leroux,  M.  Charassin,  M.  Col- 
l'avru'.  On  peut  eroire  que  les  deux  premiers  re- 
présentent des  idées,  on  l'a  cru;  quant  à  M.  Colfa- 
vru,  il  est  à  l'Assemblée  par  droit  de  conquête.  Mais 
M.  Hugo,  le  chantre  de  dona  Sabine!  «  Quelqu'un 
a-t-il  connu  doua  Sabine?  quelqu'un  d'ici?  »  , 

Le  roi  disait,  en  la  voyant  si  belle, 

A  son  neveu  : 
Je  donnerais  pour  un  sourire  d'elle. 

Pour  un  cheveu, 
Pour  un  regard,  je  donnerais  l'Espagne 

Et  le  Pérou. . . 

Or,  quand  M.  Hugo  «  chantait  ainsi  )>,  il  était 
père  de  Camille,  et  nous  le  savions;  mais  baste! 
c'est  si  beau, la  poésie!  Et  nous  avons  fait  du  poète 
un  législateur.  Pour  comprendre  combien  la  chose 
est  en  soi  extravagante  et  fabuleuse,  reportons-nous 
à  deux  cents  ans,  demandons-nous  ce  qu'on  aurait 
pensé  au  grand  siècle,  le  roi  s'étant  avisé  d'appeler 
dans  ses  conseils,   non  pas   Scarron  ou  d'Assouci, 

1.  M.  Piorro  Leroux  eomi)t;iit  alors  parmi  les  chefs  du  socialisme. 
11  avait  un  système  frisant  le  communisme,  et  dont  la  nouveauté  pra- 
tique était  le  circulas,  ou  «  utilisation  do  l'engrais  humain  ». 

MM.  Charassin  et  Colfavru  eurent  en  1850  un  quart  d'heure  de  renom- 
mée comme  démagogues.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  sans  aucun  talent, 
et  parurent  surtout  ridicules. 
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mais  \c   t;ravc    et  honiirlc   (lliajiclaiii,    <[iii  pourtant 
nv  travaillait  qiio  dans  répicjnc. 

Lors(|iu'  MOUS  avons  lait  cela,  nous,  conservateurs, 
M.  lliii^o  pi'ut  se  permettre  tout,  et  nous  ne  ])ou- 
vons  plus  nous  plaindre;  il  ne  nous  reste  ([u'h  nous 
livrer  aux  réllexions  politiques  et  morales  ipii  con- 
solaient Georiies  Dandm. 

o 

Il  V  a  beaucoup  de  rapports  entre  le  parti  conser- 
vateur et  le  susdit  Dandin. 

l^andin,  ayant  épousé  M''"  Angélique  de  Sot- 
tenviUe  ,  la  voit  un  jour  occupée  à  lorgner  le 
beau  Clitandre.  II  essaye  de  quehpies  bonnes  pa- 
roles pour  la  ramener  au  devoir;  mais  pendant  qu'il 
sermonne,  elle  fait  la  révérence  à  Clitandre.  «  Vous 
avez,  dit  le  mari,  trop  peu  de  respect  pour  le  nœud 
qui  nous  joint;  chassez  ce  galant.  —  Moi,  le  chas- 
ser! répond  Angélique,  et  par  quelle  raison?  Je  ne 
me  scandalise  point  que  l'on  me  trouve  bien  faite, 
et  cela  me  fait  du  j)laisir.  —  C'est  ainsi,  reprend 
Dandin,  que  vous  satisfaites  aux  engagement's  de  la 
foi  que  vous  m'avez  donnée  publiquement  ?  — ■ 
Quelle  foi?  réplique  l'autre.  Je  prétends  n'être  jDoint 
obligée  de  me  soumettre  en  esclave  à  vos  volontés; 
et  je  veux,  s'il  vous  plaît,  goûter  le  plaisir  de  m'ouïr 
dire  des  douceurs.  —  Ah!  s'écrie  Dandin,  il  me 
prend  des  tentations  d  accommoder  tout  son  visage 
à  la  compote  !   » 


A    LA    THinUNE 


93 


Mais  c|iu)i!  le  mariage  est  tait,  Daiului  n'a  qu'à 
payer  le  douaire.  T>e  malheureux  n'est  pas  seule- 
ment trahi  par  Angéliciue,  il  est  encore  mo([ué  par 
les  valets.  11  v  a  un  certain  Luhin  ([ui  porte  les  bil- 
lets doux  de  Clitandre  et  (pii  rapporte  les  réponses 
d'Anoéli([ue;  il  y  a  une  certaine  Claudine,  servante 
de  Dandin,  qui  introduit  dans  sa  maison  les  cour- 
riers de  Clitandre  et  qui  garantit  sur  sa  vertu  la 
pureté  d'Angélique.  «  Taisez-vous,  bonne!  pièce  lui 
dit  Dandin.  Vous  faites  la  sournoise;  mais  je  vous 
connais  il  y  a  longtemps,  et  vous  êtes  une  dessa- 
lée !  »  Claudine,  Lubin,  Clitandre,  M.  et  M"'*'  de 
Sottenville  et  l'aimable  Angélique,  tout  se  ligue 
contre  Dandin,  tant  qu'à  la  fin  Angélique  sort  du 
domicile  conjugal.  C'est  notre  histoire. 

Le  parti  conservateur  commence  par  dire  à 
M.  Hugo  :  «  Vous  n'y  pensez  pas;  vous  débitez 
cent  balivernes  qui  vous  l'ont  applaudir  là-bas  sur  la 
Montagne.  • —  Tendre  et  profond  amour  du  peuple! 
répond  M.  Hugo.  —  Très  bien!  reprend  le  parti 
conservateur;  mais  est-il  nécessaire  d'être  absurde 
et  de  faire  du  socialisme?  Je  ne  vous  ai  pas  promu 
aux  vingt-cinq  irancs  pour  que  vous  caressiez  les 
opinions  rouges.  —  Vraiment!  s'écrie  M.  Hugo, 
prétendez-vous  que  je  m'enterre  tout  vif  dans  vos 
idées,  qui  ne  prêtent  point  à  mon  élo([uence.  et  que 
je    ne   vienne  ici  qu'au   dix-huitième    rang,    après 
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Thiors,  Montalcinbcrt  et  tout  le  lniii;r;ivial  '  ?  C'est 
une  ehose  merveilleuse  ([ue  eette  t\  raunie  de  mes- 
sieurs les  eousi'rvateurs,  et  je  les  trouve  bous  de 
vouloir  qu'on  soit  mort  à  tous  les  applaudissements 
et  qu On  ne  parle  (jue  pour  eux.  Je  me  mo(pie  de 
cela  et  je  ne  veux  point  perdre  mes  antithèses.  » 
Puis  accourt  Lubin,  sous  les  traits  àe.VEvcncmcnl, 
qui  trouve  que  ces  messieurs  de  la  Monta<>ne  ont 
bien  de  l'esprit  et  des  façons  tout  à  fuit  courtoises'-. 
«  Tètio-ué  !  ce  sont  les  plus  honnêtes  gens  qu'on  ait 
jamais  vus.  Ils  me  font  vendre  trente  mille  numéi'ws 
pour  dire  seulement  qu'ils  sont  de  grands  orateurs. 
Voyez  s'il  y  a  là  une  grande  fatigue  pour  me  payer 
si  bien;  et  ce  qu'est,  au  prix  de  cela,  une  journée 
de  travail  où  je  ne  gagne  que  dix  sous.  »  Puis  vient 
la  Presse,  «  une  dessalée  »  qui  aime  la  trahison  jus- 
qu'à lui  décerner,  de  sa  poche,  des  prix  de  vertu  3. 
Bref,  Angélique-llugo  se  déclare  infidèle. 

Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  tombe! 

Sabine,  un  jour, 
A  tout  donné,  sa  beauté  de  colombe 

Et  son  amour. 
Pour  pâturer  le  foin  de  la  Montagne, 

1.  Dans  la  presse  légère  du  temps,  on  appelait  burgraves  les  chefs 
du  parti  conservateur.  Lesdits  burgraves  avaient  travaillé  à  faire  élire 
M.  Hugo. 

2.  h' l'cvénement  de  ce  temps-là  était  rédigé  par  les  fils  et  les  amis  de 
Victor  Hugo. 

3.  La  Presse  faisait  frapper  une  médaille  en  l'honneur   de   M.  Hugo. 
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Pour  un  bijou. 
Un  médaillon  que  Girardin  lui  gagne 
Pend  à  son  cou. 

Quant  au  parti  conservateur,  il  se  dit  en  prose  : 
«  Vous  l'avez  voulu  ,  vous  l'avez  voulu  ,  Georges 
Danclin;  vous  l'avez  voulu  :  cela  vous  sied  fort  bien, 
et  vous  voilà  ajuste  comme  il  faut;  vous  avez  juste- 
ment ce  que  vous  méritez.   » 

Cepeudaut,  ce  serait  un  pauvre  soûlas  de  toujours 
s'arracher  les  cheveux,  et  la  perte  que  les  conser- 
vateurs ont  faite  n'autorise  point  ce  délire.  Ce  qu'il 
faut  considérer,  c'est  la  situation  sociale  que  ce 
malheur  de  famille  nous  révèle.  Voilà  donc  M.  Hugo 
qui  se  moque  ouvertement  de  la  foi  jurée,  et  qui 
passe  des  conservateurs  aux  démolisseurs.  Quelle 
figure  fait-il  sous  son  nouvel  étendard?  Notez  que 
c'est  un  homme  entièrement  ridicule,  dont  la  valeur 
littéraire  est  fort  amoindrie,  dont  la  valeur  politi- 
que est  nulle  tout  à  fait.  Jamais  ce  moulin  à  rimes 
n'a  jeté  un  mot  de  quelque  poids  dans  la  balance 
des  opinions.  Mais  tout  innocente  que  soit  la  vie 
politique  de  M.  Hugo,  elle  n'est  pas  immaculée.  Il 
n'a  pas  sur  le  dos  sçulement  des  drames,  des  ro- 
mans, des  sonnets,  des  couplets,  des  séguedilles, 
des  guitares;  il  traîne  encore  deux  ou  trois  aposta- 
sies des  mieux  conditionnées.  Chargé  de  ce  faix,  il 
vient  paraphraser  tous  les  axiomes  du  cagotisme 
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lihôral  le  plus  dt'ciu' ;  (•'csl  j'en  (laiichois-Lcinaire, 
altiU'  (If  laiilicluclu's  l'oinantKjuos  :  vous  croyez 
([U On  le  Inu"?  Oui,  un  peu,  par  aversion  pour  sa 
personne,  par  un  reste  de  raison  qui  surnage  dans 
le  public,  par  passion  de  parti,  par  une  dernière 
et  vacillante  lueur  de  cet  esprit  IVaiicais,  jadis  si 
profondément  antipathi(pu'  au  précieux  et  ii  l'cn- 
llure.  ]\Iais,  au  demeurant,  il  ;i  des  admirateurs  sin- 
cères, les  uns  déclarés,  les  autres  secrets.  Combien 
de  gens  (pu  le  blâment,  et  (pii  ne  demanderaient 
(|ue  (lavoir  moins  peur  pour  l'applaudir  l'urieuse- 
ment  !  (]e  néo-montagnard,  tuméfié  de  voltairia- 
nisme,  de  pédantismc  et  de  sopbisme  ,  qu'est-il, 
sinon  un  bourgeois?  Je  dis  ([u'il  touche  la  fibre 
bourgeoise.  Sa  parole  remue  jusqu'au  fond  de  l'âme 
tout  ce  qui  tient  boutique  sur  le  pavé  de  Paris,  de- 
puis la  jeune  épicerie,  qu'il  a  enlevée  à  M.  Viennct 
et  dont  il  a  lait  l'éducation  littéraire,  jusqu'à  la 
jeune  banque,  qui  murmure  ses  vers  amoureux  en 
grapinant  sur  le  trois  et  le  cinq.  Trouve/,  un  pha- 
lanstère d'étudiants,  un  atelier  de  coiffeurs  où  l'on 
ne  croit  pas,  comme  il  croit  lui-même,  au  progrès, 
à  la  révolution,  à  la  presse,  à  la  tribune,  au  théâtre, 
à  l'esprit  humain,  aux  Jésuites,  au  parti  clérical,  à 
toutes  les  ritournelles  révolutionnaires?  Une  chose 
m'étonne  :  c'est  que  son  succès  ne  soit  pas  beau- 
coup plus  grand. 
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II  V  a  des  hommes  qui  font  du  bruit,  qui  jouent 
un  rôle,  qui  paraissent  avoir,  qui  ont  une  force;  et 
cette  force  échappe  à  l'analyse.  En  quoi  donc  con- 
siste leur  force?  Elle  est  tout  entière  dans  l'étrange 
faiblesse  de  leur  esprit.  Par  une  aptitude  qui  est  di- 
rectement 1  Opposé  de  la  valeur  personnelle,  ils  sont 
devenns  de  vastes  récipients  de  toutes  les  pensées 
du  vulgaire;  des  espèces  d'épongés,  qu'on  ne  peut 
presser  sans  qu'il  en  coule  aussitôt  quelque  banalité 
où  la  multitude  reconnaît  son  bien.  Que  si  l'éponge 
a  le  don  de  colorer  ce  qu'elle  absorbe  et  de  rendre 
avec  quelque  teinte  et  quelque  apparence  de  jet  ce 
qu  elle  a  reçu  tout  terne  et  tout  plat,  la  multitude 
crie  merveille;  et  voilà  un  génie  populaire,  jusqu'à 
ce  qu'un  homme  ou  le  temps  mette  l'éponge  à  sec, 
en  posant  le  pied  dessus.  Si  je  voulais  ici  hugotiser, 
j'aurais  sous  la  main  une  belle  antithèse  entre 
l'éponge  et  le  diamant.  Je  la  cède  à  l'ami  Lubin. 
M.  Hugo  est  actuellement  l'éponge  pleine  et  colo- 
rante. Quelque  chose  de  plus,  un  rien  le  rendrait 
très  redoutable.  M.  de  Lamartine,  avec  ce  même 
don  d'éponger  et  de  colorer,  auquel  s'ajoutait  une 
certaine  initiative,  a  pu  nous  lâcher  la  République. 
M.  Hugo,  pure  éponge,  ne  fera  jamais  que  des  pa- 
ragraphes. (Cependant,  c'est  une  erreur  de  rire  tout 
à  la  fois  de  lui  et  de  ses  discours.  Pour  lui,  ses  cal- 
culs sont  faux  :   il  n'arrivera  jamais,  parlât-il  vingt 
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ans,  quii  être  le  Iruchcmont  de  M.  Boui/at  '  ;  mais 
rinstiuct  qui  l'inspire  est  fidèle.  Mettez-vous  bien 
en  tète,  quand  vous  l'écoutez,  que  c'est  une  grande 
et  influente  partie  de  la  pauvre  France:  j'entends  de 
la  France  lettrée,  bourg'eoise  et  «  penseuse  )),  qui 
dit  toutes  ces  belles  choses.  Sup2)ose/-les  dans  la 
bouche  de  M.  Thieis  ou  de  M.  Dupin,  il  n'y  aura 
qu'une  différence  de  forme,  et  l'applaudissement 
sera  général.  Reculez  de  trois  ans,  M.  Hugo  lui- 
même  sera  supporté. 

Pourtant,  il  convient  de  faire  une  remarque  con- 
solante. Sans  doute,  M.  Thiers,  M.  Dupin,  faisant 
le  discours  de  M.  Hugo,  seraient  applaudis;  sans 
doute,  M.  Hugo  n'est  que  de  trois  ans  en  arrière  pour 
obtenir  l'unanimité  des  suffrages;  mais  M.  Thiers 
et  M.  Dupin  ne  font  plus  ces  discours-là,  qu'ils 
ont  tant  faits  jadis  ;  mais  la  billevesée  libérale  en 
est  réduite  aux  panaches  de  M.  Hugo  ;  mais  M.  Hugo 
en  est  réduit  aux  seules  congratulations  de  Lubin, 
de  Claudine,  de  M.  de  Girardinville  et  du  beau 
Clitandrc,  je  veux  dire  Pascal  Duprat^.  Tant  d'au- 
tres braços  qu'il  aurait  jadis  soulevés  se  taisent, 
ceux-ci  par  désenchantement,  ceux-là  par  politi- 
que. En  somme,  le  déchet  est  notoire.  Comment  ! 


1.  Un  député  notable  de  la  gauche,  dont  on  riait  volontiers. 

2.  Celui-ci   vit   encore.   Il   est   ministre  de  France  quelque  part  en 
Amérique. 
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M.  Hugo  trouve  que  la  loi  est  ein>eloppce  dans  une 
robe  de  Jésuite,  et  on  ne  le  porte  pas  en  triomphe! 
Quand  MM.  Michelet  et  Quinet  rencontraient  de 
ces  métaphores,  on  leur  dressait  des  statuettes  et 
un  prince  du  sang  les  invitait  à  déjeuner.  Com- 
ment! il  parle  de  Loyola,  et  on  hausse  les  épaules  ! 
Quand  M.  Libri  parlait  de  Loyola,  il  forçait  les 
compliments  et  l'estime  du  National.  Comment  !  il 
se  dégonfle  de  quatre  alinéas  contre  les  catholiques, 
et  tout  rate,  et  M.  de  Montalembert  se  dispense 
de  répondre!  Voilà  de  fâcheux  augures,  et  i)  faut 
trembler  pour  les  affaires  de  «  l'esprit  humain  k  ! 

Le  fait  est  que  M.  Hugo,  quoique  désagréable  à 
entendre,  rend  au  bon  sens  public  l'immense  ser- 
vice de  faire  porter  la  carmagnole,  une  carmagnole 
des  plus  grotesques,  à  toutes  les  idoles  du  libéra- 
lisme, et  de  montrer  que  cette  carmagnole  leur  va 
fort  bien. 

n  semble  par  moments  se  douter  du  préjudice 
qu'il  leur  cause.  A  travers  les  rodomontades  de  sa 
dernière  harangue,  circule  je  ne  sais  quel  souffle 
mélancolique,  pareil  à  celui  qui  s'élève  dans  les 
bois  quand  les  feuilles  vont  tomber.  H  a  comme  un 
pressentiment  que  la  presse  et  la  tribune,  ces  ar- 
mes précieuses  de  «  l'esprit  humain  »,  toutes  fières 
et  triomphantes  qu'elles  paraissent  et  qu'elles  sont, 
n'en  ont  pas  pour  longtemps  et  penchent  vers  leur 


100  VICTOR    HUGO 

l'iiiiR'.  Le  pressentiment  n'est  pas  mal  fondé.  Si 
M.  Victor  Hugo  possédait  un  peu  plus  d'histoire, 
il  saurait  que  certains  courants  d'opinions  s'épui- 
sent lorsfpi  ils  n'ont  plus  ii  leur  service  ([ue  de  cer- 
tains hommes,  et  lorscpie  ces  certains  hommes  ne 
font  plus  cpie  certains  discours  cpii  n'émeuvent  plus 
(pie  certaines  <>ens.  L'opinion  <pii  tourne  en  gali- 
matias est  au  même  point  de  maturité  cpie  l'homme 
(pu  tombe  dans  le  radotage.  Le  nombre  des  cla- 
meurs et  la  frénésie  des  applaudissements  n'y  peu- 
vent mais  :  c'est  une  chose  ([in  s'en  va.  En  faisant 
reluire  une  dernière  fois  devant  les  yeux  de  la  jeune 
épicerie  tous  l(>s  lieux  communs  archifanés  de  la 
rhétori(jue  libérale,  M.  Hugo  leur  donne  le  coup 
de  grâce.  Pleurez,  Lubin  !  pleurez,  Claudine  ! 
<(  l'esprit  humain  »  fait  son  va-tout,  et  déjà  ce  n'est 
plus  grand'chosc. 

La  France  est  une  nation  logique  :  elle  va  droit 
au  bout  des  principes  sur  la  pente  desquels  elle  se 
laisse  placer.  Dès  qu'on  lui  eut  une  fois  donné  des 
institutions  représentatives,  rien  n'a  pu  la  retenir 
d'aller  à  la  République,  au  suffrage  universel,  à  la 
liberté  illimitée  de  la  harangue  et  du  journal.  Il  a 
tallu  que  tout  montât  sur  les  tréteaux,  que  tout 
grimpât  à  la  tribune,  que  le  monde  entier  courbât 
la  tète  sous  les  éruptions  de  l'écritoire.  Mais  voilà 
que  cette  intempérance  déplaît,  et  nous  allons  voir 
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d'étranges  retours.  Mécontente  du  sufliage  univer- 
sel, la  France  l'a  déjà  réglementé.  Tâchez  mainte- 
nant d'cmpècher  la  réglementation  d'aller  jusqu'à 
la  suppression  de  tout  suffrage  !  Fatiguée  de  la  li- 
berté de  la  presse,  la  France  y  cherche  un  remède  : 
gare  la  censure  !  Ce  pays  ne  se  tiendra  pas  tran- 
quille désormais  qu'il  n'ait  trouvé  quelque  sûr 
moyen  d'empêcher  Gastibelza  de  faire  des  lois,  et 
Claudine  el  Lubin  d'écrire.  Il  essayera  ceci,  puis 
cela,  puis  uu  bon  bâillon.  Que  voulez-vous?  du 
temps  qu'elle  aimait  le  gouvernement  parlementaire 
et  la  liberté  de  la  jjresse,  la  France  ne  se  faisait  .pas 
une  idée  suffisamment  nette  de  leurs  produits.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  ni  de  vieil  attachement  qui 
tiennent  :  quand  des  faits  semblables  à  ceux  dont 
nous  sommes  témoins  depuis  deux  ans  arrivent 
comme  la  conséquence  légitime  et  infaillible  des 
principes  adoptés,  on  se  rue  sur  les  principes,  et 
on  en  fait  ce  que  Dandiii  voulait  faire  du  visage  de 
son  Angélique  :  une  compote. 

Ecrivains,  orateurs,  nous  y  pousserons  tous,  nous 
y  passerons  tous.  Nous  serons  solidaires  des  excès, 
des  sottises  que  nous  n'avons  pas  su  empêcher  et 
que  nous  cherchons  à  réprimer  trop  tard.  Pour 
avoir  souffert  (jue  la  tribune  et  la  presse  devinssent 
ce  qu'elles  sont  devenues,  nous  porterons  le  bâillon 
que  nous   aurions  dû,  tout  les  premiers,  appliquer 

6. 
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sur  toni  (le   Ic'Vi'cs  loUos  et  (rciicricrs  pestilentiels. 
Sfra-cc  uTiiiul  i)i()rit  ou  yraud  (loinmap'C  *  ? 

Ce  (|ui  est  certain,  c'est  que,  quoi  que  l'on  fasse, 
la  parole  de  Dieu  ne  sera  pas  liée,  et  (pie,  (piand 
même  tout  le  monde  se  tairait,  l'Evangile  parlera 
encore.  Il  se  peut  <pie  l'horreur  du  mensong-e  aille 
jusqu'à  vouloir  imposer  [silence  à  toute  voix  hu- 
maine et  bâillonner  aussi  la  vérité.  Le  temps  où 
nous  sommes  permet  qu'on  s'attende  à  tout,  et  ce 
serait  d'ailleurs  un  marché  qui  conviendrait  fort  à 
nos  apôtres  de  «  l'esprit  humain  »  et  de  la  liberté 
de. tout  dire.  Combien  d'entre  eux  s'arrangeraient 
de  ne  jamais  parler,  si  seulement  on  les  établissait, 
aA'ec  une  bonne  paire  de  ciseaux  et  de  bons  gen- 
darmes à  leurs  ordres,  censeurs  de  l'Eglise  !  Mais  ils 
verront  alors  comment  on  résiste  au  despotisme  et 
comment  se  concpiiert  la  liberté. 

En  1849,  une  très  vive  discussion  eut  lieu  dans  la  presse 
et  à  l'Assemblée  nationale  sur  les  conditions  de  la  restaura- 
tion du  pouvoir  temporel  du  Saint-Siège  M.  Victor  Hugo, 
élu  député  de  la  Seine  comme  conservateur,  prit  part  à  ce 
débat  sous  le  drapeau  radical.  Il  parla  une  première  fois 
dans  la  séance  du  18  octobre.  Voici  comment  Louis  Veuilloi 
rendit  compte  de  la  séance  : 

1.  Notons  que  celte  étude  a  été  écrite  et  publiée  dix-sept  mois  avant 
le  coup  d'État  du  2  décembre  1851. 
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19  octobre  1840. 

Les  orateurs  montagnards  jouent  do  malheur. 
Hier,  c'était  M.  jMathieu  qui  voyait  ses  laborieuses 
périodes  se  dégonfler  et  tomber  à  plat  devant  l'ex- 
cellent discours  de  M.  de  la  Rosière.  Aujourd'hui 
c'est  le  pauvre  M.  Hugo,  qui  brille  une  minute  pour 
disparaître  dans  le  rayonnement  incomparable  de 
la  parole  et  du  succès  de  M.  de  Montalembert.  On 
demande  de  quel  Hugo  nous  voulons  parler  :  tou- 
jours du  même;  mais  maintenant  il  est  Monta- 
gnard. H  a  quitté  la  Plaine;  il  a  gravi  la  Montagne. 
Hélas!  Pégase  est  arrivé  fourbu,  et  le  poète  a  dé- 
gringolé des  hauteurs. 

H  s'était  bien  appliqué,  'il  avait  bien  ajusté  ses 
antithèses  ;  tout  était  reluisant,  chevillé,  graissé 
d'adjectifs,  et  jouait  à  merveille.  Le  voilà  en  scène, 
avec  une  mémoire  sûre  et  des  poumons  pleins  de 
vent.  La  droite  l'écoute,  la  Montagne  l'applaudit. 
Il  est  presque  aussi  fort  que  M.  Mathieu  (de  la 
Drôme);  il  a  des  intonations  presque  aussi  glorieu- 
ses que  celle^  du  citoyen  Frederick  Lemaître.  Que 
dit-il  ?  Nous  venons  de  le  dire  :  la  Montagne  applau- 
dit. 11  parle  du  gouvernement  clérical  comme  il 
en  faut  parler  pour  charmer  M.  Nadaud  '  et  pour 
chatouiller   M.   Ronjat;   il  parle    de   l'Inquisition, 

1.  Le  même  Nadaud  qui  est  aujourd'hui  député  et  questeur;  il  était 
alors  députe  et  maçon. 
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((  ([ui  no  peut  être  ([1111110  mauvaise  clioso,  parce 
({Il  elle  a  un  nom  mauvais  »  ;  il  parle  de  la  papaiiU-, 
<pii  ne  connaît  plus  sa  mission;  et  de  Rome,  (|ui 
n'est  pas  libre,  puisque  l'on  n'y  joue  pas  le  Boi 
sauiiisc;  il  parle  de  la  honte  acquise  à  nos  dra- 
peaux, si  nous  n'établissons  pas  à  Rome  w\\  gou- 
vernement qui  donne  aux  Romains  les  beaux  jeux 
du  théâtre  ;  il  parle  du  triumvirat  rouge,  de  ces 
cardinaux  qui...,  de  ces  cardinaux  que...,  enfin,  de 
ces  horribles  cardinaux.  Point  de  faits  !  mais  M.  Na- 
daud  se  pâme,  et  les  lettrés^-de  la  Montagne  se  ren- 
voient, d'un  banc  à  l'autre,  ces  regards  et  ces  airs 
de  tête  qui  révèlent  que  leur  goût  est  satisfait. 
Nous  saisissons  une  exclamation  :  «  C'est  tapé,  ça!  » 
Et  le  voisin,  caressant  sa  moustache  :  «  Oh  !  oui,  que 
c'est  tapé!  »  Bref,  la  Montagne  applaudit,  elle  est 
contente,  elle  est  heureuse.  Dans  le  reste  de  l'As- 
semblée, là  où  sont  les  tètes,  les  intelligences,  les 
lumières,  un  silence  glacial,  des  haussements  d'é- 
paules ;  et  tout  au  plus,  —  (|uand  l'orateur,  qui  ne 
se  pique  pas  moins  d'habileté  que  d'éloquence, 
souffle  quelque  grosse  flatterie  en  l'honneur  de  la 
lettre  du  18  août*, —  tout  au  plus,  des  dénégations 
légères  et  des  murmures  aussitôt  contenus.  On  voit 
le  piège,  on  sent  qu'il  serait  par  trop  ridicule  d  y 

1.  Lettre  du  président  Louis-Napoléon  contro  Torganisntion  adminis- 
trative et  politique  du  gouvernement  pontifical. 
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tomber  poussé  de  cette  main  maladroite  ;  et  on  rit 
de  cotte  vanité  qui  croit  remuer  une  assemblée  po- 
litique avec  des  ficelles  de  théâtre.  Impossible  de 
donner  une  idée  de  tous  les  lieux  communs , 
de  toutes  les  pauvretés  insignes,  de  tous  les  gros- 
siers flonflons  qui  composent  ce  discours.  Une 
phrase  nous  revient  :  «  L'ennemi  de  la  papauté 
n'est  pas  l'esprit  révolutionnaire,  c'est  l'esprit  clé- 
rical. »  Ce  qui  veut  dire,  dans  l'opinion  de  M.  Hugo, 
que  Mazzini  est  évidemment  plus  ami  de  la  papauté 
que  M.  de  Montalembert.  Encore,  s'il  y  avait  une 
raison,  un  sophisme,  quelque  chose,  n'importe 
quoi,  derrière  ces  axiomes  fanés  d'une  polémique  ri- 
dicule !  ^lais  rien,  rien,  absolument  rien.  Tout  juste 
ce  qu'il  faut  pour  fournir  à  la  Montagne  un 
prétexte  d'applaudir. 

Elle  s'en  est  bravement  acquittée.  Elle  allait  quel- 
quefois jusqu'à  deux  salves.  Le  plus  beau  moment 
,  a  été  quand  M.  Hugo  s'est  mis  en  devoir  de  flétrir 
le  gouvernement  autrichien.  Ces  tendres  cœurs,  qui 
boivent  entre  eux  à  «  leurs  pères  de  93  )),  et  parmi 
lesquels  une  voix  s'est  élevée  dans  le  cours  de  la 
séance  pour  applaudir  au  meurtre  de  Louis  XVI, 
ont  éclaté  en  transports  de  sensibilité,  les  bras  ten- 
dus et  menaçants  vers  ceux  qui  n'applaudissaient 
point. 

Voilà  donc    M.    Hugo  parvenu  au  comble  de  la 
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oloiic  !  on  cric,  on  se  précipite  jxmr  le  iV'licitor,  on 
suspend  la  séance...  Mais,  avant  de  (piitter  la  salle, 
s'il  a  jeté  un  regard  sur  la  tribune  ébranlée  de  ses 
coups  de  poing,  il  y  a  vu  la  figure  émue  et  grave 
de  M.  de  Montalcmbcrt.  Olympio  !  OlympioM  je 
vous  le  dis,  dépêchez-vous,  saisissez  vite  ces  mains 
qui  cherchent  les  vôtres,  ouvrez  bien  vos  oreilles 
aux  félicitations  de  M.  Pascal  Dupiat,  savourez, 
avalez  votre  triomphe  et  mettez  les  morceaux 
doubles  !  Tout  ce  grand  succès,  votre  premier  succès 
de  tribune,  ne  sera  tout  à  l'heure  qu'un  échec  de 
plus. 

M.  de  Montalembert  u'a  encore  prononcé  qu'une 
phrase,  et  déj.H  justice  est  faite.  «  Le  discours  que 
vous  venez  d'entendre  a  reçu  le  châtiment  qu'il  mé- 
rite :  je  parle  des  applaudissements  qui  l'ont  ac- 
compagné. ))  Un  hourra  d'acclamations  éclate  d'un 
côté;  un  hourra  d'imprécations  de  l'autrje  :  d'un 
côté,  c'est  la  conscience  et  le  bon  sens  qui  se  sen- 
tent vengés  et  soulagés  ;  d'un  autre  côté,  c'est  la 
vanité,  l'ignorance,  la  jDassion  démagogique  qui  se 
sentent  jugées  et  flagellées.  Une  première  tempête 
suit  ce  premier  mot.  La  Montagne  crie,  s'agite; 
quelques-uns  font  mine  de  descendre  vers  la  tri- 
bune ;  quelques-uns  veulent  quitter  la  salle  ;  ils  exi- 

1.  M.  Hugo  s'était  adressé  des  vers  à  lui-même  sous. le  nom  d'Olym- 
pio,  et  on  ne  le  désignait  plus  guère  autrement  dans  la  polémique. 
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o-cnt  un  rappel  à  l'ordre  ;  la  droite  proteste  contre 
ces  violences  ;  la  voix  du  président  se  perd  dans 
le  bruit;  l'agitation  gagne  les  tribunes;  mais  ce 
n'est  rien  encore. 

On  en  verra  bien  d'autres  !  M.  de  Montalembert, 
calme  au  milieu  de  ce  tumulte,  demande  à  s'expli- 
quer. Saisissant  un  moment  de  silence,  il  retire  le 
trait  qui  fait  bondir  la  Montagne;  il  le  retire  pour 
l'enfoncer  plus  avant,  d'une  main  plus  vigoureuse, 
armé  d'une  pointe  nouvelle.  «  Vous  ne  me  per- 
mettez pas  de  dire  que  ce  discours  a  reçu  son  châ- 
timent ?  Disons  seulement  qu'il  a  reçu  sa  récom- 
pense. » 

Le  tumulte  redouble.  C'est  en  vain  !  le  mot  est 
dit,  l'incision  est  faite,  la  belle  harangue  du  pauvre 
M.  Hugo  s'écroule.  Il  n'en  restera  que  la  phrase  de 
M.  de  Montalembert. 


III 


C'était  en  1850.  On  discutait  sur  la  réforme  du  suffrage 
universel.  Victor  Hugo,  toujours  radical,  s'opposait  à  toute 
réforme. 

21  mai  1850. 

M.  Hugo  est  l'orateur  de  la  Montagne.  Il  a  des 
phrases  qui  l'enlèvent,  qui  la  font  mugir.  On  l'a 
plusieurs  fois  applaudi  de  ce  côté.  De  l'autre  côté 
on  riait.  Des  deux  côtés  on  était  sincère.  Cette élo- 
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qucncc  tuméfu'e  a  un  goût  de  gros  vin  qui  oharmo 
les  uns,  (jui  donne  aux  autres  des  nausées. 

M.  llugt»  s'écrie  :  Le  peuple  h/issera  vos  lois  eii- 
fo/icer  leurs  pauvres  petits  oncles  dans  le  i^ranit  du 
suffrage  universel  ! 

La  INIontagne  pousse  deux  hourras  ;  la  droite  lit 
à  deux  volées.  M.  llugo  se  iàelic  d'entendre  rire.  11 
s'en  plaint,  mais  sans  esprit,  et  l'on  rit  encore.  «  Vos 
rires  seront  au  Motiiteur,  dit-il  ;  grelfier,  écrivez 
qu'on  a  ri!  »  Et  le  rire  redouble.  Il  a  eu  quelfjues  autres 
beaux  moments,  toujours  très  goûtés  des  démo- 
crates. Venant  d'accuser  la  loi  d'ingratitude  envers 
le  peuple,  il  a  tout  aussitôt  parlé  avec  un  profond 
mépris  des  hommes  d'Etat  du  dernier  règne.  Ces 
hommes  pourtant  l'avaient  nommé,  lui,  vicomte 
Hugo,  pair  de  France.  Eu  cela,  ils  ont  bien  pu  jus- 
tifier quelques  dédains,  mais  pas  les  mépris  du  ci- 
toyen Hugo.  Il  a  tiré  un  effet  d'éloquence  de  cette 
considération,  que  Voltaire,  sous  le  régime  actuel, 
serait  condamné  pour  outrage  à  la  morale  publique 
et  à  la  religion.  Par  conséquent,  on  fermerait  donc 
l'Assemblée  législative  au  repris  de  justice  Voltaire! 
Tonnerre  d'applaudissements  à  gauche.  M.  de  Mon- 
talembert,  songeant  que  Voltaire  a  écrit  la  Pucellc, 
sans  compter  le  reste,  et  que  c'est  M.  Hugo,  ci- 
devant  poète  monarchique  et  religieux,  qui  parle 
ainsi,  se  met  à  rire.   Il  rit  deux  fois,   car  en   effet 
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Voltaire ,  aujourd'hui,  serait  envoyé  au  bagne. 
M.  Hugo  voit  ce  rire,  saisit  cette  pensée,  et  il  ajoute 
finement  :  Ce  qui  ferait  grand  plaisir  à  Loyola. 
Voilà  de  ses  traits.  Avouons  que  sur  le  dos  de  cet 
aigle  il  y  a  des  plumes  d'oie. 

IV 

23  mai  185i). 

La  séance  a  duré  six  heures.  Bienheureux  les 
provinciaux  qui  l'ont  vue  !  malheureux  le  greffier 
qui  doit  en  dresser  le  procès-verbal  !  On  a  fait  tout, 
on  a  parlé  de  tout  :  pugilat,  drame,  politique,  co- 
médie, histoires,  rires,  frémissements,  interrup- 
tions, grands  tapages,  grands  silences.  Ce  serait 
une  belle  scène  aux  yeux  du  philosophe,  s'il  n'avait 
pas  les  préoccupations  plus  graves  du  citoyen.  0 
gouvernement  de  la  parole  et  de  la  plume,  gouver- 
nement du  mensonge,  qui  te  prétends  le  gouverne- 
ment de  la  vérité  !  Que  peut-il  sortir  de  tes  tu- 
multes, sinon  le  trouble,  la  passion,  le  scepticisme 
et  l'instabilité  même?  Et  cependant  la  séance  a  été 
bonne:  il  s'y  est  Fait  de  sévères  justices  ;  il  s'y  est 
dit  des  vérités  utiles.  Mais  quoi  !  quel  est  le  poids 
de  la  vérité  ?  que  devient-elle  au  laminoir  des  in- 
terprétations et  des  calomnies  ?  qu'en  reste-t-il 
déjà  ce  soir  ?  Personne  ne  s'est  rendu  à  l'évidence. 
Aucune  parcelle  de  toutes  ces  vérités  ne  parviendra 
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iiis([u';i  rorcillc  du  jxMiplc.  (niHjiiaiilc  jjliimcs  sont 
()cciij)cos  en  ce  moment  à  les  contrefaire,  à  les  lal- 
silier.  La  vérité,  qui  devait  éclairer  tous  les  esprits  et 
laire  tomber  toutes  les  armes,  n'est  que  la  bourre 
<lu  fusil  (jui  sera  dirigée  demain  contre  la  poitrine 
d'où  elle  s'est  élancée.  Voyez  ce  qui  arrive  ce  matin 
à  M.  de  INIontalcmbert.  Dix  journaux  sur  vingt,  dix 
journaux  dont  les  rédacteurs  l'écoutaicnthier,  affir- 
ment non  seulement  qu'il  a  parlé  sans  talent,  mais 
«•ncore  qu'il  a  parlé  sans  franchise  et  sans  courage  ; 
(|u'il  a  été  lâche,  méchant,  féroce;  qu'il  a  demandé 
la  guerre  civile  et  provoqué  au  massacre  des  ci- 
toyens. On  les  croira  :  ce  sont  dos  journaux  ver- 
tueux, plein  de  mépris  pour  Tartufe  et  pour  Esco- 
bar.  Esquissons  la  séance  d'aujourd'hui  ;  vous  verrez 
ce  que  ces  gens  véndiques  en  feront  demain. 

Voici  d'abord  M.  Hugo.  Nous  l'attendions,  nous 
étions  sûr  qu'il  viendrait.  Pourquoi  ?  Vous  allez  le 
savoir.  Le  poète  a  toute  la  figure  d'un  homme  qui 
n'a  pas  bien  dormi.  Il  a  fait  de  mauvais  rêves  ;  un 
cauchemar  affreux  a  troublé  sa  nuit.  Chose  étrano-e  ! 
il  était  brillant,  vivant  et  immortel,  immortel 
comme  académicien,  immortel  comme  personnage 
politique.  Il  avait  sur  la  tète  une  couronne  à  sept 
rayons,    dont    trois    se    nommaient    Vacquerie  *, 

1.  Poète  ridicule,    élève   do   M.  Hugo   et   rédacteur   de  V Événement: 
aujourd'hui  rédacteur  du  Rappel. 
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et  trois  Esqiilros,  et  le  plus  beau  Girardin.  Autour 
de  lui,  quatre  personnages  politiques,  les  citoyens 
Bourzat,  Ronjat,  Duprat  et  Sauteyra,  balançaient 
les  cassolettes  où  brûlaient  des  parfums  triés  par 
VEvéïiemeiit.  Derrière  lui  se  tenait  le  citoyen  Em- 
manuel Arago,  superbe,  en  habit  asiatique,  armé 
d'un  chasse-mouches  d'or.  Et  cependant,  malgré 
cette  pompe,  l'esprit  clérical  procédait  à  l'enterre- 
ment du  grand  poète.  Oui,  l'esprit  clérical  enterrait 
Olympio!  Et  même,  il  n'y  faisait  point  dcfTort.  Cela 
se  passait  d'une  manière  humiliante.  L'esprit  clé- 
rical disait  quelques  mots,  et  voilà  une  fosse  pro- 
fonde; l'esprit  clérical  disait  quelques  mots  encore, 
et  Olympio  glissait  dans  cette  fosse.  Et  on  ne  voyait 
plus  les  rayons  Vacquerie,  ni  les  rayons  Esquiros  ; 
et  le  rayon  Girardin  lui-même  ne  paraissait  plus 
qu'un  lampion  sur  le  bord  d'un  trou.  Puis,  enfin, 
le  rayon  Girardin  s'éteignit  dans  quelque  chose  de 
liquide  et  d'épais  ;  et  l'esprit  clérical  s'éloigna,  sans 
même  chantervictoire,  comme  s'il  venait  d'enterrer 
un  de  ces  individus  qui  ne  sont  personne.  Seule- 
ment, quelqu'un  écrivit  : 

Le  22  mai 

fut  enterré  le  citoyen  Hugo, 

ci-devant  seigneur 

Du  Baktas. 
//  avait  du  talent 
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pour  les  i'crs, 

mais  j)oint  d' instruction 

ni  de  jugement; 

ce  qui  lui  attira  des  disgrâces. 

Il  voulut  paraître  dans  la  politique, 

et  ne  s'y  fit  point  aimer. 

On  a  de  lui 

quelques  bonnes  ri/ws,  quelques  jolies  antithèses. 

noyées 

dans  un  fatras  immense. 

Il    fut    l'Un    des    Quarante. 

Il  aimait  le  pathos,  c'est  ce  qui  l'a  tué. 

M.  Hugo  vient  protester  contre  son  rôve  et  se 
prouver  à  lui-même  qu'il  est  vivant.  Il  fait  toujours 
ce  reve-là  quand  M.  de  Montalcmbert  a  parlé  ;  il  a 
toujours  besoin  de  se  tàter  et  de  se  frotter  à  la  tri- 
bune. La  Montagne  le  frictionne  et  le  panse  de  son 
mieux;  on  l'enveloppe  de  couvertures,  on  le  couvre 
de  cataplasmes.  Ne  prenez  pas  garde  à  ce  que  dit 
ce  Tartufe,  cet  Escobar,  ce  sacristain  !  Il  vous  a 
éclopé,  c'est  vrai  ;  mais  vous  avez  notre  estime. 
Quant  à  lui,  laissez-nous  faire!  En  1852,  nous  sau- 
rons bien  l'empêcher  de  vous  répondre. 

M.  Hugo  n'a  pas  de  scrupules,  pas  de  modestie, 
pas  de  mémoire,  quoiqu'il  ne  trébuche  jamais  en 
ses  improvisations. 

A  tout  râtelier  où  il  voit  pendre  le  foin  des  ap- 
plaudissements, il  mange  :  au  râtelier  du  roi  légi- 
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timc,  au  làtclicr  du  roi  constitutionnel,  au  râtelier 
de  la  réaction  ;  au  râtelier  de  la  République  il  a 
trouvé  sa  botte  :  il  s'est  attablé.  Et  autant  il  a  salué 
et  festoyé  le  râtelier  garni,  autant  il  a  honni  et 
conspué  le  râtelier  vide.  11  se  dérobe  au  service  de 
toutes  les  causes  vaincues  ;  il  a  des  chants  pour 
toutes  les  fortunes,  des  insultes  pour  tous  les  mal- 
heurs ;  il  ne  doute  jamais  de  son  génie,  et  quand  la 
foule  des  esprits  et  des  cœurs  d'élite  le  siffle,  il 
n'entend  que  les  hourrahs  de  Y  Evénement  et  ne  sent 
(pu*  les  poignées  de  main  de  la  Presse.  Voilà  des 
qualités  politiques  ;  mais  il  n'a  point  d'esprit.  Nul 
n'est  parfait  !  S'il  avait  eu  de  l'esprit,  il  aurait  bien 
pu  encore  tremper  de  rouge  ce  vieil  oripeau  blanc, 
déjà  teint  de  tant  de  couleurs. 

On  connaît  les  poètes  !  il  faut  au  poète  les  grâces 
de  la  cour,  quelle  que  soit  la  cour  ;  les  éloges 
de  la  puissance,  quel  que  soit  le  puissant;  les 
sourires  de  la  princesse,  que  la  princesse  soit- 
Marie- Antoinette,  ou  M™"  Dubarry,  ou  Théroigne. 
Son  air  vital  est  l'air  des  antichambres ,  même 
quand  l'antichambre  est  le  boudoir  de  la  courti- 
sane, même  quand  il  est  l'antre  enfumé  des  clubs. 
Dans  l'antichambre  de  M"""  de  Montespan ,  on 
voyait  la  Fontaine  et  Molière;  dans  l'antichambre 
de  M"""  de  Pompadour,  Voltaire  s'épanouissait. 
Parny  et  Joseph  Chénicr  respiraient  à  l'aise  dans 
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le  piitoirc  sanglant  du  tribunal  rc-volulionnairo. 
M.  llui^o,  même  avec  de  l'esprit,  pouvait  doue  giiiu- 
per  sur  la  Montagne.  C'est  la  vocation  poéticpie.  Là 
est  la  popularité,  l;i  sont  les  louanges,  et,  de  plus, 
là  sont  les  s(>ts,  (jui  prennent  pour  bonnes  raisons 
les  sornettes  et  les  antithèses. 

Dans  le  parti  de  l'ordre,  on  lui  disait  :  Taisez-vous, 
ne  nous  rendez  pas  ridicule  !  Sur  la  Montagne,  on 
lui  dit  :  Parlez,  faites-nous  reluire  !  Dans  le  parti 
de  l'ordre,  il  faut  du  bon  sens  ;  sur  la  Montagne,  il 
faut  des  phrases.  Que  peut  dire  M.  Hugo,  quand 
Berryer,  Thiers,  Montalembert  et  tant  d'autres  ont 
parlé?  Mais  après  MM.  Michel  (de  Bourges),  Joly 
père,  Arago  fds,  M.  Hugo  a  toujours  de  quoi  se  faire 
admirer.  Ainsi  M.  Hugo  est  à  sa  place  sur  la  Mon- 
tagne. H  y  est  bien,  il  y  est  naturellement,  il  y  doit 
être.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  d'esprit  ?  S'il  avait 
de  l'esprit,  rien  qu'un  peu  d'esprit,  il  ne  s'attaque- 
rait pas  à  M.  de  Montalembert;  il  abandonnerait  à 
d'autres  cette  faible  victime.  Ce  n'est  pas  malaisé 
de  battre  M.  de  Montalembert  :  on  n'a  qu'à  l'appe- 
ler Escobar  ou  Tartufe,  et,  si  l'on  veut  innover,  on 
peut  dire  encore  Torquemada  ou  Loyola.  Rien  de 
plus  simple  :  le  premier  venu  des  Montagnards 
pourrait  s'en  tirer  avec  honneur;  il  y  a  le  jeune 
M.  Arago  qui  sait  bien  cela,  et  qui  aime  tant  à  le 
faire!  Mais  ce  que  peut  le  jeune  M.  Arago,  M.  Hugo 
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ue  le  peut  ^jas.  Entre  le  jeune  M.  Arago  et  M.  de 
Moutalembert,  aucun  terme  de  rapprochement  n'est 
possible;  on  n'en  essaye  aucun.  Entre  M.  Hugo  et 
M.  de  Montalembert,  il  y  a  des  comparaisons  à  éta- 
blir qui  sautent  aux  yeux.  Comment  M.  Hugo  ne 
voit-il  pas  cela,  lui  qui  a  le  don  des  antithèses? 
M.  de  Montalembert  n'a  servi  qu'une  cause  et  n'eu 
a  flatté  aucune;  ^l.  Hugo  n'a  servi  aucune  cause  et 
les  a  toutes  adulées.  M.  de  iSIontalembert  a  passé 
sa  vie  dans  les  études  les  plus  sérieuses;  M.  Hugo 
n'a  jamais  fait  que  racler  sa  guitare.  M.  de  Monta- 
lembert a  écrit  avec  amour  et  avec  respect,  il  a 
présenté  à  l'admiration  et  à  l'imitation  des  heureux 
de  ce  monde  la  vie  d'une  sainte  princesse  qui  aima 
et  ser\it  les  pauvres  ;  M.  Hugo  a  pris  à  tâche,  dans 
son  théâtre,  de  réhabiliter  les  filles  perdues,  et  l'une 
de  ses  créations  les  plus  pures  est  une  reine  qui, 
pour  relever  sa  couronne,  devient  amoureuse  d'un 
laquais.  M.  de  Montalembert  est  un  des  hommes  les 
plus  considérables  de  ce  pays  ;  M.  Hugo  n'a  pas 
l'importance  de  M.  Colfavru.  M.  de  Montalembert 
est  le  plus  simple  et  le  plus  émouvant  des  orateurs  ; 
M.  Hugo  est  de  tous  les  rhéteurs  le  plus  boursouflé 
et  le  plus  risible.  M.  de  Montalembert  porte  à  la 
tribune  des  idées  et  une  âme;  M.  Hugo  n'y  porte 
que  des  breloques  et  des  poumons.  Quand  M.  de 
Montalembert  parle,  c'est  un  acte  ;  quand  M.  Hugo 


lie  VICTOR    HUGO 

mugit,  c'est  une  parade.  M.  de  Monlalenil^ert  joue 
sa  vie,  M.  Hugo  fait  la  roue;  et,  pour  loiil  dire, 
M.  deMontalcmbert  brave  les  meuaces  et  les  fureurs 
du  parti  dont  M.  Hugo  ue  craiut  pas  d'affronter  les 
applaudissements. 

N'importe  !  M.  Hugo  veut  que  l'on  juge  entre 
M.  de  Montalembert  et  lui,  et  que  l'opinion  les 
compare.  Il  est  satisfait  maintenant  !  H  est  venu  at- 
taquer M.  de  Montalembert,  et  M.  de  Montalembert 
a  daigné  lui  répondre.  Il  n'y  a  pas  deux  opinions 
sur  le  résultat  de  cette  lutte  corps  à  corps  :  c'a  été 
proprement  un  aplatissement  et  un  plaisir.  Ah  !  la 
belle  chose  !  les  belles  huées  !  la  mémorable  décon- 
fiture !  Il  n'est  ouère  fait  mention  dans  l'histoire  des 
assemblées  d'une  exécution  pareille.  Autant  de 
mots,  autant  d'entailles.  Jamais  M.  de  Girardin, 
qui  aime  bien  M.  Hugo,  pourtant  !  ne  pourra  faire 
frapper  d'assez  larges  médailles  ^  pour  couvrir  tant 
de  larges  blessures  et  d'éternelles  cicatrices.  Le 
pauvre  naïf  M.  Hugo  a  voulu  répliquer.  Il  n'y  était 
plus  du  tout.  Après  avoir  longtemps  cherché  une 
antithèse,  il  a  fini,  n'ayant  trouvé  qu'une  apparence 
de  calembour.  M.  de  Montalembert,  tranquille, 
laissa  l'oiseau  déplumé  regagner  cahin-caha  la  cou- 
lisse. 


1.  La  Presse,   devenue  socialiste,  avait  décerné   une  médaille  d'hon- 
neur à  M.  Hugo. 
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Un  autre  poète  apparaît;  mais  celui-ci  est  un 
orateur,  et,  quoique  battu  de  bien  des  orages,  où  il 
a  perdu  beaucoup  de  plumes  aussi,  il  fait  encore 
une  autre  figure  que  le  triste  Olympio.  C'est  le 
chantre  d'Elvire,  le  père  de  la  République,  l'un  des 
créateurs  du  sufFraûfe  universel.  Il  vient  défendre 
son  œuvre.  Quel  poète  croira  jamais  qu'il  a  pu  se 
tromper  ?  Il  ne  croit  pas  qu'il  se  trompe,  lors  même 
qu'il  le  dit. 


M.  Victor  Hugo  se  croyait  obligé  de  prendre  la  parole 
dans  tous  les  grands  débats  :  il  parla  donc  sur  la  revision 
de  la  constitution.  Yoici  l'appréciation  de  son  discours.  Les 
premières  lignes  de  cette  appréciation  se  rapportent  à 
M.  Pascal  Duprat,  qui  avait  précédé  M.  Hugo  à  la  tribune. 

17  juillet   1851. 

iNIais  que  faisons-nous?  Pourquoi  railler  le  ridi- 
cule innocent  de  cet  homme  (M.  Pascal  Duprat), 
que  son  département  a  élu  pour  parler,  et  qui  croit 
répondre  aux  vœux  de  son  département  ?  Après  tout, 
il  se  fait  plaisir  et  ne  fait  de  mal  ni  de  peine  à  pci*- 
sonne.  Il  sert  comme  il  peut  sa  propre  gloire  et  son 
parti  ;  il  exprime  de  son  mieux  les  idées  qu'il  pense 
avoir;  il  est  décent,  modéré.  Il  ennuie,  mais  il  cou- 
sent ;»  ennuver.  C'est  une  orande  vertu,  nous  l'al- 
Ions  voir  tout  à  l'heure  ;  nous   allons  voir  à   quels 

7. 


118  VICTOR    HUGO 

excès  peut  se  porter  la  médiocrité  vaniteuse  qui 
veut  j)araître  et  s'exaspère  d  ennuyer,  ([ui  se  sauve 
tle  la  compassion  par  le  scandale,  qui  cherche  à 
exciter  la  colère  pour  échapper  au  dédain. 

M.  Hugo  nous  a  donné  ce  spectacle,  le  plus  triste 
à  contempler,  le  plus  difficile  à  peindre.  On  vou- 
drait une  parole  armée  de  toute  l'indignation  du 
cœur  contre  ce  parti  pris  méchant  et  calculé  de 
faire  du  scandale  ;  et  l'on  craint  que  l'indignation 
ne  soit  de  trop  :  car,  après  tout,  cet  orgueil  cou- 
pable est  en  même  temps  grotesque,  et  il  avorte 
grotcsquement.  Du  ^bruit,  de  la  colère,  mais  c'est 
ce  qu'il  veut  !  Punissez-le  par  le  silence,  et  tout  au 
plus  par  le  sifflet. 

M.  Hugo  n'avait  rien  à  dire  sur  la  question  :  il  ne 
sait  rien.  République  et  monarchie,  cela  est  trop 
haut  pour  lui,  et  le  débat  se  passe  au-dessus  de  sa 
tête.  S'il  était  encore  dans  le  parti  de  l'ordre,  le 
parti  de  l'ordre  lui  dirait  :  Ne  parlez  pas  !  et  l'autre 
parti,  s'il  parlait,  ne  l'écouterait  pas.  Nous  l'avons 
vu  à  la  tribune  pour  le  compte  des  opinions  modé- 
rées. Avec  quel  ennui  nous  nous  disions  tous  : 
«  Pourquoi  se  montre-t-il  ?  que  va-t-il  dire?  »  Avec 
quelle  réserve,  avec  quels  regrets  nous  lui  lâchions 
de  chiches  éloges,  non  pour  l'encourager,  grand 
Dieu  !  mais  pour  ne  pas  l'abandonner,  puisque  enfin 
il  était  des  nôtres  !   Ce   qu'il    n'avait   pas,  à  cette 
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époque,  le  sérieux  de  l'esprit  et  de  la  parole,  la 
connaissance  des  questions  débattues,  l'a-t-il  au- 
jourd'hui? Non:  malgré  ses  changements,  il  est 
toujours  le  même  ;  il  n'a  toujours  que  sa  personne 
à  produire,  mais  sa  personne  humiliée,  blessée, 
irritée,  qui  ne  cherche  plus  seulement  des  applau- 
dissements, qui  veut  des  vengeances.  Quel  éclair  de 
génie  eut  Scarron  lorsque,  voulant  baptiser  un  de 
ses  personnages,  un  homme  de  théâtre  malheureux 
devant  le  public,  il  trouva  ce  grand  nom  :  La  Ran- 
cune! 

M.  Hugo  n'est  pas  venu  discuter;  il  est  venu  in- 
sulter: son  discours  n'a  été  qu'une  longue  insulte  à 
tous  les  partis,  à  tous  ceux  du  moins  qu'il  a  glori- 
fiés et  qui  l'ont  récompensé.  Ce  qu'il  a  dit  sur  la 
question  même  est  au-dessous  de  tout  ce  que  l'on 
pouvait  prévoir  :  il  a  ramassé  des  lieux  communs  de 
guerre  et  de  récriminations  dont  M.  Duprat,  qui 
n'y  regarde  pas  de  bien  près  pourtant,  n'avait  point 
voulu  ;  il  a  fait  un  programme  des  idées  républi- 
caines où  figurent  des  articles  que  M.  Michel  avait 
rayés  la  veille,  des  excentricités  socialistes  que 
M.  Greppo  n'avoue  plus,  et  qui  n'ont  aujourd'hui 
que  M.  Emile  de  Girardin  pour  patron.  M.  Hugo 
socialiste  !  L'Assemblée  s'attendait  à  tout,  et  elle  est 
stupéfaite.  Il  dit  que  la  République  sera  la  liquida- 
tion de  tous  les  griefs  de  l'humanité  ;  que  la  justice 
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doit  rire  roiuluo  par  une  magistrature  ('lue  rt  tem- 
poraire ;  qu'il  faut  étendre  (il  n'a  pas  osé  dire  jus- 
(proù)  la  compétence  du  jury:  il  ramasse  en  hâte, 
comme  un  homme  (|ui  craint  d'être  encore  suspect 
et  de  n'en  jamais  faire  assez,  toutes  les  absurdités 
qu'il  peut  trouver  dans  les  constitutions  révolution- 
naires. 

C'est  le  cynisme  ;  non,  c'est  la  démence  de  l'a- 
postasie. Et  de  tout  cela,  comme  il  faut  encore  que 
la  puérilité  littéraire  se  montre  et  mettelc  dernier 
trait  à  cette  parade,  de  tout  cela  il  fait  des  jeux  de 
mots,  des  antithèses,  des  assonances,  toutes  les  mi- 
sérables fanfreluches  de  son  métier.  Il  demande 
l'abolition  du  monachisme  et  du  paupérisme,  la 
suppression  des  prétendants  et  des  mendiants  ;  il 
dit  qu'il  fait  l'œuvre  de  Socrate  et  de  Jésus-Christ. 
—  O  Dieu  !  s'écriait  déjà  M.  de  Maistre,  ô  Dieu  !  et 
nous  vivons  en  un  temps  où  il  faut  réfuter  ces  inep- 
ties sacrilèo-cs  ! 

o 

Mais,  nous  le  répétons,  M.  Hugo  voulait  surtout 
insulter.  Inepties  socialistes,  inepties  sacrilèges,  la 
majorité  aurait  tout  laissé  passer  par  un  effort  de 
dédain  et  de  commisération  ;  mais  l'insulte,  l'in- 
sulte directe,  préméditée,  apprise  par  cœur,  a 
vaincu  sa  patience.  A  la  fin,  M.  Ilugo  allant  toujours 
plus  loin,  il  a  fallu  qu'il  s'expliquât.  On  Ta  mis  à 
son  tour  sur  la  sellette.  Dans  un  feu  d'interruptions 
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et  d'interpellations  qui  resteront  au  Moniteur 
comme  un  juste  et  irrécusable  témoignage  des  sen- 
timents de  l'Assemblée,  il  a  dû  dire,  et  il  a  dit  fort 
piteusement  que  ces  paroles  qui  révoltaient  tout  le 
monde  ne  s'adressaient  à  personne  parmi  ceux  qui 
les  entendaient.  Il  s'était  fait  bien  du  tort  jusque- 
là  ;  par  cette  explication  il  s'en  est  fait  davantage. 
Toute  la  majorité,  indignée,  exigeait  qu'on  lui  ap- 
pliquât la  censure.  Après  l'avoir  forcé  de  s'expli- 
quer, elle  a  senti  qu'elle  n'avait  plus  besoin  de  sa- 
tisfaction, et  elle  a  cessé  d'écouter.  Il  était  six 
heures  et  demie  :  un  g'rand  nombre  de  membres  se 
levaient  et  quittaient  la  salle.  M.  Dupin  les  a  ar- 
rêtés en  leur  disant  que  M.  de  Falloux  avait  de- 
mandé la  parole.  On  est  resté  pour  entendre  M.  de 
Falloux, 

Hier,  après  le  discours  de  M.  Michel,  l'Assem- 
blée avait  besoin  d'entendre  parler  &a  raison  ;  au- 
jourd'hui, elle  avait  besoin  d'entendre  parler  sa 
conscience. 

M.  Hugo  avait  osé  se  plaindre  que  la  tribune 
n'était  pas  libre.  «  Vous  vous  méprenez,  lui  a  dit 
M.  de  Falloux,  la  tribune  a  été  libre  pour  tous  vos 
amis,  elle  l'eût  été  pour  vous.  La  majorité  se  rési- 
gnait à  vous  entendre  patiemment.  Ne  vous  en  pre- 
nez qu'il  vous-même  si  tant  de  paroles  amères  lui 
ont  fait  sentir  le  contraste  étonnant  du  personnage 
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(|uo  VOUS  laites  avec  le  personnage  que  vous  avez 
été.  Vous  insultiez  la  Restauration,  et  vous  avez  été  le 
plus  pintlarit|ue  des  poètes  royalistes;  vous  insul- 
tiez la  monarchie  de  Juillet,  et  vous  avez  été  le  plus 
philippiste  des  pairs  de  France  ;  vous  insultiez  le 
o'ouvernement  de  Louis  Bonaparte,  et  vous  avez 
aspiré  à  faire  partie  de  ce  gouvernement.  »  Ces  sim- 
ples paroles,  dites  avec  cette  dignité,  cette  politesse 
et  cette  autorité  d'honnête  homme  qui  caractéri- 
sent M.  de  Falloux,  ont  paru  trop  douces  à  la  majo- 
rité. Elle  aurait  voulu  davantage  ;  c'est  assez,  et  elle 
le  sentira  demain.  Quant  à  la  Montagne,  elle  étouf- 
fait M.  Hugo  de  ses  embrassements,  et  semblait 
lui  mettre  au  front  l'auréole  d'innocence  dont  il  a 
lui-même  couronné  Marion  Delorme  : 

Mon  amour  te  refait  une  virginité  ! 

De  telles  scènes  laissent  dans  l'âme  une  inex- 
primable tristesse.  Elles  ne  sont  pas  un  accident, 
mais  un  fait  normal  du  gouvernement  parlemen- 
taire. Toujours  il  se  trouvera,  dansi  les  assemblées, 
de  ces  hommes  faibles  et  vains  que  la  frénésie  des 
applaudissements  domine,  et  qui  mettraient  le  feu 
au  inonde  pour  obtenir  un  nom  ;  toujours  il  s'y 
trouvera  des  passions  pour  exploiter  cette  faiblesse 
servile  et  lui  décerner  d'impudents  triomphes.  Ce 
sera  la  mort  du  gouvernement  parlementaire  ;  mais, 
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avant  de  périr,  que  de  mal  n'aura-t-il  pas  fait!  que 
de  trahisons  n'aura-t-il  pas  enhardies  !  que  de  cons- 
ciences n'aura-t-il  pas  gâtées  !  Il  n'y  a  rien  de  plus 
démoralisateur.  C'est  ainsi  que  les  courtisans  de  la 
foule  font  aimer  le  despotisme,  qui  paraîtrait  en 
effet  préférable  à  l'affront  d'être  conduits  par  eux, 
et  qui  le  serait  peut-être,  s'il  ne  les  avait  pas  pour 
flatteurs  et  pour  instruments. 


VI 


Le  débat  continua  le  lendemain,  et  M.  Hugo  parla  encore; 

mais  cette  fois  ce  fut  malgré  lui. 

18  juillet  1851. 

Il  y  a  deux  parties  dans  la  séance,  ou  plutôt 
deux  séances,  toutes  deux  parfaites  eu  leur  genre 
comme  types  des  vices  du  gouvernement  parle- 
mentaire. La  première,  pleine  de  bruits,  de  cris, 
de  passions,  de  menaces,  d'attaques  et  de  justifica- 
tions personnelles  :  M.  Hugo  en  a  été  le  héros.  La 
seconde  a  montré  la  souplesse  et  l'illusion  de  la 
parole  humaine,  et  combien  les  lèvres  peuvent  dé- 
guiser le  cœur,  et  combien  le  sentiment  de  la  per- 
sonnalité, qu'on  avait  vu  tout  à  l'heure  si  grossier 
et  si  sauvage,  devient  plus  redoutable  lorsqu'il  se 
domine  assez  pour  se  couvrir  du  voile,  nous  dirions 
volontiers,  pour  se  servir  du  stylet  de  la  modéra- 
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ration  :  rhoiinour  do  cette  seconde  séance  appar- 
tient sans  partage  à  M.  Dulaurc. 

Parlons  d'abord  de  M.  llu<:>'0.  Il  nous  a  fait  plai- 
sir! Quelques  amis  de  la  justice  espéraient  que 
M.  de  Montalembert  prendrait  la  parole,  et  ne  se 
dispenserait  pas  de  dire  un  mot  en  passant  au  néo- 
phyte de  M.  Colfavru.  M.  de  Montalembert  n'a 
point  parlé;  mais  justice  a  été  faite  par  un  autre, 
par  un  orateur  bien  moins  discret,  bien  moins  di- 
gne, et  d'ordinaire  bien  moins  éloquent  :  par 
M.  Hugo  lui-même.  Pour  cette  circonstance,  per- 
sonne n'aurait  su  le  punir  plus  cruellement. 

M.  Baroche  gardait  sur  le  cœur  quelques-unes 
des  antithèses  d'hier.  Il  se  trouvait  en  jeu  dans  ces 
invectives  adressées  aux  reconstructeurs  de  l'Em- 
pire. En  dépit  du  soin  prudent  que  M.  Hugo  avait 
jsris  de  cacher  les  visages,  il  croyait  que  c'était  lui, 
lui,  Baroche,  qu'on  représentait  à  plat  venti'e  et 
l'oreille  collée  à  la  terre  pour  écouter  le  bruit  du 
canon  russe.  Quoique  avocat  et  habitué  aux  passes 
d'armes  du  palais,  qui  ne  se  font  point  à  fer  émoulu, 
la  métaphore  lui  semblait  trop  «  pindarique  ». 
Pour  trouver  une  revanche,  il  a  [feuilleté  le  Pin- 
dare,  et  tout  d'abord  il  a  mis  la  main  sur  une  pro- 
fession de  foi.  Favorable  hasard  !  cette  profession 
de  foi,  c'était  la  bonne,  c'était  la  dernière,  celle 
que  M.  Hugo  a  faite  dans  la  maturité  de  son  esprit 
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et  de  sou  cœur,  postérieure  à  la  royauté  de  1815, 
postérieure  à  la  royauté  de  1830,  postérieure  à  la 
République  ;  la  profession  de  foi  adressée  aux  élec- 
teurs modérés  de  Paris,  aux  rcacs  et  aristos,  pour 
leur  subtiliser  les  suffrages  en  vertu  desqueis  le 
même  JNI.  Hugo  siège  aujourd'hui  sur  la  Montagne, 
entre  MM.  de  Flotte  et  ColfaA'ru,  dont  le  zèle  so- 
cialiste pâlit  à  côté  du  sien\ 

M.  Baroche  en  a  lu  quelques  passages.  Il  a  choisi 
ceux  où  M.  Hugo  jette  l'anathème  h  toutes  les  niai- 
series et  à  toutes  les  stupidités  socialistes  et  révo- 
lutionnaires, dont  il  faisait  hier  le  programme  de  la 
régénération  de  l'humanité.  Rien  n'y  manque. 
Tout  ce  qu'il  déclarait  hier  bon,  nécessaire,  indis- 
pensable à  l'humanité,  est  là,  dans  la  profession  de 
foi  d'avant-hier,  voué  à  l'exécration,  signalé  comme 
le  comble  de  la  sottise,  de  l'atrocité,  de  la  démence. 
L'infortuné  !  son  zèle  honnête  et  immodéré  s'em- 
porte jusqu'à  flétrir  Marat.  Nos  lecteurs  trouveront 
au  compte  rendu  de  la  séance  ces  déclarations  ou 
plutôt  ces  rugissements  d'un  modérantisme  forcené. 
La  Chambre  en  écoutait  la  lecture  avec  délices. 
Jj'hilarité  est  arrivée  au  comble  lorsque  l'on  a  vu 
reparaître  dans  la  profession  de  foi  modérée  l'an- 
thithèsc  la  plus  caressée  et  la  plus  limée  du  dis- 
cours socialiste,  l'antithèse  de  Napoléon  le  Grand 

1.  Celle  profession  de  foi  était  de  mai  ou  juin  18'i8. 
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et  tle  Napoléon  le  Petit.  M.  Hugo  se  sépare  de  ses 
opinions,  de  ses  amis,  jamais  de  ses  antithèses!  il 
déserte  ave'j  armes  et  bao-ages.  Mais  cette  antithèse, 
tournée  d'.tbord  contre  les  socialistes,  tournée  en- 
suite contre  les  modérés,  se  tourne  enfin  c<»ntre 
lui-même  et  lui  crève  en  plein  visage,  comme  un 
pistolet  de  pacotille.  Le  fou  rire  courait  dans  la 
salle  :  les  tribunes  riaient,  les  huissiers  riaient,  le 
président  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Ah  !  la  bonne 
scène  !  la  bonne  justice  !  La  gauche  elle-même  aban- 
donnait son  poète,  la  pauvre  cymbale,  fêlée  par  le 
poing  de  M.  Baroche.  Elle  semblait  dire:  Ma  foi! 
qu'il  s'en  tire  !  il  a  trop  failli  !  «  Et  vous  préten- 
dez, s'écriait  M.  Baroche  avec  une  vraie  indigna- 
tion, vous  prétendez  que  vos  adversaires  d'aujour- 
d'hui jouent  devant  la  République  le  rôle  du  re- 
nard devant  le  lion,  qu'ils  prennent  son  langage 
pour  lui  voler  sa  proie!...  Cette  profession  de  foi 
à  la  main,  ce  masque  sur  le  visage,  vous  veniez, 
vous  vous  faufiliez  parmi  nous,  vous  pénétriez  jusque 
dans  les  conseils  de  la  rue  de  Poitiers,  pour  obtenir 
que  l'on  vous  recommandât  aux  électeurs  de  Paris.  » 
M.  Hugo  n'était  pas  h  son  aise.  H  avait  une  fière 
attitude,  mais  un  visage  opprimé.  H  demandait  la 
parole;  l'Assemblée  voulait  la  lui  refuser.  Chaque 
fois  qu'il  se  levait,  une  vague  d'exclamations  cruel- 
les jaillissait  des  bancs  de  la  droite,  agitée  comme 
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la  mer,  et  le  renversait  sur  son  siège,  blême  et  fai- 
blissant. Enfin  on  consent  à  Tentendre.  Il  est  à  la 
tribune  :  ce  n  est  plus  un  trépied,  ce  n'est  plus  le 
théâtre  d'orgueil  et  d'audace  où  l'on  se  pavanait 
hier.  Hier,  c'était  la  faute  ;  aujourd'hui,  c'est  le  châ- 
timent. Hier,  on  étalait  superbement  la  pâleur  de 
la  colère;  on  voudrait  vainement  aujourd'hui  dé- 
guiser la  lividité  de  la  défaite.  Hier,  on  était  sûr  de 
sa  mémoire  et  on  avait  des  amis;  aujourd'hui,  on 
cherche  des  explications  qui  ne  viennent  pas,  et  on 
est  battu,  et  il  n'y  a  plus  d'amis.  Dans  cette  dé- 
tresse, M.  Hugo,  pour  comble  de  disgrâce,  a  eu  la 
malheureuse  inspiration  de  vouloir  justifier  sa  pro- 
fession de  foi  par  sa  profession  de  foi  même.  Qu'il 
nous  permette  de  citer  un  de  ses  plus  beaux  vers  : 

Je  suis  émerveillé 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 

«  Ma  profession  de  foi  a  deux  parties,  disait-il. 
Je  l'ai  écrite  entre  le  15  mai  et  le  25  juin,  pour  con- 
jurer l'avènement  de  la  République  que  l'on  voulut 
nous  donner  à  ces  deux  époques.  M.  Baroche  n'a  lu 
que  la  première  partie;  je  vais  lire  la' seconde...  — 
Lisez  tout  !  lisez-la  tout  entière,  »  crie  la  droite  d'une 
seule  voix.  Et  de  rire  !  Voilà  le  malheur  suprême. 
M.  Hugo,  mis  en  face  de  ses  blasphèmes  antisocia- 
listes, forcé  de  les  relire  de  sa  propre  voix,  devant 
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ses  nouveaux  et  ses  anciens  amis,  devant  ceux-ci 
eoninie  une  amende  honorable,  élevant  ceux-là 
comme  un  reniement,  peut-être  comme  un  présage! 
Imaginez  un  pire  supplice  :  se  plaire  si  fort  au  per- 
sonnage de  Titan,  et  se  sentir  ridicule  ! 

Mais  voici  un  autre  incident,  voici  uji  autre  ac- 
teur. Au  moment  où  M.  Hugo  murmure  la  date  fu- 
neste du  25  juin,  un  homme  se  lève,  pâle,  frémis- 
sant, tragique,  demandant  qu'on  l'écoute,  faisant 
taire  ses  amis  qui  l'exhortent  vainement  au  silence: 
c'est  INI.  de  Flotte.  11  se  dresse  sur  son  banc,  comme 
le  mandataire  de  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  pen- 
sée terrible,  et  qui  n'entendent  pas,  eux,  gens  de 
guerre,  qucles  gens  de  plume  se  mêlent  de  les  juger. 
Cette  apparition  émeut  l'Assemblée,  et  semble  frap- 
per M.  Hugo  d'une  secrète  épouvante.  Il  voit  un 
spectre,  le  spectre  des  barricades,  le  spectre  rouge; 
et  il  a  beau  faire,  il  ne  le  regarde  pas  d'un  œil 
assuré,  car  ce  spectre  se  lève  pour  lui  dire  :  «  Je  vous 
connais,  et  vous  n'êtes  pas  des  nôtres  *.  » 

M.  de  Flotte  a  repris  sa  place  sans  parler,  le  pré- 
sident ne  l'a  pas  permis  ;  mais  il  a  suffi  qu'il  se 
montrât  pour  flétrir  aux  mains  de  M.  Hugo  toutes 
ses  palmes  républicaines.  M.  Hugo  s'est  achevé  lui- 
même  en  lisant  péniblement  la  seconde  partie  de  sa 

1.  M.  do  Flotte  était  un  officier  de  marine  démissionnaire.  11  avait 
été  compromis  dans  l'insurrection  de  Juin. 
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profession  de  foi.  Ses  amis  de  la  Montagne  (mais  ils 
ne  lisent  point  les  beaux  vers)  auraient  dû  lui  crier, 
comme  Ruy  Blas  à  l'oncle  de  don  César  : 

Ah!  n'allez  pas  par  là,  ce  n'en  est  pas  la  peine! 

Cette  seconde  partie  contient,  en  style  non  moins 
grotesque  que  la  première,  les  promesses  que 
M.  Hugo  croyait  devoir  faire  au  nom  de  la  Répu- 
blique modérée,  et  ses  promesses  expliquent  fort 
bien  pourquoi  le  parti  de  l'ordre  ne  tenait  guère  à 
conserver  le  concours  de  M,  Hugo.  H  v  dit.  entre 
autres  choses,  que  l'égalité  sera  «  une  égalité  qui 
admettra  la  croissance  naturelle  de  chacun  ».  Là- 
dessus,  l'Assemblée  l'a  tenu  quitte  du  reste  :  elle 
en  avait  assez,  et  elle  a  coupé  la  suite  de  ses  expli- 
cations par  un  vote  qui  a  été  une  dernière  humi- 
liation. Malheureux  en  tout,  il  lui  était  arrivé  de 
réclamer  le  silence  d'une  façon  emphatique.  Il 
avait  dit  :  «  Le  silence  serait  de  la  pudeur.  »  On  lui 
a  crié  :  «  C'est  une  phrase  de  Marat  !»  Il  a  regagné 
sa  place,  affaissé  sous  le  coup. 

Nous  nous  sommes  longuement  occupé  de  cet 
incident,  parce  qu'il  a  une  grande  importance:  il 
prouve  que  le  sens  moral  n'est  pas  anéanti  et  ne  se 
laisse  point  blesser  impunément.  C'est  la  seule  con- 
solation que  puissent  donner  de  tels  débats. 
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NOTE     SUR    LES    CHATIMENTS 

M.  Victor  Hugo,  qui  ne  pardonna  jamais  la  moindre  cri- 
tique, avait  sur  le  cœur  les  articles  de  Louis  Yeuillot  que 
nous  venons  de  reproduire  sous  ce  titre  :  Victor  Hugo  à  la 
tribune.  Il  se  vengea  en  mettant  dans  les  Châliments  une 
pièce  ignoble  écrite  au  moment  où  le  rédacteur  en  chef  de 
V Univers  le  jugeait  comme  orateur,  mais  qu'il  n'avait  pas 
osé  publier  alors.  Une  fois  réfugié  à  Jersey,  il  fut  plus 
hardi. 

2  décembre   1853. 

Quoique  Xcs,  proscrits  de  Londres  et  de  Bruxelles 
nous  favorisent  beaucoup  trop  de  leurs  distribu- 
tions, ils  ne  nous  envoient  pas  cependant  tout  ce 
qu'ils  composent.  Nous  apprenons  ce  matin  qu'il  y 
a  des  vers  de  M.  Hugo,  de  l'Académie  française, 
pour  faire  suite  aux  vers  du  poète  Fougas,  contre 
nous^.  C'est  le  Siècle  qui  nous  donne  cette  nou- 
velle, avec  quelques  bribes  du  morceau,  envelop- 
pées d'une  écriture  de  M.  de  la  Bédollière.  Quand 

1.  Ce  Fougas  avait  publié  à  Londres,  où  il  se  disait  à  tort  ou  à  rai- 
son réfugié  politique,  une  chansun  contre  VUnivers,  intitulée  la  Béné- 
diction de  l'Univers.  Louis  Veuillot  en  avait  parlé  dans  lo  journal. 
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nous  citons  des  choses  de  cette  nature,  c'est  qu'elles 
nous  regardent  et  ne  contiennent  d'insultes  que 
pour  nous.  Le  Siècle  n'entend  pas  ainsi  le  rôle  de 
la  presse,  et  le  très  humble  métier  de  commission- 
naire ne  lui  répugne  poiiat,  pourvu  que  le  paquet 
flatte  ses  sentiments.  Sous  ce  rapport,  les  vers  de 
M.  Hugo  ont  de  quoi  le  régaler.  On  en  jugera  par 
un  seul  trait  :  la  pièce  est  telle,  qu'il  y  a  fait  des 
expurgations. 

Il  nous  permettra  de  nous  plaindre.  C'est  un  tort 
qu'il  fait  à  INI.  Hugo  et  à  nous  :  h  M.  Hugo,  qii  il  mu- 
tile, et  qui  trouvera  certainement  que  les  ratures  du 
Siècle  portent  sur  ses  plus  beaux  eudroits  ;  à  nous, 
qui  avons  bien  le  droit  d'entendre  tout  ce  que  nous 
dit  le  noble  exilé,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  à  quel 
point  les  gênes  du  moment  affaiblissent  la  littérature 
française. 

Nous  prions  le  Siècle  de  nous  communiquer  le 
texte  de  M.  Hugo,  non  expurgé.  S'il  nous  fait  cette 
grâce,  nous  lui  octroierons  la  récompense  la  plus 
flatteuse  pour  lui  :  nous  publierons  nous-mêmes 
cette  pièce,  sans  suppression  d'aucun  genre,  sauf 
les  brutalités  qui  pourraient  s'y  trouver  contre 
d'autres  personnes  que  nous.  Ainsi  le  Siècle  sera 
satisfait,  et  nous  aussi,  et  M.  Hugo  recevra  tout 
l'honneur  auquel  ses  inspirations  peuvent  pré- 
tendre. 
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fi  dûcombio  185rt. 

M.  de  la  Bcdollière  m'a  communique  gracieuse- 
ment les  vers  qu'il  avait  annoncés  dans  le  Siècle.  «  On 
assure,  dit-il,  que  ces  vers  font  partie  d'un  nouveau 
recueil  de  M.  Hugo.  »  Cet  Oii-\l\  est  fort  bien  in- 
formé. La  manière  et  le  sentiment  de  M.  Hugo  ne 
sont  pas  méconnaissables,  et  l'oreille  de  M.  de  la 
Bédollière  lui-même,  quoique  paresseuse  en  litté- 
rature, aurait  nommé  l'auteur  sans  autre  renseigne- 
ment. La  sonorité  des  rimes,  la  profusion  des  che- 
villes, la  maigreur  de  la  pensée,  la  plénitude  de 
l'impudence,  tout  désigne  M.  Hugo  dans  la  der- 
nière phase  de  son  génie,  qui  est  une  mixtion  de 
Marat  et  de  Riehclet.  Parmi  les  réfugiés,  tout  autre, 
à  l'exception  de  AL  Pyat,  qui  ne  travaille  qu'en 
prose,  serait  incapable  de  manier  ainsi  la  calomnie 
et  l'injure.  Nous  sommes  traités  en  toutes  lettres 
Ôl  espions,  de  çoleurs,  d'assassins  et  de  crapules. 
Voilà  quels  bouts  rimes  remjjlit  dans  son  exil  cet 
homme  qui  a  été  pair  de  France  et  qui  est  acadé- 
micien. H  y  a  quelque  chose  de  plus  pour  moi  :  il 
insulte  ma  mère.  M.  de  la  Bédollière  avoue  qu'il  a 
lu  cela  sans  éprouver  aucune  indignation.  H  lui  ap- 
partient  de  se  rendre  un  pareil  témoignage.  Je  le 
félicite  davantage  de  n'avoir  édité  qu'avec  prudence 
ces   vilenies  qui  ne  l'indignent  pas  :  le  porte-voix 
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(.le  la  calomnie  aurait  payé  pour  le  calomniateur  ab- 
sent. L'émule  en  prose  de  M.  Hugo,  M.  Pyat, 
passa  six  mois  en  prison,  à  la  requête  d'un  écrivain 
qu'il  avait  moins  injurié  et  qui  pouvait  employer 
d'autres  armes,  mais  qui  fit  bien  de  s'en  tenir  à 
celle-là. 

Je  fais  à  M.  Hugo  la  jîart  d'excuse  qui  lui  est  due. 
11  est  très  vaniteux  et  très  humilié.  Peu  d'hommes, 
en  ce  temps,  ont  vu  plus  de  mépris  s'amasser  sur 
leur  tête.  Sa  carrière  politique  n'a  été  qu'une  longue 
huée  ;  la  belle  édition  de  ses  œuvres  traîne  L  vins't 
sous  sur  les  quais.  Entre  tous'  ses  rivaux  de  la  tri- 
bune et  des  lettres,  il  est  le  plus  misérablement 
tombé.  Dans  l'exil,  il  n'a  pas  même  le  rang  du  ca- 
poral littéraire  Félix  Pyat  et  du  sergent  politique 
Boichot.  Point  d'esprit  avec  cela,  et  les  divertisse- 
ments de  Jersey  !  Un  poète  deviendrait  fou  à  meil- 
leur marché. 

Je  plains  sans  doute  M.  Hugo  d'avoir  mérité  tant 
de  malheurs  ;  je  le  plains  surtout  de  les  porter  avec 
si  peu  de  dignité.  Cependant,  comme  je  ne  suis  la 
cause  ni  de  ses  malheurs  ni  de  l'outrage  qu'il  leur 
fait,  j'ai  le  droit  d'apprécier  son  caractère,  en  at- 
tendant qu'il  soit  là  pour  répondre  de  ses  œuvres. 
Dans  la  vile  multitude  des  écrivains,  il  n'y  a  pas  un 
malheureux  qui  cède  à  sa  passion  avec  une  si  in- 
digne faiblesse,  et  qui  avilisse  à  ce  point  l'honneur 
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d'un  taloiil  célrljre  et  d'une  position  jadis  honoiée: 
M.  Pvat  lui-même,  aussi  hideux,  est  moins  cou- 
])al)l('.  Calomnier  l'homme  dans  sa  vie  privée,  r(''- 
crivain  dans  ses  convictions,  le  chrétien  dans  ses 
croyances  ;  enfin,  insulter  le  fils  dans  sa  mère,  et  le 
tout  en  pleine  sécnritc,  sans  aucun  risque  de  répa- 
ration personnelle,  puisqu'on  sait  trop  que  j'ai  les 
mains  liées,  sans  aucun  risque  de  réparation  judi- 
ciaire, puisque  l'insulteur  est  couvert  par  l'exil, 
c'est,  je  crois,  le  dernier  degré  où  l'on  puisse  des- 
cendre. M.  Hugo  s'y  précijîite. 

Comme  il  n'est  pas  j)robable  que  les  vers  de 
M.  Hugo  restent  dans  les  mains  de  M.  de  la  Bédol- 
lière  et  que  cet  homme  de  lettres  se  fasse  grand 
scrupule  de  les  communiquer  à  d'autres  que  moi, 
j'ai  deux  observations  à  faire  pour  les  personnes 
qui  les  liront.  On  pourrait  croire  que  M.  Hugo  m'a 
vu  dans  sa  compagnie  ;  il  n'en  est  rien.  Je  n'ai  ja- 
mais fréquenté  ni  lui  ni  son  monde.  C'est  une  res- 
source de  cette  école  de  dire  d'un  homme  :  Te  le 
connais;  je  l'aiçu.  Et,  en  effet,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
chrétien,  la  note  serait  suspecte.  M.  Hugo  ne  me 
connaît  point,  ne  m'a  point  vu.  Ni  lui,  ni  aucun  de 
ses  devanciers,  de  ses  éditeurs  et  de  ses  échos,  n'a 
un  témoin,  honorable  ou  non,  à  produire  contre 
moi.  11  n'a  pas  même  à  me  reprocher  de  l'avoir  ad- 
miré. Dans  ma  première  jeunesse,  j'ai  été  un  des 
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claqucurs  d'Hernani,  mais  j'ai  commencé  à  siffler 
dès  /c  Roi  s'amuse^  et  je  n'ai  pas  cessé  cle^juis. 

Cependant,  et  c'est  la  seconde  chose  que  je  veux 
dire,  je  n'ai  pas  sifflé  au  delà  du  droit.  M.   Hugo  se 

rue  en  hémistiches  comme  s'il  avait  à  venoer  contre 

o 

moi  quelque  grief  atroce  et  inouï.  Il  ne  venge  que 
sa*vanité  mortifiée  d'auteur  et  de  tribun.  J'ai  tou- 
jours parlé  de  lui  comme  d'un  poète  incomplet, 
d'un  moraliste  insuffisant  et  d'un  comparse  politique 
ridicule  :  rien  de  plus.  J'ai  ri  avec  tout  le  monde, 
tantôt  de  ses  vers,  tantôt  de  son' journal,  tantôt  de 
son  congrès  de  la  paix  et  de  ses  motions  humani- 
taires, toujours  de  ses  discours;  j'ai  été  indigné 
comme  tout  le  monde  de  son  habit  de  pair  de  France 
retourné  en  carmagnole  ;  je  l'ai  crayonné  à  la  tri- 
bune, le  jour  de  M.  de  Montalembert  :  Dies  i/'cc , 
dies  nia!  C'est  tout.  On  a  dit  de  lui  bien  autre 
chose  :  il  y  a  eu  dans  les  journaux  du  temps  bien 
des  allusions  que  V Univers,  fidèle  à  ses  habitudes, 
a  dédaigné  de  ramasser,  et  je  n'ai  pas  même  tondu 
de  ce  pré  la  largeur  de  via  langue.  Je  n'ai  donc  ja- 
mais violé  à  son  égard  les  lois  du  combat  les  plus 
connues  et  les  plus  admises,  et  c'est  uniquement 
pour  avoir  été  atteint  de  quelques  épigrammes  légi- 
times qu'il  me  travaille  aujourd'hui  de  son  stylet. 

S'il  a  entrepris  de  répondre  de  la  sorte  à  tous  les 
sifflets  qui  l'ont   percé   et   à   toutes  les  verges  qui 
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l'ont   piqut',   son   recuoil   ne   doit  pas  être  mince  ! 

.l'ai  j)i'oniis  à  M.  de  la  Bcdollière  de  récompenser 
son  zèle,  en  donnant,  aux  vers  prohibés  de  M.  Iluii;'0 
la  part  de  publicité  dont  je  dispose.  Je  veux  tenir 
parole.  Seulement,  comme  je  n'avais  pas  prévu  que 
cela  dépasserait  de  beaucoup  en  odeur,  en  saveur, 
en  longueur,  les  épanchements  ordinaires  du  même 
esprit,  que  j'y  trouverais  des  insultes  pour  ma  mère, 
des  attaques  contre  de  saints  religieux,  des  blas- 
phèmes contre  l'Eglise,  et  un  tel  luxe  d'images  et 
de  paroles  révoltantes,  je  fais  par  décence  ce  que 
M.  de  la  Bédollière  a  fait  par  prudence  :  j'abrège. 
M.  Hugo  n'a  pu  contenter  sa  frénésie  à  moins  de 
cent  cinquante  vers;  j'en  reproduis  une  trentaine 
pour  la  commission  de  M.  de  la  Bédollière,  et  au- 
tant pour  ma  propre  satisfaction. 

Voici  pour  mon  compte  particulier  : 

Tout  jeune  il  contemplait,  sans  gîte  et  sans  valise, 
Les  sous-diacres  coiffés  d'un  feutre  en  lampion  ; 
Yidocq  le  rencontra  priant  dans  luie  église, 
Et,  l'ayant  vu  loucher,  en  fit  un  espion. 

Alors  ce  va-nu-pieds  stnigea  dans  sa  mansarde  : 
Et,  se  voyant  sans  cœur,  sans  style,  s^ans  esprit, 
Imagina  de  mettre  une  feuille  poissarde 
Au  service  de  Jésus-Christ. 

Armé  d'un  goupillon,  il  entra  dans  la  lice 
Contre  les  Jacobins,  le  siècle  et  le  péché  ; 


L\    VENGEANCE    DU    POÈTE  137 

Il  se  donna  le  luxe,  étant  de  la  police, 
D'être  jésuite  et  saint  par-dessus  le  marché. 

Pour  mille  francs  par  mois,  livrant  l'Eucharistie, 
Plus  vil  que  les  voleurs  et  que  les  assassins, 
Il  fut  riche.  Il  portait  un  flair  de  sacristie 
Dans  le  bouge  des  argousins. 

Regardez,  le  voilà!  son  journal  frénétique 

Plaît  aux  dévots  et  semble  écrit  par  des  bandits  — 

Ce  qui  suit  est  pour  tous  les  rédacteurs  de  V Uni- 
vers : 

Parce  que,  jargonnant  vêpres,  jeûne  et  vigile, 
Exploitant  Dieu,  qui  rêve  au  fond  du  firmament. 
Vous  avez,  au  milieu  du  divin  Evangile, 
Ouvert  boutique  effrontément  ; 

Parce  que  la  soutane  est  sous  vos  redingotes; 
Parce  que  vous  sentez  la  crasse  et  non  l'œillet; 
Parce  que  vous  bâclez  un  journal  de  bigotes, 
Pensé  par  Escobar,  écrit  par  Patouillet  ; 

Parce  qu'en  balayant  leurs  portes,  les  concierges 
Poussent  dans  le  ruisseau  ce  pamphlet  méprisé  ; 
Parce  que  vous  mêlez  à  la  cire  des  cierges 
Votre  affreux  suif  vert-de-grisé. 

Vous  vous  croyez  en  droit,  trempant  dans  l'eau  bénite 
Cette  griffe  qui  sort  de  votre  abject  pourpoint. 
De  dire  :  Je  suis  saint,  ange,  vierge  et  jésuite; 
J'insulte  les  passants,  et  je  ne  me  bats  point. 
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Voire  immonde  journal  esl  une  charretée 
De  masques  déguisés  en  prédicants  camus, 
Qui  passent  en  prêchant  la  cohue  ameutée, 
Et  qui  parlent  argot  entre  deux  oreinus. 

Vous  insultez  l'esprit,  l'écrivain  dans  ses  veilles. 
Et  le  penseur  rêvant  sur  les  libres  sommets; 
Et  quand  on  va  chez  vous  pour  chercher  vos  oreilles, 
Vos  oreilles  n'y  sont  jamais. 

Après  avoir  lancé  l'affront  et  le  mensonge, 
Vous  fuyez,  vous  courez,  vous  échappez  aux  yeux. 
Chacun  a  ses  instincts,  et  s'enfonce  et  se  plonge, 
Le  hibou  dans  les  trous  et  l'aigle  dans  les  cieux. 

Vous,  où  vous  cachez-vous?  dans  quoi  iiideux  repaire? 
O  Dieu!  l'ombre  où  l'on  sent  tous  les  crimes  passer. 
S'y  fait  autour  de  vous  plus  noire,  et  la  vipère 
S'y  glisse  et  vient  vous  y  baiser. 

Pour  insulter  le  juste  abreuvé  d'amertumes, 
Tous  les  vices,  quittant  veste,  cape  et  manteau. 
Vont  se  masquer  chez  vous  et  trouvent  des  costumes  ; 
On  entre  Lacenaire,  on  sort  Contrafatto. 

Ceci  doit  être  pour  les  cvèques  et  le  clergé  de  la 
province  du  haut  Rhin  : 

Les  âmes  sont  pour  vous  des  bourses  et  des  banques  ; 
Quiconque  vous  accueille  a  d'affreuX  repentirs  ; 
Vous  vous  faites  chasser,  et  par  vos  saltimbanques 
Vous  parodiez  les  martyrs'. 

1.  Le  gouvernement  prussien  avait  attenté  aux  droits  des  catholiques 
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Je  cite  encore  ce  quatrain,  où  je  crois  voir  que 
M.  Hugo  se  rallie  au  symbole  du  révélateur  Fran- 
cisque Tapon  ^  : 

Depuis  dix-huit  cents  ans,  Jésus,  le  doux  pontife, 
Veut  sortir  du  tombeau  qui  lentement  se  rompt; 
Mais  vous  faites  effort,  ô  valets  de  Caïphe  ! 
Pour  faire  retomber  la  pierre  sur  son  front  ! 

Telle  Cbt  la  poésie  de  ce  «  juste  abreuvé  d'amer- 
tumes M.  Sans  parler  du  reste,  il  s'y  peint  un  peu 
plus  terrible  qu'on  ne  Ta  connu  en  France,  et  c'est 
une  singulière  illusion  poétique  de  croire  que  nous 
l'avons  fui.  S  il  est  vrai  que  son  éloge  n'a  jamais  pu 
entrer  dans  notre  «  hideux  repaire  »,  lui-même  a 
toujours  été  libre  d'y  pénétrer,  armé  de  tout  son 
courroux.  Son  courroux  ne  s'est  point  passé  cette 
fantaisie.  Nous  n'aurions  pas  tant  de  commodité 
pour  lui  envoyer  un  billet  d'invitation  en  police  cor- 
rectionnelle. Mais  M.  Hugo  est  né  copiste  :  ce  beau 
mouvement  sur  les  dévots  qui  fuient  et  se  cachent  h 
tous  les  yeux  est  tout  simplement  une  réminiscence 
de  M.  de  Montalembert  parlant  du  haut  de  la  tri- 
bune, et  parlant  de  M.  Hugo  lui-même.  Il  réfutait 
nous  ne  savons  quel  pathos  furieux  sur  le  parti  clé- 

et  frappé  les  prêtres  et  évoques  qui  lui  résislaient.  Victor  Hugo,  qui 
en  ce  moment  mémo  se  donnait  pour  martyr  de  l'exil,  traitait  de  saltim- 
banque un  évèquo  chassé  de  son  diocèse. 

1.  Un  sot  qui  avait  inventé  une  religion  nouvelle,  destinée  à  compléter 
le  christianisme. 
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rical,  et  il  regrettait  do  ne  p;is  voir  M.  Hugo  dans 
rAsscmbléc  :  Mais,  ajoutait-il,  c'est  sa  vontuuu^  : 
après  avoir  prodigue  /  i/isti!lc,  il  se  dérobe  par  la 
fuite  au.f  représailles  tju'on  a  droit  d\;.vcrcer  contre 
lui.  Cette  parole,  qui  fut  très  applaudie,  a  frappé 
M.  Hugo  :  elle  est  restée  dans  sa  mémoire,  et,  eu 
vrai  poêle,  il  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Le 
trait,  d'ailleurs,  est  bien  à  lui  ;  on  le  lui  a  bien  donné, 
et  il  Fa  bien  reçu. 

Pauvre  glorieux  de  chiffou  !  Comme  la  verge  qui 
flagelle  l'orgueil  lui  a  fait  vite  et  durement  son 
eompte  !  H  a  reçu  de  Dieu  le  talent,  des  rois  les 
honneurs,  du  peuple  la  popularité.  Rien  n'a  profité 
dans  ses  mains  ;  il  a  tout  perdu,  et  lorsqu'un  sem- 
blant d'infortune  lui  permettait  de  rentrer  en  lui- 
même,  d'envelopper  au  moins  la  ruine  de  son  sort, 
il  m^auque  à  eette  dernière  grâce,  il  déchire  avec 
frénésie  ce  dernier  manteau,  il  se  rend  odieux  et 
ridicule  jusque  dans  le  malheur. 


M.     HL'GO    AMNISTIE    DES    CHATIMENTS 

Louis  Yeiiillot  était  trop  aguerri  aux  luttes  de  la  presse, 
trop  généreux  aussi,  et,  par  surcroît,  méprisait  trop  certains 
adversaires,  pour  ne  pas  faire  grâce  un  jour  à  M.  Hugo  de 
ces   vomissements,  qu'il  eût  voulu  d'abord  déférer  à  la  jus- 
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tice.  Aussi,  avant  la  chute  de  l'Empire  et  lorsque  Victor 
Hugo  jouait  encore,  avec  grand  profit,  la  comédie  de  l'exil, 
faisait-il  dans  l'Univers  cette  réponse  miséricordieuse  et 
dédaigneuse  à  l'un  des  fils  du  poète  qui  lui  reprochait  un 
ressouvenir  des  Châtiments  : 

20  septembre  1809. 
Nous  lisons  dans  le  Rappel  : 

«  M.  Louis  Vcuillot,  clans  un  article  où  une  pro- 
fonde admiration  pour  Victor  Hugo  est  gênée  par 
le  ressouvenir  d'une  page  des  Châtiments^  invite 
l'illustre  proscrit,  »  etc. 

La  chanson  dit  : 

Ce  n'est  pas  la  danse  que  j'aime, 
Mais  c'est  la  fille  à  Nicolas. 

Lorsque  nous  exprimons  de  l'admiration  à  propos 
de  M.  Victor  Huo-o,  il  s'ag-itau  contraire  delà  danse 
plus  que  de  la  danseuse.  La  danse  est  presque  tou- 
jours originale,  elle  pourrait  être  parfaite;  mais  la 
danseuse,  la  pauvre  fille  à  Nicolas...  hélas  ! 

Quant  aux  Chcki/nejits,  ce  sont  des  morceaux  de 
torce,  exquis  sans  doute  dans  leur  genre.  Seulement, 
le  genre  relève  de  la  chorégraphie  prohibée.  Nous 
ne  voyons  qu'un  seul  homme  au  monde  qu'ils 
puissent  gêner  aujourd'hui  :  cet  homme  est  M.  Victor 
Hugo. 

Quelle  gêne  d'avoir  fait  un  livre  de  combat,  qu'il 
faut  cacher  comme  une  arme  courte  !   un  livre  im- 
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})()ssible  à  produire  au  grand  jour,  sans  encourir 
immédiatement  la  répression  de  la  flétrissure  des 
lois  ! 

Ajirc's  s'être  mis  à  l'abri  de  la  justice  et  de  la  ven- 
geance, quel  adreux  embarras  de  ne  pouvoir  pas  se 
mettre  à  l'abri  du  jjardon  ! 

D'un  autre  côté,  qu'importe  à  tel  ou  tel  individu, 
célèbre  ou  obscur,  d'avoir  été  aboyé  par  un  maître 
poète  en  fureur  —  et  en  sécurité  ?  De  quelle  façon 
peut  blesser  ou  même  gêner  ce  hurlement  lancé  à 
travers  une  grille  ? 

Ce  qui  est  gênant  et  cruel,  c'est  d'avoir  ainsi  vo- 
ciféré et  de  voir  plus  tard  l'adversaire  debout  et  tran- 
quille vous  ouvrir  la  grille,  comme  si  de  rien  n'était, 
sans  demander  la  moindre  réparation,  sans  mani- 
fester la  moindre  crainte  d'être  mordu. 

Amnistié  ! 

Pour  notre  petit  compte,  nous  ne  disconvenons 
pas  d'avoir  été  vaillamment  insulté  par  M.  Victor 
Hugo  en  Belgique  :  il  nous  a  traité  de  gueux,  de 
triple  gueux,  de  mouchard,  d'escroc  probablement, 
d'assassin,  etc.,  etc.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Nous 
avions  imprimé  et  nous  avons  réimprimé  sans  ra- 
tures, sous  la  censure  des  lois  et  sous  celle  des  gens 
de  bien,  les  critiques  très  permises  qui  nous  ont 
valu  ces  belles  rimes.  M.  Hugo  n'oserait  pas  réim- 
primer en  France  ces  belles  rimes  sans  notre  assen- 
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timent,  parce  qu'il  ne  dépendrait  que  de  nous  de 
le  faire  mettre  au  grefTe,  et  un  châtiment  plus  dur 
serait  la  lecture  qu'il  en  devrait  subir  à  Taudience. 
Mais  qu'il  ne  craigne  pas  cela  de  notre  part,  et 
qu'il  réimprime,  s'il  le  veut,  ces  vers-là,  pour  se 
consoler  de  ne  pouvoir  réimprimer  les  autres.  Il  a 
notre  amnistie  depuis  longtemps.  Le  sentiment  qu'il 
nous  inspire  ne  ressemble  en  rien  à  la  haine,  et 
nous  ne  lui  souhaitons  qu'une  chose  :  c'est  de  faire 
meilleur  usage  pour  lui-même  et  pour  la  patrie  du 
don  ([u  il  a  reçu  de  Dieu. 


CARACTERE  GENERAL 

DE  LA  POÉSIE  DE  VICTOR  HUGO 

L  E  S    CON  TE  MP  LATIO  NS 

Mai  1850. 

M.Hugo  est  un  banni.  —  Le  roman  éclairant  l'histoire.  — 
L'apostasie  politique  et  religieuse  de  M.  Hugo.  —  Le 
vrai  Dieu  de  M,  Hugo.  —  Qualités  et  défauts  littéraires 
de  ce  poète. 

I 

M.  Hugo  nous  avertit  qu'il  s'est  «  mis  tout  en- 
tier ))  clans  ces  nouvelles  poésies.  Tout  entier,  non; 
mais  il  n'y  a  pas  mis  autre  chose  que  lui-même. 
C'est  lui  môme  uniquement  qu'il  contemple,  et  l'on 
ne  peut  parler  du  livre  sans  parler  de  l'auteur,  ni 
parler  de  l'auteur  avec  une  entière  estime.  Cette 
nécessité  m'a  obligé  de  faire  un  examen  de  con- 
science dont  je  dois  dire  un  mot. 

Depuis  qu'il  est  hors  de  France,  M.  Hugo  a  donné 
divers  ouvrag-es  qui  ne  lui  font  pas  honneur:  œuvres 
mal  faites  et  malfaisantes,  où  l'écrivain  disparaît 
sous  le  démaoooue,  le  déina<>ooue  sous  le  sicaire. 
Il  y  satisfait  ses  ressentiments  particuliers.  Jamais 
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auteur  sifflé  u  a  étalé  avec  plus  d'opprobre  ses  ran- 
cunes. On  voit  lîi  le  fond  de  l'homme.  Quiconque 
ne  l'admire  pas  lui  paraît  indigne  de  vivre.  Rêvant 
la  réforme  du  monde,  cet  apôtre  de  toutes  les  li- 
bertés rugissait  comme  le  tyran  de  Syracuse  contre 
les  rebelles  à  son  génie;  il  s'enfermait  polir  sus- 
pendre des  strophes  secrètes  sur  la  tête  du  Damo- 
clès  inconnu  qui  riait  au  festin  de  son  éloquence, 
et  il  en  faisait  plus  que  ne  permettent  la  piubité  et 
la  police  correctionnelle. 

Je  ne  m'étonne  pas  si  un  enfant  du  Piude,  à  ce 
bruit  aofacant  du  sifflet,  se  monte  la  tête,  enraae, 
traite  le  siffleur  de  triple  gueux,  de  lâche,  de  dévot, 
le  compare  h  Lacenaire,  lui  reproche  de  vouloir 
égorger  le  genre  humain,  l'accuse  d'être  sans  hon- 
neur, sans  religion,  sans  chemise,  et  tout  ce  que 
peut  dire  une  muse  en  colère,  et  tant  que  la  rime 
peut  aller.  Mais  après  ces  écarts,  on  a  coutume  d'en 
l'ougir;  on  en  cache  les  résultats.  M.  Hugo,  trou- 
vant une  occasion  de  les  imprimer  sans  danger,  l'a 
saisie,  comme  s'il  avait  craint  la  tentation  honorable 
de  les  détruire  un  jour.  A  l'abri  de  toute  répres- 
sion, il  a  publié  ces  vers  que  leur  qualité  met  \\ 
l'abri  do  toute  représaille.  J'y  ai  ma  part  très 
ample,  comme  beaucoup  d'autres  qui  valent  mieux 
que  moi. 

Je  me  demande  si  je  suis  dans  les  conditions  rc- 
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<[uis(*s  poiir  jiii;t'r  le  nouvel  oiivrai^c  de  M.  Illico, 
c'est-à-diio,  M.  Ilu^o  Im-mèmc.  Il  m'a  hcaucoiij) 
insulté;  je  m'interroge.  Je  sens  ma  conscience  aussi 
peu  gênée  aujourd'hui  par  le  souvenir  de  ces  brut;i- 
lités,  que  le  ressentiment  en  a  été  léger  lorsque  je 
les  ai  lues.  Je  n'ai  aucun  besoin  de  me  venger;  au- 
cun dessein  de  provoquer,  aucun  désir  d'éviter  des 
injures  nouvelles.  Parce  que  M.  Hugo  s'est  créé 
contre  moi  des  motifs  de  récusation,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  je  me  récuse  devant  lui.  Dans 
mon  humble  condition  de  journaliste,  je  l'ai  com- 
battu; j'ai  défendu  mes  opinions  contre  ses  opi- 
nions, mes  croyances  contre  ses  incrédulités.  J'ai 
pu  aiguiser  la  défense;  j'ai  pu,  il  y  prêtait,  rire  de 
ses  emphases;  j'ai  pu,  je  n  ai  pas  été  seul,  m'expri- 
mer  avec  indignation  sur  sa  conduite  politique  ou 
sur  ses  doctrines  :  je  ne  l'ai  jamais  calomnié  m 
diffamé;  je  n'ai  rien  écrit  de  secret  ou  d'irrespon- 
sable; et  SI  nous  venons  à  nous  rencontrer  un  jour 
devant  un  honnête  homme  qui  aura  lu  mes  pauvres 
aiticles  et  ses  illustres  vers,  ce  n'est  pas  moi  qui 
rougirai.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  récuse  pas. 
N'ayant  pointa  rougir,  je  m'assure  que  je  ne  suis 
point  exposé  à  haïr. 

Il  y  a  une  autre  objection.  C'est  cette  qualifica- 
tion de  y?/'05c/7Y,  que  M.  Hugo  s'attribue  avec  trop 
de  pompe.    D'abord,  M.  Hugo  n'est  point  proscrit. 
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Il  l'aut  parler  français.  Le  proscrit,  suivant  la  force 
du  terme,  est  un  homme  marqué  pour  la  mort,  dont 
la  tète  est  mise  à  prix  par  des  ennemis  toiit-puis- 
sants  et  implacables.  Ce  n'est  le  cas  de  personne  en 
France.  M.  Hugo  n'est  plus  même  un  exilé,  c'est-à- 
dire,  un  homme  contraint,  sous  certaines  peines,  de 
vivre  hors  de  la  patrie,  e.rtra  so/ii/ii  :  car  il  peut  ren- 
trer dans  son  pays,  à  la  seule  condition  d'en  recon- 
naître et  d'en  respecter  les  lois.  Il  reste  dehors, 
parce  qu'il  le  veut  bien:  voilà  sa  situation  légale. 
En  fait,  il  est  bainii,  c  est  le  mot  propre;  btUini  par 
sa  faute,  par  ses  propres  œuvres.  Après  ces  livres 
où  il  a  versé  tant  de  fiel,  insulté  tant  de  gens,  affiché 
de  si  condamnables  doctrines,  il  ne  peut  reparaître 
au  fover  de  la  patrie  que  ramené  par  uii  repentir 
plein  de  cruels  désaveux,  ou  par  une  victoire  pleine 
de  cruelles  proscriptions.  Oui,  voilà  un  malheur 
immense!  Mais  le  vrai  nom  de  ce  malheur,  ce  n'est 
pas  la  proscription,  ce  n'est  pas  l'exil  :  c'est  le 
châtiment'. 

D'ailleurs,  quand  un  homme,  quel  que  soit  le 
poids  de  son  infortune,  prend  la  parole  avec  ce  re- 
tentissement de  la  renommée  auquel  s'ajoutent  les 
complaisances  de  l'esprit  de  secte  et  de  l'esprit  de 


1.  Victor  Hugo  :i  justifie-  cos  inévisioiis  :  il  n'est  rentré  on  Fi;inco 
«(u'aprcs  le  renversement  du  l'Empire  par  les  révolulionnaircs  et  le» 
Prussiens. 
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parti;  lorscju'il  vient  exposer  ses  idées  sur  1  àiiie, 
sur  la  couscienee,  sur  le  devoir,  sur  Dieu  même,  et 
parler  haut  de  toutes  ces  grandes  choses;  lorsqu'il 
attacpie  les  croyances  dont  il  se  sépare,  faisant  des 
noms  les  plus  saints  et  des  vérités  les  plus  augustes 
les  o-relots  et  les  hochets  de  sa  fantaisie,  cet 
homme  abdique  son  droit  d'asile  et  dépouille  la 
tunique  de  deuil  qui  le  rendait  sacré.  11  ne  pleure 
plus,  il  enseigne;  ce  n'est  plus  un  vaincu,  puisqu'il 
a  des  armes  ;  il  est  sorti  de  sa  douleur  pour  rentrer 
dans  le  combat.  On  a  le  droit  d'examiner  ly  valeur 
de  ses  pensées  :  s'il  parle  de  son  malheur,  d'en  re- 
chercher les  causes;  s'il  ouvre  son  âme,  de  des- 
cendre dans  son  âme  plus  avant  que  lui-même;  s'il 
se  iilorifie  de  ses  œuvres,  de  les  mettre  au  creuset; 
s'il  atteste  sa  conscience,  de  porter  jus(pie-là  le  re- 
gard. C'est  ce  que  je  compte  faire,  sans  aucun  désir 
de  blesser  M.  Hugo.  Si  je  le  trouve  coupable,  je  le 
trouve  à  plaindre,  plus  à  plaindre  qu'il  ne  le  dit. 
N'espérant  pas  lui  être  personnellement  de  la  moin- 
dre utilité  par  mes  critiques,  j'aurais  volontiers 
laissé  là  son  livre,  avec  un  sentiment  de  grande 
compassion:  carie  spectacle  est  triste  au  chrétien 
de  voir  le  génie  et  la  douleur,  ces  dons  de  la  magni- 
ficence divine,  avorter  dans  le  cœur  ingrat  de 
l'homme.  Mais  les  plaies  que  M.  Hugo  nous  montre, 
celles  qu'il  nous  laisse  deviner,  les  illusions  où  il 
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s'égare,  cette  plénitude  de  soi-même  qui  l'aveugle 
sur  ses  torts  et  qui  tour  à  tour  lui  lait  mugir  des 
blasphèmes  et  des  extravagances,  ce  sont  les  plaies, 
ce  sont  les  illusions,  c'est  l'orgueil,  l'ignorance  et 
le  délire  de  l'époque  présente.  «Quand  je  vous' 
parle  de  moi,  dit-il  à  ses  lecteurs,  je  vous  parle  de  ! 
vous.  ))  Il  a  raison.  La  fécondité  de  M.  Hugo  n'est 
pas  égale  à  son  abondance;  il  est  stérile,  comme 
tous  les  révolutionnaires,  mais  c'est  un  écho  puis- 
sant. Il  faut  d'autant  plus  combattre  ses  erreurs 
qu'aucune  ne  lui  est  propre  et  qu'il  les  emprunte 
de  tous  les  côtés.  Le  Journal  des  Débats  se  recon- 
naît en  lui  aussi  bien  que  le  Siècle.  Le  sensualisme 
et  l'illuminisme,  deux  cordes  principales  de  sa  lyre, 
ont  des  accords  qui  vont  h  tous  les  esprits  dévoyés, 
et  qui  les  atteignent  sous  les  drapeaux  les  plus  con- 
traires. Quiconque  s'est  écarté  de  la  vérité  y  recon- 
naît quelque  chose  de  soi,  une  pente  de  son  intelli- 
gence, un  mouvement  de  son  cœur;  et  les  ténèbres 
où  cette  parole  retentit  en  deviennent  plus  épaisses. 
Mon  vœu  serait  d'y  porter  un  peu  de  jour. 


II 


JNI.  Ilugo  explique  ainsi  son  livre,  rempli,  dit-il, 
de  vingt-cinq  années  de  sa  vie  : 

Ce  sont  toutes  les  impressions,  tous  les  souvenirs,  toutes 
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les  réalités,  tous  les  lantôiues  vagues,  riants  mi  funèbres, 
que  peut  contenir  une  conscience,  revenus  et  rappelés, 
rayon  à  rayon,  soupir  à  soupir,  et  mêlés  dans  la  mémo  nuée 
sombre.  C'est  roxistencc  luimaiuc  soriaiiL  de  1  éuignu^  du 
berceau  et  aboutissant  à  l'énigme  du  cercueil  ;  c'est  un  es- 
prit qui  marche  de  lueur  en  lueur,  en  laissant  derrière  lui 
la  jeunesse,  l'amour,  l'illusion,  le  combat,  le  désespoir,  et 
qui  s'arrête  éperdu  «  au  bord  de  l'infini  ».  Cela  commence 
par  lUî  sourire,  continue  par  un  sanglot,  et  finit  par  un  bruit 
du  clairon  de  l'abîme. 

Une  destinée  est  écrite  là,  jour  par  jour. 

Ce  livre  contient  autant  l'individualité  du  lecteur  que  celle 
de  l'auteur.  Homo  sum.  Traverser  le  tumulte,  la  rumeur,  le 
rêve,  la  lutte,  le  plaisir,  le  travail,  la  douleur,  le  silence  ;  se 
reposer  dans  le  sacrifice,  et  là,  contempler  Dieu  ;  commen- 
cer à  Foule  et  finir  à  Solitude,  n'est-ce  pas,  les  proportions 
individuelles  réservées,  l'iiistoire  de  tous? 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir,  nuance  à  nuance,  ces 
deux  volumes  s'assombrir,  pour  arriver  cependant  à  l'azur 
d'une  vie  meilleure.  La  joie,  cette  fleur  rapide  de  la  jeu- 
nesse, s'effeuille  page  à  page  dans  le  tome  premier,  qui  est 
l'espérance,  et  disparaît  dans  le  tome  second,  qui  est  le 
deuil.  Quel  deuil?  Le  vrai,  l'unique  :  la  mort  ;  la  perte  des 
êtres  chers. 

C'est  une  âme  qui  se  raconte  dans  ces  deux  volumes  : 
Autrefois,  Aiijoiird'/iui.  Un  abîme  les  sépare  :  le  tom- 
beau. 

Sauf  quelques  paroles,  cette  préface  pourrait  être 
le  programme  d'un  livre  chrétien.  Une  âme  qui  se 
raconte  au  bord  de  l'infini,  après  la  jeunesse,  après 
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lo  plaisir,  après  le  combat,  après  la  douleur,  après 
le  silence  ;  c'est-à-dire,  après  la  faute,  dans  l'expia- 
tion et  dans  le  recueillement  qu'inspire  l'approche 
de  Dieu,  qu'a-t-elle  à  dire?  Rien  autre  chose,  à  ce 
qu'il  semble,  que  des  paroles  austères  et  douces; 
austères  pour  elle-même  :  elle  se  juge  et  elle  est  dé- 
sabusée ;  douces  pour  autrui  :  au  seuil  de  cet  infini 
qu'elle  contemple  et  où  elle  se  prépare  à  entrer, 
elle  sait  qu'elle  trouvera  la  justice  divine;  et  alors 
([n'importent  à  cette  âme  les  justices  qu'elle  croit 
lui  avoir  été  refusées,  et  que  pense-t-elle  des  injus- 
tices qu'elle  a  voulu  faire?  Diinitte  nobis  débita  nos- 
tra,  siciit  et  nos  dimittimus  debitoribus  nostris. 

Mais  ce  sujet,  en  apparence  si  simple,  est  péril- 
leux et  difficile.  Il  y  faut  un  moyen  plus  rare  que  le 
talent  de  l'écrivain,  plus  rare  même  que  les  vertus 
de  l'honnête  homme  et  du  chrétien  ordinaire  :  il 
y  faut  l'excellence  de  la  vertu  la  plus  excellente, 
l'humilité.  L'humilité  n'est  pas  le  don  commun  des 
poètes  et  des  gens  de  littérature  !  Dans  la  foule  de 
ceux  que  le  projet  de  se  raconter  a  séduits,  foule 
considérablement  accrue  de  nos  jours,  un  seul  a  su 
remplir  son  dessein  d'une  manière  honorable  pour 
lui,  utile  pour  le  monde.  C'est  le  seul  vrai  humble, 
qui,  parlant  de  lui-même,  n'a  songé  qu'à  la  gloire 
de  Dieu.  11  ne  s'est  pas  seulement  raconté,  il  s'est 
confessé  ;  et  son  livre  a  pris  place  parmi  les  fruits 
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It's  plus  salutaires  qu'ait  produits  l'àmo  humaine. 
Les  autres,  pour  la  plupart,  ne  se  sont  pas  même 
racontés,  ils  se  sont  arrangés.  Confirlences,  aveux, 
mémoires,  autobiographies,  prétendues  peintures 
de  l'âme,  qui  sont  à  la  vérité  ce  que  Jean-Jacques 
est  à  Augustin!  Ceux  qni  s'enlaidissent  se  parent 
encore  ;  ils  se  font  du  moins  une  laideur  qui  lenr 
plaît  mieux  qne  leur  visage.  Tantôt  ils  mettent  du 
fard  sur  leurs  vices;  tantôt,  tartufes  à  rebours,  de  la 
fange  sur  leurs  qualités.  Jean-Jacques  se  peint  plus 
cynique  qu'il  n'osait  l'être,  en  même  temps  que 
moins  ingrat  et  moins  grimaud  qu  il  n'était.  Omnis 
hoino  jncjulax  !  cela  est  aussi  vrai  ([u'Ho/iio  siiiii. 

L'homme  surtout  est  inévitablement  menteur,  qui 
appelle  la  foule  autour  de  lui,  criant  :  «  Je  vais  dire 
la  vérité  sur  moi-même  !  »  Il  mentira,  parce  que  le 
mobile  secret  et  tout-puissant  auquel  il  obéit  est 
l'orgueil.  Orgueil,  premier  nom  de  celui  qu'on  ap- 
pelle aussi  le  Père  du  mensonge  !  Quoi  !  la  confes- 
sion est  l'épouvantail  de  la  superbe  humaine  :  elle 
est  l'effroi  du  bandit  qui  avoue  ses  crimes,  du  cy- 
nique qui  se  glorifie  des  siens;  le  philosojDhe,  mal- 
gré le  trouble  de  sa  conscience,  malgré  les  lumières 
de  sa  raison,  hésite  à  franchir  cet  âpre  seuil,  au 
delà  duquel  l'attendent  la  paix  et  la  clarté  ;  se  con- 
fesser est  la  plus  difficile  victoire  du  sage,  qui, 
après  s'être  exercé  à  vaincre  ses  passions,  recon- 
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naît  que  la  force  chrétienne  lui  est  nécessaire  pour 
continuer  sa  noble  marche  dans  le  chemin  du  juste 
et  du  vrai  ;  le  chrétien  consommé  lui-même  sent 
quelquefois  un  mélange  de  honte  naturelle  dans  le 
poids  de  son  repentir,  lorsqu'il  porte  le  secret  de 
son  infirmité  et  de  sa  bassesse,  non  à  l'homme,  mais 
à  Dieu,  qui  la  connaît  déjà  et  qui  veut  l'oublier;  il 
lui  en  coûte  d'acheter  à  ce  prix  un  pardon  sans  le- 
quel il  ne  pourrait  vivre.  Et  je  croirai  que  des  gens 
d'orgueil  et  d'enflure,  affamés  d'éloges,  voudront, 
oseront,  pourront  se  confesser  devant  moi  !  je  dis 
se  confesser,  se  mettre  à  nu,  montrer  la  plaie  hi- 
deuse, le  ver  caché,  l'opprobre  du  cœur!  Ils  le  vou- 
draient, ils  en  auraient  l'audace,  qu'ils  ne  pour- 
raient pas,  par  la  raison  qu'ils  ne  sauraient  pas.  La 
grâce  de  la  lumière,  c'est  l'humilité.  L'humble  seul 
voit  clair  dans  son  àme,  v  connaît  bien  le  aerme  et 
la  racine  du  mal,  ne  trompe  ni  Dieu,  ni  les  hommes, 
ni  soi-même. 

Donc,  les  auteurs  qui  prétendent  raconter  leur 
vie  et  mettre  leur  conscience  au  jour,  quoi  qu'ils  en 
disent,  n'étant  pas  des  pénitents,  ne  se  confessent 
pas  et  ne  se  racontent  pas.  Encore  une  fois,  ils  se 
vantent.  Ils  ne  demandent  pas  à  Dieu  un  pardon  et 
aux  hommes  une  indulaence  dont  ils  ne  croient 
nullement  avoir  besoin  :  ils  demandent  au  public  de 
les  admirer;  d'admirer  leur  talent,  d'admirer  leur 

9. 
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i;rMi(',  cradnilrcr  Iciii'  caractère,  cradiulrer  leur 
vertu,  d  admirer  jusqu'à  leurs  misères.  Ils  veulent 
éveiller  un  bruit  d'a])|)laudissemcnts  qui  puisse  cou- 
vrir, hélas  !  «  le  bruit  du  clairon  de  l'abîme  ». 

Pour  la  jnorale,  ces  livres  fatalement  faux  sont  ce 
([ue  l'on  appelle  de  mauvais  livres,  d'autant  plus 
mauvais  (pie  la  séduction  (liftaient  et  de  l'émotiou 
s'y  joint  plus  volontiers  à  la  séduction  de  l'exemple, 
fi'homme  dont  les  œuvres  ont  combattu  le  mal  peut 
avoir  de  la  peine  à  se  justifier;  celui  qui  a  suivi  ses 
passions  s'excuse  et  se  glorifie  aisément.  Son  lec- 
teur est  d'ordinaire  un  complice  qu'il  absout,  ou 
un  néophyte  qu'il  encourage,  ou  un  indifférent  qu'il 
gagne.  Quelle  âme  commune  lira  sans  descendre 
de  plusieurs  degrés  les  Confessions  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  où  le  vice  a  pourtant  des  caractères  si 
abjects?  Ces  aveux  tranquilles  ou  fiers  de  choses 
dont  il  faut  rougir;  ce  dédain  de  l'opinioii  ou  cette 
espérance  hardie  de  la  suborner  ;  ces  aventures  et 
ces  enivrements  de  la  jeunesse,  rappelés  avec  une 
flamme  impure  ;  tous  ces  essors  et  toutes  ces  effron- 
teries de  la  chair  et  de  l'orgueil,  étalés  pièce  à 
pièce,  comme  l'étoffe  ordinaire  de  la  vie  et  de  toute 
vie,  qu'est-ce  que  cela  peut  apprendre  au  vulgaire  ? 
Rien,  sinon  que  dans  le  chemin  qui  mène  à  la 
tombe,  à  l'inconnu,  au  néant  peut-être,  nous  avons 
nos  étapes  régulières  de  plaisir,  de  travail,  de  dou- 
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leur,  d'impuissance,  indépendantes  les  unes  des 
autres,  à  travers  lesquelles  l'homme,  accablé  d'en- 
nuis et  d'ennemis,  n'a  en  définitive  pour  bien  que 
la  jouissance,  pour  loi  que  la  liberté,  pour  maître 
que  la  mort. 

Conclusion  détestable,  et  la  seule,  pour  le  lec- 
teur ordinaire,  à  tirer  du  livre  de  M.  Hugo,  tel  que 
l'auteur  la  fait.  Dans  ces  deux  volumes,  qui  renfer- 
ment vingt-cinq  années  d'une  vie  où  le  plaisir  a  eu 
sa  part  comme  le  travail  et  le  combat,  on  rencontre 
[accent  de  la  douleur,  jamais  celui  du  repentir;  et  \ 
je  n'y  ai  saisi  qu'une  fois  la  trace  d'un  frémissement 
de  la  conscience  sous  l'œil  des  anges,  invisibles  té- 
moins de  nos  actions.  Non  pas  que  M.  Hugo  paraisse 
croire  sérieusement  à  l'existence  et  à  la  présence 
des  anges  ;  mais  il  a  été  chrétien,  et  ce  sentiment  si 
naturel  et  si  poétique  lui  est  resté.  Des  fantômes 
attristés  lui  apparaissent  :  Qui  ètes-vous  ?  —  Je  suis 
ta  mère.  —  Je  suis  ta  sœur.  —  Je  suis  ta  fille.  — 
Je  suis  celle  à  (/ni  tu  disais  :  Je  talme.  —  Je  suis 
ton  àme  !    — -   Et  il   s'écrie,   dans   la   confusion   du 

pécheur  : 

Oli  !  cachez-moi,  profondes  nuits  ! 

La  pièce ,  d'ailleurs  assez  mal  venue,  quoique 
d'une  inspiration  noble,  est  fort  courte,  et  unique. 
Vingt-quatre  vers,  sur  dix  mille  ! 

Cette  saine  impression  ne  se  renouvelle  pas.  Les 
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vanterics  et  les  forfanteries  les  plus  outrées  se  niul- 
tipllciit,  enchérissant  toujours  ;  et  vers  la  (iii  du 
livre,  l'auteur  arrive  à  se  comparer  au  Christ  ! 

J'ai  sur  ma  tête  des  orfraies  ; 
J'ai  sur  tous  mes  travaux  l'affront, 
Aux  pieds  la  foudre,  au  cœur  des  plaies, 
L'épine  au  front. 

J'ai  des  pleurs  à  mon  œil  qui  pense, 
Des  trous  à  ma  robe  en  lambeaux; 
Je  n'ai  rien  à  la  conscience  : 
Ouvre  (-toi),  tombeau. 

Je  n'ai  rien  à  la  conscience  !  L'hoiiinie  qui  parle 
ainsi,  chargé  de  cinquante-cinq  années  d'existence 
et  de  vingft  ou  trente  volumes  de  littérature  lésfère, 
ne  s'est  jamais  sérieuscyiient  livré  à  l'examen  de  sa 
conscience;  et  sa  confession,  en  ce  qui  regarde  le 
travail  de  l'âme,  n'est  qu'un  roman. 

Mais  le  roman  peut  éclairer  l'histoire.  C'est  le  mau- 
vais service  que  ces  faux  sincères  ont  coutume  de  se 
rendre.  Dans  le  portrait  qu'ils  tracent  d'eux-mêmes, 
un  œil  pénétrant  démêle  sans  peine  les  endroits 
flattés  ;  ces  indications  permettent  de  restituer  la 
vraie  figure.  Ils  y  aident  encore,  sans  le  A'ouloir, 
par  l'ingénuité  amoureuse  avec  laquelle  certaines 
difformités  sont  mises  en  lumière  comme  des 
beautés  maîtresses.  Je  ne  veux  pas  entreprendre  un 
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travail  qu'il  faut  laisser  aux  survivants  ;    mais  une 
esquisse  est  permise  et  sera  utile.  Les  Contempla^ 
fions  pourraient,  par  exemple,  nous  révéler  la  vraie  i 
cause  de  ce  malheureux  changement  qui  s'est  fait- 
dans  les  opinions  de  M.   IIu^o,  et  qui  du  drapeau  ' 
monarchique  et  catholique,  sous  le(|uel  il  a  premiè- i 
rement  paru,  l'a  d'abord  conduit  au  panthéisme  le 
plus  déraisonnable,  puis  au  socialisme  le  plus  vio- i 
lent,   puis   enfin  l'a  plongé    et   comme  noyé  dans 
toutes  les  erreurs  où  nous  le  vovons. 


III 


M.  Hugo,  que  toute  critique  exaspère,  est  parti- 
culièrement sensible  à  l'accusation  d'apostasie  po- 
litique et  religieuse.  Il  s'échappe  alors  on  rugisse- 
ments de  divinité  blessée,  injuriant  ses  agresseurs 
dans  le  style  des  héros  d'Homère,  autant  du  moins 
que  la  langue  le  permet  ;  et  à  cet  égard,  il  a  un  fran- 
çais particulier  qui  permet  beaucoup.  En  même 
temps,  il  tire  vanité  de  ses  transformations.  Voici 
comment  il  s'en  exprime,  dans  une  réponse  plus 
qu'impolie  aux  reproches  d'un  vieil  ami  de  sa  fa- 
mille. Le  morceau  est  de  1846,  date  suspecte,  cons- 
tituant un  brevet  de  républicain  de  la  veille,  à  quoi 
le  poète  ne  prétendait  pas  encore  officiellement 
deux  ans  plus  tard  : 
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Oui,  c'est  ci'iicl. 

Ma  raison  a  tué  mon  royalisme  en  duel. 

Mo  voici  jacobin.  Que  veut-on  ciuc  j'y  fasse? 

Le  revers  du  louis  dont  \(>us  aime/,  la  face 

M'a  fait  peur.  En  allant  librement  devant  moi, 

En  marchant,  je  le  sais,  j'afflige  votre  foi, 

Votre  religion,  votre  cause  éternelle. 

Vos  dogmes,  vos  aïeux,  vos  dieux,  votre  flanelle. 

Et  dans  vos  bons  vieux  os,  faits  d'immobilité. 

Le  rhumatisme  antique  appelé  royauté. 

Je  n'y  puis  rien... 

A  CCS  raisons  solides,  il  ajoute  qu'il  a  grandi, 
qu'il  a  vu  les  crimes  des  rois,  le  malheur  des  peuples, 
les  développements  do  Vidée;  enfin,  ce  (pi'ils  ont 
coutume  de  dire!  Mais,  en  le  disant,  il  écume. 
Pourquoi  cette  fureur ,  si  la  chose  est  honorable  et 
de  facile  explication  ?  Est-ce  le  dépit  d'entendre 
obstinément  opposer  l'erreur  à  la  vérité  ?  Quand  il 
s'agit  de  vérité  politique,  d'une  vérité  qu'on  a  soi- 
même  cherchée  longtemps  et  trouvée  tard,  et  qui 
compte  parmi  ses  apôtres  tant  de  bourreaux ,  la 
conviction  même  devrait  s'exprimer  avec  plus  de 
mesure.  Mais  soit  !  voilà  le  changement  politique 
justifié.  Ce  sont  les  crimes  de  Louis  XIV,  les  vio- 
lences de  Louis  XVI,  peut-être  encore  les  iniquités 
de  Charles  X,  qui,  vers  1830,  quand  M.  Hugo  allait 
avoir  trente  ans,  ont  révélé  à  son  âme  droite  les 
vertus    de    Saint-Just    et   les   beautés    de    Robes- 
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pierre.  Reste  à  expliquer  l'apostasie  religieuse. 
Quelles  réflexions,  quelles  longues  études,  quelles 
découvertes  de  l'intelligence,  quels  attraits  de  con- 
science et  de  cœur  ont  arraché  M.  Hugo  du  chris- 
tianisme, pour  le  jeter  dans  le  panthéisme,  dans  le 
matérialisme,  dans  l'illuminisme  impénétrable  où  il 
s'agite  présentement?  La  réponse  ici  est  encore  plus 
faible  que  sur  la  question  politique;  ou,  pour  mieux 
dire,  il  n'y  a  pas  de  réponse.  L'amour  de  la  liberté, 
l'amour  du  peuple,  la  miséricorde  sans  bornes  en- 
vers tous  les  hommes  et  tous  les  êtres  (les  classiques 
et  les  monarchistes  exceptés),  ne  sont  pas  de  ces 
motifs  sur  lesquels  on  peut  passer  de  la  religion  de 
Bossuet  h  celle  des  tables  tournantes.  Pourquoi 
donc  M.  Huoo  a-t-il  cessé  d'être  chrétien  ?  J'inter- 
roge  les  Contemplations  :  j'v  trouve  l'énumération 
longue  et  fréquente  des  services  que  l'auteur  a 
rendus  à  l'humanité  depuis  qu'il  a  quitté  le  chris- 
tianisme : 

J'ai,  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers, 

Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables, 

Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables  ; 

J'ai  réhabilité  le  bouffon,   l'histrion, 

Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée  ; 

Et  j'ai  collé  ma  bouche  à  toute  âme  tuée. 

Comme  font  les  enfants,  anges  aux  cheveux  d'or. 

Sur  la  mouclie  qui  meurt,  pour  qu'elle  vole  encor. 
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Je  me  suis  iiu'Hiié  sur  tout  ce  qui  cliaurclle, 
Tendre,  et  j'ai  demandé  la  j:rrâcc  universelle  ; 
Et  comme  j'irritais  beaucoup  do  gens  ainsi, 
Tandis  qu'en  bas,  peut-être,  on  me  disait  :  Merci! 
J'ai  recueilli  souvent,  passant  dans  les  nuées, 
L'applaudissement  fauve  et  sombre  des  huées. 
J'ai  réclamé  des  droits  pour  la  femme  et  l'enfant; 
J'ai  tâché  d'éclairer  l'homme  en  le  réchauffant  ; 
J'allais  criant  :  Science  !  écriture  !  parole  ! 
Je  voulais  résorber  le  bagne  par  l'école  ; 
Les  coupables,  pour  moi,  n'étaient  que  des  témoins. 
Rêvant  tous  les  progrès,  je  voyais  luire  moins 
Que  le  front  de  Paris  la  tiare  de  Rome. 
J'ai  vu  l'esprit  humain  libre  et  le  cœur  de  l'homme 
Esclave;  et  j'ai  voulu  l'affranchir  à  son  tour, 
Et  j'ai  tâché  de  mettre  en  liberté  l'amour. 
Enfin,  j'ai  fait  la  guerre  à  la  Grève  homicide; 
J'ai  combattu  la  mort,  comme  l'antique  Alcide  ; 
Et  me  voilà,  marchant  toujours,  ayant  conquis. 
Perdu,  lutté,  souffert 

J'entends  là  un  homme  qui  ne  veut  pas  se  refuser 
justice  ;  j'y  vois,  si  l'on  veut,  le  cœur  d'un  philan- 
thrope ;  mais  j'ionore  toujours  par  quelle  raison 
supérieure  cet  homme  si  tendre  a  abjuré  la  foi  de 
Jésus-Christ,  et  pourquoi,  à  ses  yeux, 

luit  moins 

Que  le  front  de  Paris  la  tiare  de  Rome. 

Car  enfin,  Jésus-Christ  n'a  dédaigné  rien  de  bas  et 
d'infime,  n'a  été  dur  ni  pour  le  publicain  ni  pour  la 
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pécheresse,  ni  pour  aucune  àinc  tuée;  et  «  la  tiare 
de  Rome  »  ouvrait  des  écoles  avant  que  Paris  fût 
éclairé  au  gaz  et  que  M.  Hugo  criât  :  Science!  éc?'i- 
titre!  parole!  M.  Hugo  n'est  pas  l'inventeur  de  ces 
choses  ;  le  christianisme  les  a  pratiquées  d'une  fa- 
çon plus  logique,  plus  large,  plus  généreuse  qu'il 
ne  fait.  Pour  relever  les  laquais,  M.  Hugo  abaisse 
les  rois;  pour  réhabiliter  les  prosiituées,  il  diffame^ 
les  reines  ;  l'immense  tendresse  qu'il  porte  aux  his- 
trions se  chano-e  en  fureur  contre  les  autorités  na- 
turelles  ;  partout  où  il  o^lorifie  une  bâtardise,  il  salit  j, 
une  légitimité  :  cette  façon  de  miséricorde  est  in- 
complète et  aventureuse  !  Le  Christ  et  la  Tiare  ont 
le  cœur  assez  ample  pour  aimer  aussi  les  honnêtes 
gens  ;  ils  ne  damnent  pas  un  homme  parce  que  cet 
homme  est  roi,  ministre,  grand  seigneur,  ou  simple- 
ment possesseur  d'un  état  civil  régulier.  L'on  pour- 
rait dire  encore  que  le  Christ  et  la  Tiare  ont  tra- 
vaillé, ont  souffert,  ont  subi  lc*s  huées  et  quelque 
chose  de  plus,  pour  mettre  en  liberté  l'amour;  c'est- 
à-dire,  pour  conquérir  aux  hommes  le  droit  d'aimer 
Dieu  et  les  hommes.  Cette  thèse,  assurément,  n'est 
pas  insoutenable.  Et  s'il  s'agissait  d'un  autre  genre 
de  charité,  de  l'institution  phalanstérienne  nommée 
la  liberté  amoureuse,  ou  du  dogme  que  les  protes- 
tants d'Amérique  appellent  le  libre  amour,  M.  Hugo 
n'avait  qu'à  réfléchir  un  instant  pour  découvrir  que 
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ce  fulU",  dont  jNlarioa  Dclornie  fut  prêtresse,  d'a- 
hord,  n'est  pas  nouveau;  ensuite,  n'est  pas  de  ceux 
(jue  doivent  propager  les  penseurs  qu'aKligent  les 
misères  luiniaines.  Cela  doniieiait  trop  de  prosti- 
tuées à  réhabiliter.  Il  faudrait  finir  par  une  réhabili- 
tation pure  et  simple  de  la  prostitution.  Alors,  com- 
ment «  résorber  le  ba<>ne  par  l'école  »? 

Donc,  M.  Ilngo,  qui  ne  peut  pas  reprocher  au 
christianisme  d'avoir  négligé  les  pauvres,  ni  les 
ignorants,  ni  même  les  pervers,  ne  peut  pas  davan- 
tage lui  reprocher  de  n'avoir  point  affranchi  l'a- 
mour ;  et  j  en  reviens  à  ma  question  :  Pourquoi 
M.  Hugo  a-t-d  cessé  d'être  chrétien  ? 

A  ce  problême,  que  l'éloquence  des  solutions  of- 
ficielles laisse  insoluble,  les  révélations,  qui  croient 
n'y  pas  toucher,  font  une  réponse  décisive. 

Les  deux  premiers  livres  des  Conteuiplalions ,  le 
second  surtout,  intitulé  :  l'Ame  en  fleur,  sont  com- 
posés de  pièces  sanl»  date,  d'ailleurs  dépouillées  de 
tout  voile,  après  la  lecture  desquelles  aucun  mora- 
liste n'aura  la  moindre  incertitude  sur  les  causes  de 
la  défection  religieuse  de  l'auteur.  Ni  la  philosophie 
ni  la  science  n'ont  à  en  répondre  ;  la  volupté  toute 
seule  a  fait  la  besogne  ;  seule ,  elle  a  conquis  le 
poète  à  l'incrédulité...,  s'il  a  fallu  le  conquérir!  Car 
ici  uniquement  est  le  doute.  Ces  pièces  plus  qu'ana- 
créontiques  sont-elles  de  l'époque  où  M.  Hugo  chan- 
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tait  la  religion  do  sanu-re*,  qui  était  aussi  la  religion 
du  Roi?  Alors  il  se  disait  chrétien  sans  l'être.  Sont- 
elles  d'une  époque  plus  récente?  Alors,  avec  la 
gfloire,  la  tentation  est  venue  :  il  a  été  faible,  il  a 
jeté  le  joug-  de  la  foi  pour  courir  au  plaisir;  ce  joug- 
jeté,  il  a  trouvé  qu'il  ne  fallait  pas  le  reprendre  : 

Et  jai  tàclié  do  mettre  en  liberté  l'amour! 

Ah  !  oui,  et  l'histoire  est  des  plus  communes. 
Ajoutons  que  le  changement  politique  s'explique 
fort  bien  par  le  changement  moral.  Liberi»'  d'un 
certain  amour,  amour  d'une  certaine  liberté:  la  lo- 
gique le  veut,  et  toutes  les  vertus  sont  sœurs  ! 

Quant  à  la  liberté  de  l'amour,  pour  avouer  que 
INI.  Iluffo  s'v  entend,  il  suffit  de  lire  ce  livre  deuxième, 
lAme  enfeiir.  Quelle  âme  !  et  quelle  fleur  !  Les  poètes 
français,  malo-ré  leur  éternelle  abondance  en  ce 
genre,  ont  donné  peu  de  pages  où  l'amour  libre  se 
montre  avec  plus  de  lifjerté.  Je  n'en  connais  pas  qui 
ait  eu  l'idée  de  souiller  autour  de  lui  et  en  même 
temps  que  lui,  par  d'obscènes  images,  toute  la  na- 
ture, et  de  communiquer  aux  arbres,  aux  fleurs,  aux 
plantes,  le  privilège  humain  de  l'impudicité:  gros- 
sière imagination,  pillée  du  lourd  dessinateur  Grand- 
ville.  Je  me  dispense  des  preuves  :  elles  sont  aussi 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  n'ayant  pas  cncoio 
paru,  Louis  Veuillot  continuait  de  croire  à  la  mire  Vendéenne. 


ICI  C.vn.VCTKHE    r.KNÉn.VL 

jK'u  néccssalros  que  peu  présentables.  Les  journaux 
n'ont  pas  ncgli<>;é  de  publier,  en  façon  de  rrc/aines, 
la  plupart  de  ees  pièces  peu  contemplatives.  D'ac- 
cord avec  le  llair  des  niarcliaiids,  l'iiistinet  des  amis 
attendait  succès  de  ce  côié,  et  le  public  est  assez 
averti.  Il  suffit  que  nous  sachions  comment  M.  Hugo 
a  cessé  d  être  chrétien.  Ce  qui  fera  pour  un  grand 
nombre  de  lecteurs  le  principal  attrait  de  son  livre 
en  est  pour  nous  la  clarté  et  la  leçon. 

L'apostasie  est  d'ailleurs  entière.  M.  Hugo,  si 
complaisant  pour  lui-même,  semble  néanmoins  vou- 
loir elTacer  de  ses  œuvres  tout  ce  qui  n'y  porte 
pas  ce  double  cachet  de  la  liberté  de  l'amour  et 
de  l'amour  de  la  liberté.  Le  premier  livre  des 
Couteinpiatiotts,  déjà  plein  de  ces  fleurs  de  Vaine 
trop  odorantes,  est  significativement  intitulé  :  Au- 
rore.  Ainsi,  l'auteur  veut  désormais  avoir  commencé 
là,  vers  Hernani  et  Marion  De/orme;  et  tor.t  le  reste 
est  renié.  H  a  tort.  La  postérité  miséricordieuse  lui 
restituera  les  Odes  et  Ballades,  en  regrettant  qu'il 
ait  si  fort  dévié. 


IV 


Les  deux  premiers  livres  nous  ont  montré  par 
quelle  voie  une  intelligence  bien  douée  abandonne 
le  christianisme  ;  le  recueil  tout  entier  fait  voir  où 
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Vil  l'esprit  qui  éteint  cette  lumière,  dans  quelles 
ténèbres  il  s'égare,  à  quel  degré  il  peut  perdre  le 
sens  moral.  J  aborde  avec  répugnance  une  question 
que  j  aurais  voulu  esquiver  ;  mais  c'est  surtout  devant 
le  faux  qu'il  est  nécessaire  de  proclamer  le  vrai. 

Ce  recueil,  dans  lequel  la  note  impure  résonne  \ 
et  domine  jusqu'à  la  fin,  est  dédié  à  une  «•rande 
douleur,  la  plus  aiguë  que  puisse  éprouver  le  cœur 
de  l'homme,  la  douleur  paternelle.  M.  Hugo  dépose 
ses  Contemplations  sur  le  tombeau  de  sa  fille.  Un 
livre  tout  entier  est  consacré  à  cette  chère  mémoire  ; 
elle  reparaît  souvent  dans  les  autres  ;  presque  tou- 
jours elle  y  ramène  racccnt  attendri,  les  nobles 
pensées,  les  beaux  vers.  Or,  conçoit-on  cela,  qu'un 
homme  ayant  eu  le  malheur  d'écrire  de  vingt-cinq  à 
trente  ans  (c'est  déjà  tard  !  )  des  pièces  libertines,  su- 
bisse, à  cin([uante  ans  passés,  la  tentation  de  don- 
ner au  public  ces  Jin'eidlia,  et  ne  se  contente  pas 
de  les  donner  en  effet,  mais  les  accole  au  souvenir 
de  sa  fille  morte,  les  étale  sur  ce  tombeau?  Je  ne 
sais  pas  si  Ihistoire  littéraire  fournit  une  preuve 
aussi  choquante  de  la  proverbiale  faiblesse  des  écri- 
vains pour  leurs  plus  indignes  productions  ;  mais 
j'ose  affirmer  que  le  sentiment  chrétien  aurait  pré- 
servé M.  Hugo  de  commettre  une  indécence  qui 
étonne  également  le  cœur  et  l'esprit. 

Pour  ne  considérer  la  chose  qu'au  moindre  point 
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ilr  vue,  la  loi  de  InMité,  si  essentielle  el  f{ui  doit,  ré- 
j;ir  même  un  recueil  de  poésies,  est  ici  trop  bruta- 
lement violée.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  quand  on 
me  fait  passer  de  ces  dialogues  et  de  ces  hennisse- 
ments dans  les  bois,  à  ces  nioiiolo«ues  et  à  ces  o-é- 
missenients  dans  les  cimetières  ;  quand  la  voix  qui 
vient  de  chanter  la  chanson  'de  Gnide  avec  une  mi- 
mique efFrontée,  entonne  tout  à  coup  le  Dies  inv  et 
le  De  profundis.  A  qui  ai-je  affaire?  ètes-vous  le 
même  homme  ?  Vous  avez  beau  me  dire  :  Les  bois, 
ce  sont  les  joies  à  autrefois  ;  le  cimetière,  c'est  la 
douleur  d'anjourd' hni.  Aulrefois  et  aujourd' Juii  se 
mêlent  dans  votre  livre  ;  c'est  aujourd'  h  ni.  «pie  vous 
évoquez,  autrefois.  Je  ne  comprends  pas  comment 
cet  aujourd'hui  douloureux  peut  donner  le  main  à 
cet  autrefois  scandaleux;  comment  la  bacchante 
débraillée  vient  se  rouler  sur  le  saint  linceul  ; 
comment  la  vision  funèbre  n'a  pas  fait  évanouir 
l'apparition  lascive  ;  comment  des  yeux  si  remplis 
des  larmes  du  cœur  peuvent  contempler  et  nous 
montrer  des  tableaux  si  souillés  du  vin  des  sens. 
Enfin,  vous  me  gâtez  vos  pleurs  !  Votre  douleur  perd 
son  éloquence  en  paraissant  perdre  sa  sincérité  ;  je 
veux  m'affliger  avec  vous,  et  vous  m'irritez  contre 
vous.  Dérouté  par  ce  heurt  insupportable,  enten- 
dant grincer  à  mon  oreille  ces  grelots  d'une  jeunesse 
surmenée,  je  me  demande  si  je   ne  suis  pas  tout 
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simplement  au  spectacle,  devant  un  acteur  q^   . 

•       .    i>  .     1  1    1    1      '    1  1  A,      'r  qui 

pique  cl  étaler   son   habileté  clans  deux  rôles  c  ,.  . 

traires.  Oh!  le  mauvais  calcul  à  cette  vanité  litté- 
raire, la  plus  pauvre  des  vanités  humaines,  d'oser 
se  produire  jusque  dans  ces  choses  sacrées,  d'ou- 
blier cjue  la  douleur  et  la  mort  ont  une  pudeur  plus 
délicate,  veulent  s'envelopper  de  voiles  plus  épais 
encore  cpi  il  n'en  faut  jeter  sur  le  plaisir  !  Les  mé- 
lancolicjues  et  les  inconsolés  de  la  première  phase 
romantic|uc  étaient  déjà  déplaisants  avec  leurs  atten- 
drissements sur  eux-mêmes  à  propos  de  rien;  mais 
cette  pose  sur  une  vraie  tombe, ^cet  appareil  clans  le 
vrai  deuil,  ces  vraies  larmes  mises  en  fiole  et  ces 
fioles  mises  en  vente  pêle-mêle  avec  les  bouquets  à 
Iris  et  à  ^largoton,  cela  est  d'un  effet  indicible,  et 
tel  cpie  probablement  rien  de  semblable  ne  se  verra 
plus. 

La  défaillance  du  sentiment  chrétien,  cjui  laisse 
place  à  cet  odieux  mélange  dans  la  douleur,  se  ma- 
nifeste encore  par  l'absence  de  la  résignation.  La 
lyre  de  M.  Hugo  n'a  pas  cette  belle  corde,  et  l'un 
des  plus  profonds  échos  du  cœur  lui  reste  fermé. 
Malgré  tout,  nous  sommes  ainsi  faits,  nous  tenons 
cette  grâce  du  baptême,  que  nos  sentiments  sont 
encore  chrétiens  quand  nos  esprits  ne  le  sont  plus. 
Sur  Ihonneur,  sur  les  saintes  tendresses,  sur  les 
profondes  douleurs,  nous  ne  comprenons,  nous  ne 
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<<ir  IV  '  "^^  parlent  pas,  lame  ne  vibre  pas;  et  les  peii- 
K.sées  plus  ou  moins  ingénieuses  qui  1  ont  amusée  un 
moment  ne  tardent  guère  à  lui  devenir  importunes. 
En  tout,  l'âme  chrétienne  s'est  l'ait  un  glorieux  be- 
soin du  vrai.  Dans  cette  situation  si  relevée,  la  ré- 
signation est  l'aspect  le  plus  sympathique  et  l'accent 
nécessaire  de  la  douleur.  L'homme  frappé  d'en  bas 
dédaigne  de  se  plaindre;  celui  qui  est  frappé  d'eu 
haut  n'en  a  pas  le  droit.  S  il  descend  au  désespoir, 
s'il  y  reste,  c'est  une  âme  faible;  s'il  s'y  complaît, 
il  n'est  plus  désespéré.  Le  soldat  qui  regretterait 
trop  de  mourir,  ou  qui  chercherait  trop  à  tirer  parti 
de  ses  blessures,  semblerait  indigne  de  les  avoir 
reçues.  La  souffrance  est  le  lot  de  la  vie;  et  la  vie 
en  a-t-elle  un  meilleur?  L'homme  qui  souffre  et  qui 
ne  se  refuse  pas  obstinément  à  l'action  de  Dieu  dans 
son  cœur  savoure  les  clartés  de  ce  mystère  de  mi- 
séricorde. La  douleur,  c'est  l'expiation;  l'expiation, 
c'est  le  pardon;  le  pardon,  c'est  la  force  et  la  lu- 
mière. Quiconque  a  vraiment  prié  sur  un  tombeau 
l'a  senti  plein  d'espérances,  et  s'est  rempli  de  cou- 
rage pour  le  restant  de  sa  tâche  en  ce  monde.  Ainsi 
la  douleur  est  le  don  de  Dieu,  le  désespoir  est  la 
faute  de  l'homme.  Relève-toi!  Dieu  te  tend  la  main. 
Assurément,  tout  chrétien  plaindra  l'homme  qu'il 
voit  dans  le  désespoir;  mais  cet  homme  y  est  par 
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sa  Hiute.  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  désespoir  qui 
s'étale  en  pompe  aux  yeux  du  monde,  qui  se  fait 
voir,  qui  compte  une  à  une  toutes  ses  épines,  qui 
donne  à  peindre  tous  les  plis  de  son  manteau?  Hé- 
las !  hélas  !  des  poses  sur  la  croix  ! 

Et  comme  ce  désespoir  théâtral  n'exprime  pas  la 
PTande  et  belle  vérité  de  la  natuie,  il  attendrit  peu. 
Ses  déclamations  pleines  de  notes  fausses  éveillent 
une  pitié  qui  n'est  pas  celle  où  il  prétend.  La  com- 
passion accordée  à  la  maladie  est  bien  éloignée  de 
cette  tendresse,  de  ce  respect,  de  cette  sympathie 
qu'inspire  la  douleur,  partout  où  elle  se  montre  avec 
le  caractère  auguste  de  la  résignation.  La  résigna- 
tion est-elle  l'oubli?  est-elle  l'insensibilité?  est-elle 
rafTaisseraent  stupide  du  cœur  sous  la  main  de  Dieu 
qui  l'écrase?  Rien  de  tout  cela,  et  tout  au  contraire  ! 
C'est  la  courageuse  et  sublime  correspondance  de 
la  faible  créature  aux  desseins  les  jdIus  élevés  du 
Créateur  tout-puissant;  le  fiât  souverain  par  lequel 
ce  cœur  déchiré,  mais  en  même  temps  épuré,  s'as- 
socie aux  volontés  que  Dieu  lui  manifeste  sur  lui- 
même,  comme  s'il  en  avait  la  pleine  intelligence  et 
que  ses  larmes  lui  apparussent  déjà  resplendissantes 
de  l'éclat  qu'elles  auront  dans  le  ciel.  11  consent,  il 
acquiesce  au  coup  qui  le  broie,  il  le  reconnaît  juste 
et  sage,  il  le  devine  miséricordieux;  par  un  efïbrt 
dont  il  s'étonne,  il  s'élève   non   pas  seulement  jus- 

10 
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(jnii  le  I)i''nir,  mais  jiiscjii";!  raimcr.  Sur  le  hotd  de 
la  tombe,  il  a  ime  révélation  de  rim])iiissaiicc  de  la 
mort,  parce  que  la  mort  n'a  pu  lui  [)roii(lr('  ([uc  sa 
joio  et  lui  a  laissé  son  anionr.  Ainsi  le  eluélien  qui 
soulFre  est  moins  un  homme  ([ue  Dieu  a  rraj)pé, 
([u  un  homme  à  (pu  Dieu  a  parK'.  Dieu  ne  parle  (pie 
(léterueîle  espérance  et  d'éternelle  tendresse!  Et  le 
père  qui  a  vu  mourir  ses  enfants  sait  bien  qu'il  ne 
les  a  pas  perdus,  et  que  ses  morts  ne  sont  pas 
morts;  et  en  attendant  (pi  il  les  revoie,  il  entend 
cette  parole  d'amour  infini  qui  consolait  la  Icmme 
stérile  :  Citr  fies?  et  (juare  non  co/nedisp  A^in/iqnid 
non  ego  nielîor  tihi  sii/n  (juani  deccni  fiJ'd? 

En  littérature  comme  en  tout,  suivant  que  l'on 
s'écarte  ou  que  l'on  se  rapproche  de  la  v(M'ité  chré- 
tienne, on  s'écarte  ou  l'on  se  rapproche  dans  la 
même  mesure  de  toute  vérité  et  de  toute  beauté. 
M.  Hugo  nous  en  donne  des  exemples  que  je  vou- 
drais plus  nombreux  d'un  côté,  plus  rares  de  l'autre. 
Je  regrette  de  ne  pouvoir  produire  au  long  ceux  que 
j'admire;  je  me  plais  du  moins  à  les  indiquer.  On  a 
beau  devenir  philosophe,  démocrate,  sensualiste, 
encombrer  sa  raison  de  systèmes  ahuris  et  entre- 
tenir dans  son  cœur,  avec  une  persévérance  ingrate, 
malgré  les  avertissements  de  Dieu,  toutes  les  pas- 
sions qu'il  faudrait  en  exclure  :  un  homme  né  Fran- 
(;ais    et  chrétien  ne  parvient   guère  à  se  dénaturer 
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assez  pour  ne  rien  retenir  dn  ehrlstianlsme.  INI.  Hugo 
n'a  pas  eu  ce  malheur,  réservé  aux  sophistes  de  pro- 
fession. La  sensation  a  plus  d'empire  chez  lui  que 
tout  le  reste:  lorsqu'elle  est  bonne,  le  chrétien  re- 
paraît. Alors,  et  jusqu'à  ce  qn  il  survienne  quelque 
accident  de  l'esprit  ou  de  la  rime,  les  bons  et  beaux 
vers  coulent  de  source  et  vont  à  l'âme,  comme  tout 
ce  qui  vient  de  l'àme.  J'en  citerai  quelques-uns,  le 
plus  qu'il  me  sera  possible  : 

L  luimble  cnfaiil  que  Dieu  m'a  ravie, 
Rien  qu'en  m'aiuiaiit  savait  m'aider  ; 
C'était  le  bonheur  de  ma  vie 
De  voir  ses  yeux  me  regarder. 

Elle  faisait  mon  sort  prospère, 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  ! 

Cette  note  pure  revient  presque  toujours  dans 
latmosphèi'e  sereine  des  afTections  de  famille  : 

Oh  !   que  de  soirs  d'iiiver  radieux  et  charmants, 
Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire; 
Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 
Tout  près  ;  quelques  amis  groupés  au  coin  du  feu  : 
J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu  1 

J'essayais  tout  ;i  1  heure  de  rendre  compte  de 
cette  haute  vertu  que  l'on  appelle  la  résignation. 
Écoutez-en  une  peinture  divine  : 


i"2  (:.\h\(:ti:iu-;   c,  i:M:n  \  r. 

Je  \ioiis  à  vous,  Seii^nciir,  père  auquel  il  laul  croire  1 

Je  vous  porte,  apaisé, 
L(>s  uiorceaux  de  ce  cœur  tout  plein  âv  ^()lre  p^oire, 

Que  vous  ave/,  brisé. 

Je  viens  à  vous.  Seigneur,  confessant  (jue  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 

Je  conviens  que  m)us  seul  savez,  ce  que  vous  faites, 

Et  que  l'homnie  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent. 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sui*  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  lirmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement. 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuil  en  deuil,  l'homme  de  rive  en  rive 

Roule  à  l'éternité 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire  ; 
Rien  ne  lui  fut  donné  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens! 
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Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément... 
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Il  n'y  a  pas  de  plus  beaux  vers  dans  la  langue 
française,  ni  dans  la  langue  chrétienne.  Malheureu- 
sement, cette  veine  magnifique  s'ouvre  rarement  et 
s'épuise  vite.  La  pièce  même  que  je  cite  ne  se  sou- 
tient pas  dans  ce  ton  vrai.  Elle  dégénère  en  récri- 
minations, où  le  poète  oppose  ses  travaux,  ses  ser- 
vices, sa  justice  enfin,  à  l'impénétrable  volonté  de 
Dieu.  La  lumière  s'affaiblit,  l'accent  baisse;  l'esprit, 
avec  un  goût  douteux,  parle  à  la  place  du  cœur  : 

Je  vous  supplie,  ù  Dieu  !  de  regarder  mon  âme 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme, 

Je  viens  vous  adorer  ! 

Considérez  encore  que  j  avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore, 
Eclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 

Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère, 

Fait  ma  tâche  ici-bas  ; 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  jalaira. 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que  vous  aussi,  sur  ma  tète  qui  ploie, 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 

10. 
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El  que,  vous  qui  voyez,  combien  j'ai  ptMi  de  joie, 
A'ous  me  reprcndrie/.  si  vile  mou  cnfaul. 

Impossible  au  lecteur,  en  écoutant  ce  cri  étrange, 
de  ne  pas  se  rej^orter  à  tout  ce  qu'il  vient  de  lire 
dans  les  CoutenipJalions,  de  ne  pas  se  l'appeler  les 
scandales  de  I  A/i/c  ru  llcitr,  de  ne  ])as  voir  repa- 
raître les  autres  œuvres  du  poète;  impossible  d  ou- 
blier ce  que  M.  Hugo  lui-même  a  dit  de  ses  efforts 
en  faveur  de  la  langue  fi-ançaise,  qui  ont  pris  une  si 
grande  part  de  sa  vie  et  de  ses  facultés  : 

Je  mis  un  bouuol  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mol  sénaleur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peu])le  noir  des  mois  l'essaim  blanc  des  idées. 

Je  moulai  sur  la  borne  Arislote, 

Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 
Tous  les  envaliisseurs  et  tous  les  ravageurs, 
Tous  ces  tigres,  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces, 

N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom... 

J'ôtai.du  cou  du  chien  stupéfait,  son  collier 

D'épithètes  ;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier, 

Je  lis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse  ; 

L'une  étant  Margoton  et  l'autre  Bérénice. 

Alors  l'ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra; 

Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Ça  ira  ! 

Les  neuf  Muses,  seins  nus,  chantaient  la  Canuagtiolr... 
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Je  violai  du  vers  le  cadavre  fumant, 

J'y  fis  entrer  le  chitTre 

Jours  d'effroi!  les  Lais  devinrent  des  catins; 
Force  mots,  par  Restant  peignés  tous  les  malins, 
Et  de  Louis  quatorze  ayant  gardé  l'allure. 
Portaient  encor  perruque;  à  cette  chevelure, 
La  Révolution,  du  haut  de  son  befFroi, 
Cria  :  «  Transforme-toi  !  c'est  l'heure.  Remplis-toi 
«  De  l'âme  de  ces  mots  que  tu  tiens  prisonnière  !  » 
Et  la  perruque  alors  rugit,  et  fut  crinière. 
J'affichai  sur  I^homond  des  proclamations. 

On  y  lisait 

«  Voyez,  la  strophe  a  des  bâillons! 

«  L'ode  a  des  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule....)! 
Boileau  grinça  les  dents;  je  lui  dis  :  Ci-devant, 
Silence  !  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 
Guerre  à  la  l'hétorique  et  paix  à  la  syntaxe  ! 
Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata.  Sur  leur  axe 
On  vit  trembler  l'athos,  l'ithos  et  le  pathos. 
Les  matassins,  lâchant  Pourceaugnac  et  Cathos, 
Poursuivant  Dumarsais  dans  leur  hideux  bastringue, 
Des  ondes  du  Permesse  emplirent  leur  seringue 

C'est  là,  en  efTet,  l'œuvre  capitale  de  M.  Hugo  '; 
et  franchement,  on  ne  peut  guère  appeler  cela  «  ex- 
pliquer la  nature  à  riiomme  qui  l'ignore  w,  et 
((  éclairer  toute  chose  avec  la  clarté  de  Dieu  ».  Il  n'y 
a  pas  besoin  d'être  dévot  pour  comprendre  que  si 

1.  Notons  cepfiidaiit  qiril  fui,  ici  connue  en  tout,  copiste  plutôt 
([ii'initiiitciir.  D'autres  s'étaient  mis  avant  lui  ù  celte  besogne;  mais  oc; 
fut  lui  qui  la  fit  avec  le  plus  d'éclat  et  de  succès. 
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r;uitour  de  Mnrion  Delormc  i 'a  rien  à  se  reprocher, 
Dion  néanmoins  ne  lui  doit  pas  plus  qu'aux  autres 
hommes.  Cette  pensée  vient  tout  de  suite  au  lecteur, 
(piand  le  poète  dit  fainihèrenxent  à  Dieu  :  «Je  ne  pou- 
vais m'attendre  au  salaire  que  vous  m'avez,  donné!  » 
Et  voilà  comment  une  belle  ode,  née  du  sentiment 
e  plus  sympathique,  écrite  d'un  style  noble  et  nul- 
lement révolutionnaire,  est  tout  à  coup  gâtée  par 
des  outrecuidances  qui  n'auraient  pas  même  tenté 
nu  esprit  chrétien.  Sorti  du  ton,  le  poète  n'y  rentre 
plus;  il  tombe  dans  la  fausse  naïveté,  aussi  lâcheuse 
que  la  fausse  sensibilité  : 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur! 

Une  autre  pièce  assez  pauvre,  adressée  à  une 
mère  qui  a  perdu  son  fils,  finit  par  cette  pointe  : 

Hélas  !  Aous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé! 

Trop  d'esprit,  pas  assez  d'esprit! 

V 

J'ai  montré  ce  que  l'homme  perd  du  côté  des  sen- 
timents, lorsque,  pour  laisser  croître  en  lui  cer- 
taines «  fleurs  de  l'âme  )>  qui  sont  vraiment  des 
fleurs  de  ténèbres,   il  dimniue  ou  supprime  la  lu- 
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mière  du  christianisme.  Les  lacunes  et  le  chaos  que 
cette  obscurité  crée  dans  son  esprit  sont  indescrip- 
tibles; mais  M.  Victor  Hugo  semble  avoir  écrit  les 
Contemplations  pour  en  donner  une  peinture.  Cette 
idée  même  lui  apparaît.  Dans  une  pièce  à  peu  près 
inintelligible,  dont  la  plupart  des  strophes  sont  de 
véritables  bouts-rimés,  le  cri  de  la  conscience  passe 
à  l'improviste  : 

Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments  : 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable. 
De  la  fange  et  des  firmaments  ! 

Hélas  !  liélas!  c'est  d'être  un  homme  ; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau. 
D'ignorer  comment  je  me  nomme, 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau! 

C'est  d'être  un  forçat  qui  promène 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu  ; 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine, 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu! 

Et  la  hotte  est  pleine  !  On  y  trouve  de  l'or,  mais 
mêlé  de  gravier  ;  des  perles,  mais  avec  l'huître;  des 
pièces  de  riche  étoffe,  mais  tachées,  fripées,  déchi- 
rées, et  dont  les  plus  pures  semblent  avoir  traîné 
dans  une  nuit  de  mardi-gras.  Il  faut  parfois  remuer 
longtemps  ce    fouillis  avant  de  découvrir   quelque 
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fugitive  iiulicMl  loii  (le  Ix'iiiitr.  INl .  lliii^o  dil  tout,  nie 
tout,  croit  tout,  et  no  rend  conipU'  de  rien  du  tout. 
Quoiqu'il  ap])articnnc  fornicllcmcnt  ii  la  démocratie 
et  au  panthéisme,  on  ne  tirera  jamais  de  son  livre 
autre  chose  que  des  contradictions  palpahles.  «  Le 
poète,  dict  Platon,  assis  sur  le  trépied  des  Muses, 
verse  de  furie  tout  ce  qui  luy  vient  en  la  bousche, 
comme  la  garoouiUe  d'une  fontaine,  sans  le  rumi- 
ner et  poiscr  ;  et  luy  eschappe  des  choses  de  di- 
verses couleurs,  de  contraire  substance  et  d  un 
cours  rompu  '.  »  Platon  avait  fait  un  recueil  des  vers 
d  Homère  pour  et  contre  la  vertu,  et  il  ajoutait  : 
Quand  vous  verrez  dans  les  poètes  de  grandes  et 
admirables  sentences,  faites-les  raisonner  là-dessus; 
vous  verrez  qu'ils  ne  les  entendent  pas.  «  On  voit 
dans  Virgile,  dit  Bossuet,  le  vrai  et  le  faux  égale- 
ment étalés.  Il  trouve  à  propos  de  décrire  dans  son 
l*'néide  l'opinion  de  Platon  sur  la  pensée  et  l'intel- 
ligence qui  -animent  le  monde  ;  il  le  fera  en  vers 
magnifiques.  S'il  plaît  h  sa  verve  poétique  et  au  feu 
qui  en  anime  les  mouvements  de  décrire  le  con- 
cours d'atomes  qui  rassemble  foi'tuitement  les  pre- 
miers principes  des  terres,  des  mers  et  du  feu,  et 
d  en  faire  sortir  l'univers,  sans  qn'on  ait  besoin 
pour  les  arranger  du  secours  d  une  main  divine,  il 

1.  Montaign(\  Iisiais,  liv.  III. 
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sera  aussi  bon  épicurien  clans  une  de  ses  églogucs 
que  bon  platonicien  clans  son  poème  épicjuc.  Il  a 
contenté  roieilK'  ;  il  a  étalé  le  beau  tour  de  son  es- 
prit, le  beau  son  de  ses  vers  et  la  vivacité  de  ses  ex- 
pressions :  c'est  assez  à  la  poésie  ;  il  ne  croit  pas 
<[uc  la  vérité  lui  soit  nécessaire*.  »  Cela  est  écrit 
pour  M.  Hugo,  avec  cette  différence  cju'il  prend  par- 
dessus le  niarcbé  des  airs  de  révélateur,  près  des- 
(luels  l'assurance  de  nos  pbilosophes  paraît  mo- 
destie. 

Je  n'entreprendrai  pas  d  éiuiniérer  les  contradic- 
tions de  notre  poète  :  elles  se  choquent  de  page  à 
page,  souvent  de  strophe  ii  strophe.  Il  chante  avec 
cynisme  l'ivresse  des  sens,  et  il  pleure  les  misères 
du  peuple.  Il  maudit  l'égoïsme,  et  il  tâche  de  «  met- 
tre en  liberté  l'amour  »,  doctrine  bien  favorable 
aux  pauvres,  tant  f[ii'il  y  aura  des  riches  ;  et  lors- 
cju'il  n'y  aura  plus  ni  riches  ni  pauvres,  ce  sera 
encore  plus  joli  pour  les  «  droits  de  la  femme  et  de 
l'enfant  »  !  Il  s  attendrit  sur  toutes  les  faiblesses, 
il  déclame  contre  toutes  les  ignorances,  et  il  renie 
la  religion  qui  donne  aux  faibles  autant  d'esclaves 
et  aux  ignorants  autant  d'instituteurs  cpi'elle  a  de 
vrais  fidèles;  on  dirait  cju'iln'a  jamais  vu  une  Sœur 
de  chanté.  Il  étale  le  faste  de  ses  miséricordes;  les 

1 .   Tracté  de  la  concupiscence. 
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coiipahlos  ne  sont  îi  ses  yoiix  (^no  dos  témoins  de  l;i 
ni;inv;\is<'  organisation  des  sociétés,  et  sans  donte 
de  la  l'ansscté  des  croyances.  Il  réhabilite  le  forçat, 
la  prostituée  et  «  toute  âme  tuée  »  ;  mais  il  déljorde 
en  injures  sordides  contre  les  classujucs,  les  dévots, 
les  monarchistes  et  tous  ceux  qui  contestent  ses 
opinions  ou  cnli(|nent  son  talent  :  point  d'amnistie 
j)onr  ces  pervers!  Ce  n'est  rien  encore.  Sa  philan- 
thropie se  complique  du  mépris  le  moins  déouisé 
jjour  l'espèce  humaine.  [ll_  y  a  sans  doute  quehpies 
êtres  choisis  à  qui  il  témoig'iie  de  l'estime  :  il  rend 
hommage  publiquement  aux  mérites  de  trois  ou 
(piatre  écrivains  qui  lui  ont  adressé  des  dédicaces; 
mais,  au  fond,  il  n'a  d'admiration  sentie  que  poul- 
ies bètes  :  diverses  pièces  sont  dédiées  à  l'araignée, 
an  chien,  au  bœuf,  aux  oiseaux  ;  il  donne  un  vers 
au  crapaud  : 

Ploiu'ez  sui"  le  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux. 

Rencontrant  un  lion  à  la  foire,  il  lui  dit  quantité 
de  choses  illustres,  et  finit  par  trouver  le  regard  de 
l'homme  tout  à  fait  inférieur  à  celui  de  la  brute, 
laquelle 

Porte  en  son  œil  calme,  où  l'infini  commence, 
Le  l'égard  éternel  de  la  nature  immense. 

Le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  est  la  pièce  intitulée 
/a  Chouette.  Une  chouette   clouée  à  une  porte   lui 
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rappelle  (je  souffre  d'être  condamne  à  le  répétei*-)' 

Jésus,  cette  chouette  iiiunense 
De  la  lumière  et  de  l'amour  ! 

La  véuératiovi  exclusive  pour  les  animaux  est  en 
contradiction  avec  la  philanthropie  ;  mais  elle  est 
un  point  pratique  de  la  religion  où  M.  Hug-o  s'est 
arrêté,  et  il  faut  le  reconnaître  logique  en  cela. 
L'homme  qui  admet  la  transmigration  des  âmes 
doit  respecter  tout  ce  qui  marche  à  quatre  pattes, 
.tout  ce  qui  rampe,  mugit,  clapit  ou  beugle,  puisque 
c'est  un  pénitent,  et  peut-être  un  aïeul. 

Malgré  la  métempsycose  pourtant,  et  malgré  la 
comparaison  indécente  que  je  viens  de  citer,  et  qui 
n'est  pas  la  seule,  je  ne  veux  pas  laisser  croire  que 
M.  Hugo  se  plaît  h  insulter  la  personne  de  Notre- 
Seio-neur.  Il  se  contente  de  nier  sa  divinité,  et  en- 
core  pas  tout  h  fait  et  pas  pour  toujours.  Il  le  place 
d'ailleurs  au  rang  le  plus  honorable  suivant  lui, 
entre  Socrate,  Platon,  Jean  Hiiss,  Michel-Ange, 
Rohespierre,  Galilée,  etc.  Il  a  même  fait  quatre  vers 
pour  écrire  aux  pieds  du  crucifix.  On  les  trouve 
après  les  obscœna  du  premier  volume. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  tohu-bohu. 
l/cxcês  du  ridicule  s'v  mêle  à  l'excès  dudégoiit.  On 
sort  des  fredaines  de  Trissotin  pour  entrer  dans  les 
méditations  de  ^Matthieu  Garo.  Le  poète  agite  tous 

11 
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CCS  |)rol)lcmcs  profonds  des  profonds  penseurs  qui 
ne  snvcnt  pas  le  cat(!chlsme  :  pourquoi  ceci  ?  pour- 
quoi cela  ?  pourquoi  des  pauvres  et  des  riches  ? 
pourquoi  des  malheureux?  pourquoi  des  injustes? 
pourquoi  le  père  de  famille  afTamé  qui  vole  un  pain 
est-il  condamné  par  le  boulanger  qui  s'est  enrichi 
à  vendre  le  pain  à  faux  poids?  et  mille  questions  de 
cette  nature.  Il  prend  en  grand  appareil  le  micros- 
cope, et  il  découvre...  un  bœuf!  Ses  curiosités  le 
précipitent  dans  des  énumérations  qui  ne  finissent 
plus,  dans  des  incohérences  inimaginables  ;  on  se 
l  demande  s'il  a  jamais  fait  la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  ou  si  simplement  la  rime  lui  porte  au  cer- 
veau. Cette  pensée  vient  surtout  lorsqu'il  défile  le 
chapelet  de  ses  grands  hommes,  artistes  et  pen- 
seurs, parmi  lesquels  apparaît  rarement  un  nom 
chrétien.  Voici  quelques  vers  d'un  discours  sur  la 
vertu,  adressé  par  le  poète  à  ses  enfants.  Il  a  déjà 
nommé  Caton,  Dante,  Campanella  et  Jeanne  d'Arc  : 

J'ai  vu  Thomas  Morus,  Lavoisier,  LoiseroUe, 
Jane  Grey,  bouche  ouverte  ainsi  qu'une  corolle; 
Toi,  Charlotte  Corday;  vous,  madame  Roland  ; 
Camille  Desmoulins,  saignant  et  contemplant  ; 
Robespierre  à  l'œil  froid,  Danton  aux  cris  superbes; 
J'ai  vu  Jean  qui  parlait  au  désert  ;  Malesherbes, 
Egmont,  André  Chénier,  rêveur  des  purs  sommets  ; 
Et  mes  yeux  resteront  éblouis  à  jamais 
Du  sourire  serein  de  ces  têlcs  coupées. 
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Thomas  Morus  et  Camille  Desmoulins  !  Loisc- 
roUe,  le  martyr  de  l'amour  paternel,  et  Danton,  le 
septembriseur  !  et,  comme  si  ces  brutalités  ne  suf- 
fisaient pas,  saint  Jean-Baptiste  et  Robespierre  !  le 
même  sourire  sur  les  lèvres  qui  n'ont  laissé  passer 
que  la  prière  et  la  vérité,  et  sur  les  lèvres  qui  ont 
vomi  le  blasphème  et  sucé  le  sang  !  Misère  et  honte  ! 
M.  Hugo  s'est  bien  trompé,  s'il  a  cru  (pie  de  pa- 
reilles assimilations  paraîtraient  hardies  et  que  l'on 
n  y  verrait  pas  la  servilité  du  révolutionnaire.  Ces 
noms  odieux,  encore  plus  souillés  que  sanglants  ; 
ces  noms  de  bourreau. v  barbouilleurs  de  lois,  de 
penseurs  qui  ne  savaient  réfuter  leurs  adversaires 
qu'avec  la  guillotine,  de  cuistres  devenus  assassins 
après  avoir  fait  de  mauvaise  prose  et  de  mauvais 
vers,  M.  Hugo  ne  peut  pas  les  vénérer;  il  se  diffame 
lorsqu'il  prétend  qu'il  les  vénère.  Mais  ce  sont  les 
saints  de  sa  religion  politique,  et  il  adore.  Dans  ses 
prosternations,  il  nous  montre  son  collier:  Allez! 
homme  libre  !  injuriez  les  rois,  les  papes,  les  prê- 
tres, les  simples  honnêtes  gens  ;  faites  de  l'esprit, 
quand  vous  pourrez,  contre  les  marquis,  contre  les 
dévots,  contre  les  classiques;  houspillez  Racine, 
Boileau,  Yaugelas  :  mais  vous  encenserez  le  ver- 
tueux Camille,  le  superbe  Danton,  le  pur  Saint- 
Just,  le  roi,  le  pontife,  le  penseur  Robespierre. 
Debout  devant  la  tiare  de  Rome,  à  plat  ventre  de- 
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vant  sainte  (luillotlne  do  l\iris  !  Vous  ferez  eela, 
parée  qu'un  millier  de  baudits  qui  le  fout  vous  ex- 
oomniuuieraientsi  vous  ne  le  faisiez  point.  Et  maiii- 
fenant,  eontinuez  de  poser  à  Dieu  et  aux  hommes 
\os  pourquoi  sur  l'existence  du  mal  en  ce  monde 
et  sur  les  complaisances  efTroyables  de  la  conscience 
humaine  ! 

Xotez  que,  dans  cette  môme  pièce,  il  y  a  des  pen- 
sées vraies,  élevées,  magnifiques,  exprimées  en 
très  beaux  vers.  Je  me  rappelle  le  mot  de  Platon, 
cité  par  Bossuet,  et  je  me  demande  si  ce  sont  les 
sentences  admirables  ou  les  sentences  abominables, 
les  vers  pour  la  vertu  ou  les  vers  contre  la  vertu, 
que  le  poète  n'entend  pas  ?  Je  crois  que  le  plus  sou- 
vent il  n'entend  bien  ni  les  uns  ni  les  autres. 


VI 


Un  reaai'd  sur  son  inextricable  théooonie  nous 
convaincra  qu'il  est  loin  d'avoir  la  pleine  intelli- 
gence de  tout  ce  ([u'il  verse. 

Il  ne  pose  pas  seulement  des  problèmes,  il  donne 
aussi  des  solutions  :  il  en  a  de  deux  sortes,  les  unes 
d'un  grotesque  achevé,  les  autres  d'une  impiété 
horrible,  mais  qui,  je  l'espère,  ne  seront  pas  de- 
vant Dieu  sans  quelque  excuse  d'infirmité. 

Un  ami  le  questionne  sur  son  culte  : 
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Ilermann  mo  dit  :  —  Quelle  est  ta  foi  ?  quelle  est  ta  Bible  ? 
Parle.  Es-tu  ton  propre  gcant  ? 

Si  tu  n'es  pas  une  âme  en  l'abîme  engloutie, 
Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  eucharistie  ? 
Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois  ? 

Le  poète  se  tait  d  abord,  et  finit  par  répondre  :  Je 
prie.  —  Dans  quel  temple  ?  demande  Hormann.  Où 
vas-tu  à  la  messe,  à  qui  te  confesses-tu? 

L'Eglise,  c'est  l'azur,  lui  dis-je  ;  et  qu^nt  au  prêtre...  — 
En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme. 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme; 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon  ! 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie. 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voici  l'élévation. 

La  pièce  est  intitulée  :  PieUgio,  et  il  ne  faut  pas 
croire  que  ^I.  Hugo  veut  rire.  Hermann  ne  répond 
rien.  Il  est  convaincu.  Cependant  M.  Hugo  lui- 
même  adore-t-il  la  lune  ?  Je  ne  crois  pas.  II  adore 
moins  que  cela  :  il  adore  tout. 

Dans  un  autre  endroit,  il  décrit  un  enfer  à  faire 
mourir  de  rire.  C'est  la  peinture  de  la  vie  purga- 
tive, d'après  les  données  de  la  métempsycope.  On  y 
est  pierre,  plante,  animal,  outil,  etc.,  suivant  les 
vices  et  les  crimes  dont  on  a  négligé  de  se  confesser 
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ot  (le  (UMiianJcr  l'absolution...  à  la  lune.  Après  cette 
énuméiation,  le  poète,  se  prenant  de  ])iti(''  pour  les 
damnes,  (xliorte  à  prier  pour  eux.  (^ui  prier?  et 
pourquoi?  N'importe  : 

Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver, 

Sur  la  limace  nu  dos  mouillé  comme  l'iiiver, 

Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre, 

Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'alFreux  scolopendre, 

Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux, 

Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux  ! 

Plaignez  l'oiseau  de  crime  et  la  bête  de  proie  : 

Ce  que  Domitien,  César,  fît  avec  joie. 

Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 

Qui  fut  loup  dans  hi  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts.  . 

Penchez-vous  attendri!  versez  votre  prière! 

La  pitié  fait  sortir  des  rayons  de  la  pierre. 

Plaignez  le  louveteau,  plaignez  le  lionceau. 

La  matière,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau 

Des  effets  monstrueux,  sortis  des  sombres  causes. 

Ayez  pitié!  Voyez  les  âmes  dans  les  choses. 

Hélas  !  le  cabanon  subit  aussi  lécrou  : 

Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou  ; 

Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres  ; 

La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres  : 

La  hache  souffre  autant  que  le  corps;  le  billot 

Souffre  autant  que  la  tête  :  ô  mystères  d'en  haut!... 

J'aurais  voulu  savoir  quelle  est  la  part,  dans  cette 
seconde  vie,  des  belles  têtes  coupées  dont  il  a  été 
question  plus  haut.   Que  devient  Loiserolle?  a-t-il 
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encore  le  même  sort  que  Danton?  Si  Verres  est  loup, 
et  Domitien  tiorc,  Saint-Just  est-il  aoncauet  Robes- 
pierre  colombe?  Mais  M.  Hugo  n'a  pas  jugé  à  pro- 
pos d'en  instruire  les  profanes.  On  sait  combien 
il  estime  le  lion  :  pourquoi  donc  veut-il  qu'on  plaigne 
le  lionceau?  est-ce  parce  qu'il  n'a  encore  mangé 
personne?  Mystères  d'en  haut  ! 

Quoi  qu  il  en  soit,  ces  êtres  punis  sont  devenus 
prodigieusement  sensibles.  Il  y  a  des  moments  d'at- 
tendrissement universel  : 


Parfois  on  A'oit  passer  dans  ces  profondeurs  noires 

Comme  un  rayon  lointain  de  l'éternel  amour  : 

Alors  l'hyène  Atrée  et  le  chacal  Nimour, 

Et  l'épine  Caiphe  et  le  roseau  Pilate, 

Le  volcan  Alaric  à  la  gueule  écarlate, 

L'ours  Henri  huit,  pour  qui  Moriis  en  vain  pria, 

Le  sanglier  Sélim  et  le  porc  Borgia, 

Poussent  des  cris  vers  l'Etre  adorable  ;  et  les  bêtes 

Qui  portèrent  jadis  des  mitres  sur  leurs  tètes, 

Les  grains  de  sable  rois,  les  brins  diierbe  empereurs, 

Tous  les  hideux  orgueils  et  toutes  les  fureurs. 

Se  brisent;  la  douceur  saisit  le  plus  farouche  ; 

Le  cliat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche; 

Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau:  Pardon! 

Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon  ; 

Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières  ; 

On  entend  s'accuser  de  leurs  forfaits  les  pierres; 

Tous  ces  sombres  cachots  qu'on  appelle  des  fleurs 

Tressaillent  ;  le  rocher  se  met  à  fondre  en  pleurs; 
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Des  bras  se  lèvent  liors  de  la  ioinbc  dormante  ; 
Le  vent  gémit,  la  nuit  se  plaint,  l'caii  so  lamente, 
Et,  sous  l'œil  attendri  qui  regarde  don  liant. 
Tout  l'abîme  n'est  plus  qu'un  iinnienso  sanglot. 

Poésie!  dites-vous:  l'on  est  accoutume  à  ne  pas 
voir  marcher  d'accord  la  rime  et  la  raison  ;  et  cet 
enfer,  pour  ne  pas  valoir  celui  du  Dante,  a  pourtant 
son  intérêt  de  ciuiosité.  Oui,  n\ais  continuez,  et 
vous  allez  vous  heurter  au  blasphème.  L'attendris- 
sement universel  est  le  prologue  de  la  réconciliation 

universelle.  On  verra  les  hvdies  sortir  des  o-ouflres 

o 

avec  des  étoiles  au  front  ;  les  cornes  se  changeront 
en  auréoles  ;  les  grilTes  tiendront  des  palmes;  les 
damnés  monteront  au  ciel,  Bélial  en  tète;  enfin, 
Jésus  embrassera  Bélial,  son  frrrc,  et  le  conduira 
vers  Dieu  : 

Tous  deux  seront  si  beaux,  que  Dieu,  dont  l'œil  flamboie. 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 
Bélial  de  Jésus  ! 

J'espère  toujours  que  M.  Hugo  ne  sait  pas  ce  cpi'il 
dit;  et,  s'il  le  sait,  j'espère  que  quelque  bon  mou- 
vement de  son  âme  le  fera  repentir.  En  attendant, 
voilii  ce  qlf'imaginent  ces  fiers  esprits  pour  qui  les 
enseignements  de  l'Eglise  ne  sont  ni  assez  grands, 
ni  assez  lumineux,  ni  assez  tendres  !  C'est  toujours 
le  même  fond.  Il  leur  faut  des  mystères  que  l'on  ne 
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puisse  pas  croire,  afin  qu'aucune  morale  n'y  trouve 
de  sanction,  et  qu'aucune  passion  n'y  rencontre  de 
frein.  Le  système  religieux  de  M.  Hugo  paraît  plus 
absurde  que  beaucoup  d'autres,  à  cause  de  son  ta- 
lent particulier  pour  dire  brutalement  les  choses. 
Il  atteint  néanmoins  très  bien  le  but.  Je  suppose 
qu'il  ait  des  fidèles  :  ils  pourront,  comme  Tartufe, 
s'accuser  d  avoir  tué  une  puce  ;  mais  le  moyen  à 
Verres  de  s'empêcher  d'être  loup,  à  Henri  VIII  de 
s'empêcher  d'être  ours,  et  à  toute  âme  humaine  de 
se  prolonger  e/i /Zt'»/' jusqu'à  la  dernière  caducité? 
Je  mets  les  choses  au  mieux  :  le  méchant  craindra 
d'être,  après  sa  mort,  tigre,  hyène  ou  serpent.  Pour- 
quoi le  craindra-t-il?  Je  l'ignore. ^Je  crois  qu'il  serait 
plus  effrayé  de  devenir  brebis  ou  tourterelle.  Mais 
enfin,  outre  qu'il  n'en  sera  jamais  bien  sûr  et  qu'il 
ne  peut  s'empêcher  d'être  méchant,  l'étant  par  fa- 
talité, en  expiation  d'une  vie  antérieure  dont  il  n'a 
pas  conscience,  que  lui  importe  la  punition,  puisque 
tout  doit  finir  par  un  embrassement  général  où  Dieu 
ne  distinguera  plus  Bélial  de  Jésus?  Donc,  songeons 
à  nos  plaisirs,  à  notre  gloire,  à  notre  puissance  ; 
écharpons  nos  ennemis,  et  mettons  en  liberté  l'a- 
mour ! 

M.  Victor  Hugo,  ce  grand  ami  du  peuple,  pose 
ainsi  les  principes  delà  tyrannie,  laquelle  n'a  d'autre 
mobile  que  la  satisfaction  des  passions  de  l'individu. 

11. 
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Un  vrai  i-hiôtleii  no  peut  pas  ôlrc  un  tyran,  un  saint 
no  saurait  ôtre  un  maîtro  dur.  Toutes  les  vertus, 
toutes  les  sagesses,  excepté  la  vertu  et  la  sagesse 
catholiques,  paraissent,  couronne  en  tète,  clans  les 
catalogues  de  la  tyrannie.  Le  Christ  est  venu  pour 
les  petits  et  pour  les  pauvres.  Tout  ce  qui  s'est 
éloigné  du  Christ  a  foulé  les  petits  et  méprisé  les 
pauvres,  et  rejeté  sur  eux  le  fardeau  dont  le  Rédemp- 
teur a  voulu  les  délivrer.  Ils  portent  le  poids  des 
révolutions,  le  poids  des  corruptions,  le  poids  même 
des  splendeurs  publiques  dans  les  sociétés  qui  bri- 
sent avec  le  Christ.  Toute  action  antichrétienne  est 
un  fouet  qui  meurtrit  cette  pauvre  chair,  toute  doc- 
trine antichrétienue  un  poison  qui  la  tue.  La  Ré- 
vohition  française  a  massacré  quelques  milliers  de 
riches,  elle  a  fait  une  boucherie  de  plusieurs  mil- 
lions de  pauvres  :  ils  ont  [fourni  plus  que  les  riches 
eux-mêmes  à  la  consommation  de  l'échafaud.  Quand 
vous  les  enivrez  d'impiété,  vous  les  enivrez  pour  les 
voler.  Dès  qu  ils  ont  perdu  la  foi,  leurs  fdlcs  sont 
dévorées  par  ce  Miuotaure  que  vous  appelez  la 
liberté  de  l'amour;  vous  trouvez  parmi  eux  ces  es- 
claves qui,  dans  nos  villes,  demandent  un  gain  mi- 
sérable à  d'infâmes  travaux.  Si  votre  ridicule  doc- 
trine de  la  transmigration  des  âmes  pouvait  s'établir, 
ce  serait  par  le  massacre  de  tous  les  chrétiens  ;  et  si 
Dieu  permettait  qu'une  fois  ce  sang  de  vie  fût  in- 
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fécond,  sur  la  terre  qu'il  aurait  arrosée  en  vain  pul- 
luleraient des  nations  de  parias.  L'hérésie,  l'incré- 
dulité, le  progrès  philosophique,  tirent  du  peuple 
des  bras  pour  la  révolte,  des  corps  pour  la  débauche, 
des  machines  pour  l'industrie;  le  christianisme  en 
tire  des  prêtres,  des  missionnaires,  des  frères  et 
des  sœurs  de  Charité,  auxquels  il  confie  le  gouver- 
nemcnl  des  âmes,  la  défense  de  la  conscience  hu- 
maine, le  flambeau  de  l'apostolat,  l'éducation  et  le 
service  des  pauvres  :  c'est-à-dire,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  saint  et  de  plus  auguste  sur  la  terre.  Vous 
aboyez  au  prêtre  et  vous  vantez  de  réhabiliter  l'his- 
trion et  la  prostituée.  Le  prêtre  ne  les  réhabilite 
pas  dans  leur  état  d'abjection,  qu'il  condamne; 
mais  il  les  en  retire.  Il  a  sur  les  lèvres  la  parole  qui 
les  éclaire,  dans  le  cœur  le  sentiment  qui  les  plaint, 
dans  les  mains  l'eau  qui  les  purifie.  C'est  le  prêtre 
qui  visite  la  demeure  du  pauvre,  où  le  soleil  même 
n'entre  pas,  car  vos  progrès  vendent  aussi  le  soleil. 
C'est  le  prêtre  qui  veille  au  chevet  du  pauvre  :  là  ne 
paraissent  guère  les  âmes  en  fleur  !  C'est  le  prêtre 
qui  voit  dans  le  pauvre  non  seulement  un  ami,  un 
frère,  mais  un  Dieu;  |ct  quand  M.  Hugo,  regardant 
par  hasard  le  manteau  troué  d'un  mendiant ,  dit 
qu'il  y  voit  des  constellations,  il  n'a  trouvé  que 
l'image;  la  pensée,  il  la  tient  d'un  prêtre,  et  ce 
prêtre  lui  a  transmis  une  vérité  de  Jésus-Christ  pour 
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l;i(|ii('llo  le  sarordoco  catlioliquc  a  été  crucifié  dix- 
huit  cents  ans. 

T.ors(juo  1  homme  de  péché,  BéUal,  aura  ce  jour 
qui  sera  sa  phis  grande  victoire  sur  le  monde  et  h* 
préhide  de  sa  suprême  défaite  par  le  Fils  unique  de 
Dieu,  il  s'emparera  de  toutes  les  erreurs,  de  toutes 
les  sciences,  de  tous  les  progrès,  et  triomphera  par 
ce  moyen.  Il  ne  fera  pas  régner  laliherté,  mais  l'es- 
clavag-e.  Il  égorgera  les  prêtres  fidèles,  il  se  servira 
de  ceux  qu'il  pourra  corrompre,  et  ces  crimes  et  ces 
séductions  le  rendront  maître  des  peuples  ;  il  sera 
le  plus  elTroyahle  tyran  qu'ait  vu  le  monde,  jusqu'au 
moment  où  le  souverain  prêtre,  le  Pontife  éternel, 
Jésus-Christ,  le  tuera  d'un  souffle  de  sa  bouche  et 
délivrera  pour  jamais  ceux  qui  auront  été  lavés  au 
sang  du  Calvaire.  Les  idées  basses  que  M.  Hugo  se 
fait  de  Dieu  et  de  l'homme  le  contraioncnt  d'anéan- 
tir  la  justice  de  Dieu,  pour  anéantir  les  crimes  de 
l'homme.  Les  crimes  de  l'homme  ne  s'anéantissent 
que  par  son  repentir,  lorsque  dans  sa  liberté,  pou- 
vant faire  le  mal,  il  y  renonce  et  réclame  le  bénéfice 
du  sang  de  Jésus-Christ  répandu  pour  tous  les  ])é- 
cheurs.  Mais  Dieu  ne  pardonne  pas  fatalement. 
Quand  le  crime  est  devenu  éternel,  la  justice  divine 
subsiste  et  s'exerce  dans  l'éternité.  Quoi  !  disent- 
ils,  une  éternité  de  supplices  pour  un  moment  d'of- 
fense? Oui,  sans  doute,    et  le  ciel  pour  un  verre 
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d'eau,  et  une  éternité  de  gloire  pour  un  moment  de 
repentir!  Vous  avez  le  choix.  Bélial  a  choisi.  Il  ne 
sera  ni  justifié  ni  glorifié.  Jésus-Christ,  vainqueur, 
ne  lui  donnera  pas  un  baiser  :  il  le  tuera,  quem 
Dominas  Jésus  iiiterficict  spiritu  oris  sid  et  destruet; 
il  ne  le  conduira  pas  devant  sou  Père  :  il  le  jettera 
au  gouffre  ;  et  comme  il  sera  précipité  dans  son 
crime,  il  sera  précipité  jjour  jamais  :  in  ignem 
ivternum.  iA«*A  %^\f*^   xk»/*,.- • 

Rien  n'est  plus  coupable  et  rien  n'est  plus  niais 
que  déjouer  avec  des  vérités  de  cette  importance, 
sur  lesquelles  reposent  le  salut  des  âmes  et  la  vie 
des  sociétés.  Quand  le  relâchement  des  lois  tolère 
de  si  redoutables  abus,  l'homme  de  bien  devrait 
encore,  par  conscience,  à  défaut  de  toute  autre  lu- 
mière, se  les  interdire.  Les  penseurs  du  Siècle  se 
pâment  en  écoutant  tout  cela.  L'un  d'eux  s'écrie  : 
«  C'est  ma  foi!  »  Voilà  M.  Hugo  bien  avancé  !  Pour 
lui,  s'il  a  trouvé  la  foi  du  Siècle,  il  n'est  pas  du  tout 
sûr  d'avoir  trouvé  la  sienne.  En  vingt  endroits,  il 
avoue  bonnement  qu'il  sait  aussi  peu  ce  qu'il  croit, 
que  le  lecteur  comprend  peu  ce  qu'il  dit  : 

La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problème, 

L'être  pour  l'être  est  sphinx 

La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre  ; 
L'écueil  écoute  en  vain  le  flot  ;  la  branche  d'arbre 
Ne  sait  pas  ce  que  dit  le  vent 
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D'où  je  conclus  ([uc  (jiiîiikI  un  rocher  .syî  met  à 
fondre  rti  pleura,  M.  Hugo  ii'csl  pas  bien  convaincu 
que  ce  rocher  phuirc  les  duretés  dont  il  a  pu  se 
rendre  coupable  dans  sa  première  existence,  étant 
préteur  sur  gages  ou  huissier. 


VII 


Cependant,  le  vrai  Dieu  de  M.  Hugo  n'est  pas 
impossible  ni  même  difficile  à  découvrir  :  c'est 
M.  Hugo  lui-même,  11  est  «  son  propre  géant  ». 
Quoi  qu'il  dise,  quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  rêve,  en 
prose,  en  vers,  en  politique,  en  philosophie,  il  se 
contemple,  il  s'estime,  il  se  vénère,  il  ne  songe  nul- 
lement à  le  cacher.  Soit  qu'il  raconte  ses  fortunes 
au  milieu  des  bois,  comme  dans  la  pièce  du  premier 
volume  :  Elle  était  déchaussée^  elle  était  décoiffée; 
soit  qu'il  se  donne  des  tournures  de  Dante  à  Ra- 
venne  qui  efFrayent  les  pastourelles  de  la  terre 
d'exil  ;  soit  qu'il  pose  à  «  l'Infini  »  ses  puérils 
points  d'interrogation,  il  sent  visiblement  que  rien 
ne  l'égale,  et  il  se  photographie  et  se  sténographie 
sans  cesse,  par  un  soin  tendre  pour  la  postérité. 
Ecoutons  ce  qu  il  dit  de  lui-uiQnic ;  la  satire  la  plus 
acérée  ne  burinerait  pas  de  cette  façon  : 

J'ai  des  .ailes.  J'aspire  au  faîte  ; 
Mon  vol  est  sûr  ; 
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J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur 

Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va, 
Celui  dont  l'àme  est  toujours  prête 

A  Jéliovah  ; 
Je  suis  le  poète  farouclie. 

L'homme-devoir  ; 
T^e  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir 

Le  songeur  ailé,  1  âpre  athlète 

Au  bras  nerveux, 
Et  je  traînerais  la  comète 

Parles  cheveux 

Et  cictcra  !  car  il  y  en  a  bien  d'autres.  Quand 
M.  Hug-o  entre  dans  le  champ  de  ses  mérites,  c'est 
au  moins  pour  tout  dire.  Un  souvenir  me  poursui- 
vait lorsque,  lisant  les  Conteinplations,  je  rencon- 
trais ces-longfues  bouffées  de  suffisance  :  il  me  sem- 

o 

blait  que  j'avais  déjà  entendu  cela.  Ce  qui  me  luti- 
nait  ainsi,  c'était  l'apparition  d'un  héros  de  Cor- 
neille, que  j'ai  enfin  reconnu.  Ecoutez  le  capitan 
Matamore  : 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murail'es 

D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parques, 
Je  dépeuple  l'Etat  des  plus  heureux  monarques. 
La  foudre  est  mon  canon,  le  destin  mes  soldats; 
Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas 
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Toulcfois,  je  songe  à  ma  maîtresse. 

Ce  penser  m'adoucit.  Va,  ma  colère  cesse. 

Et  ce  petit  arclier  qui  dompte  tous  les  dieu.v 

Vient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Regarde  :  j'ai  quitté  cette  effroyable  mine 

Qui  massacre,  détruit,  brise,  brûle,  extermine  ; 

Et,  pensant  au  bel  œil  qui  tient  ma  liberté. 

Je  ne  suis  plus  qu'amour,  que  grâce,  que  beauté. 

Mais  M.  Hugo  est  bien  plus  Tort!  La  seule  idée 
de  traîner  la  comctc par  les  che\>eux  surpasse  toutes 
les  gasconnades  de  l'Illusion  comique. 

Sérieuscmeut,  cela  est  bien  ridicule  !  et,  pour 
dernière  moralité  à  tirer  du  livre  de  M.  Hugo,  je 
conclus  (juc  cet  habile  poète  s'est  fait  un  dernier 
tort  très  considérable  en  abandonnant  une  religion 
qui  aurait  fini  par  lui  donner  quelque  légère  tein- 
rure  d'humilité,  simplement  ce  qu'il  en  faut  avoir 
pour  ne  pas  se  croire  Dieu.  Hélas!  rien  que  cela, 
c'est  encore  beaucoup  ;  et  il  y  a  de  quoi  crier  au  mi- 
racle, quand  on  voit  que  le  christianisme  peut  faire 
à  tout  le  monde  ce  grand  présent. 

VIII 

Malgré  le  mépris  qu'en  ont  fait  plusieurs  de  nos 
grands  écrivains,  l'art  des  vers,  comme  parle  Boi- 
leau,  est  certainement  un  art  magnifique,  même  en 
français,  où  le  génie  de  la  langue  lui   impose  de 
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cruelles  entraves.  «  La  raison,  disait  Buffon,  n'y 
porte  que  des  fers.  »  Fénelon,  après  de  laixnieux 
essais,  l'appelait  «  une  torture  d'esprit  en  pure 
perte  ».  La  rime,  l'affreuse  rime,  si  avare  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  si  traître  à  Chateaubriand, 
effrayait  la  patience  de  Buffon  et  lassait  le  vif  esprit 
de  l'auteur  de  Télcinaque.  Le  P.  Ducerceau,  que  la 
(piinteuse,  au  contraire,  favorisait  trop,  répondait 
en  riant  aux  anathèmes  de  la  prose,  et  n'y  voyait 
(|ue  la  mauvaise  humeur  de  gens  d'esprit  à  qui  la 
rime  avait  fait  passer  de  mauvais  quarts  d'heure. 
«  La  rime,  disait-il,  est  une  simple  affaire  d'habi- 
tude. ))  Il  en  parlait  à  son  aise  !  La  vérité  est  que  la 
rime  gêne  horriblement  la  raison,  et  qu'on  aura 
toujours  sujet  de  la  maudire  si  l'on  demande  aux 
poètes  de  raisonner,  du  moins  si  l'on  exige  d'eux  un 
certain  raisonnement.  Mais  ils  s'en  moquent:  ils 
peignent,  ils  pleurent,  ils  crient,  ils  raillent,  ils 
chantent,  et  ils  créent  des  beautés  qui  ne  seraient 
ni  si  belles  ni  possibles  en  prose.  Jamais  la  prose 
ne  nous  aurait  donné  le  Ciel,  Cinna,  Polyeuctc, 
Mithridatc,  Aliidlie,  les  Epitres,  les  Fables,  le  Mi- 
sanltirope.  Aux  yeux  mêmes  de  la  raison,  la  cause 
de  la  poésie  française  est  gagnée  par  cent  chefs- 
d'œuvre. 

M.  Hugo  a  reçu  d'une  façon  éminente  la  plupart 
des  dons  qui  font  le  poète  :  l'imagination,   la  cou- 
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leur,  rabonchnicc,  la  laeilité,  le  sentiment  dn 
rythme.  Il  pense  en  vers,  il  est  lyrique  par  nature; 
les  idées  lui  viennent  sous  forme  de  stroniies,  avee 
des  ailes,  des  couleurs  et  une  opulente  sonnerie. 
On  disait  de  la  Fontaine  (pi'il  jjorlait  des  Tables; 
M.  Hug-o  porte  des  odes,  et  le  moindre  vent  qui 
l'effleure  en  fait  tomber  une.  Elle  peut  n'être  pas 
bonne  :  il  y  aura  presque  toujours  quehpie  belle 
strophe,  tout  au  moins  quehpics  beaux  vers;  ce  sera 
toujours  une  forme  d'ode.  Lorscpie  la  poésie  n'y  est 
pas,  on  y  trouve  encore  l'écorce  et  la  couleur  de  la 
poésie. 

Une  seule  qualité  lui  manque,  le  goût.  Mais  cette 
qualité  est  essentielle,  et  lui  manque  essentiel- 
lement. 

M.  Hugfo  et  son  école  se  vantent  fort  de  n'avoir 
point  cette  qualité-là.  Goût,  à  leur  avis,  est  syno- 
nyme de  faiblesse.  Ils  parlent  encore  du  goût  comme 
au  temps  de  cette  fameuse  querelle  des  classiques  et 
des  romantiques,  où  d'honnêtes  gens,  dont  on  com- 
mence à  ne  plus  savoir  les  noms,  Jay,  Arnaud,  Jouy, 
Etienne,  Dupaty,  Duvicquet,  etc.,  prétendaient  con- 
tinuer la  saine  tradition  littéraire  et  livraient  ba- 
taille en  invoquant  parmi  leurs  dieux  Voltaire,  De- 
lille  et  Jean-Baptiste  Rousseau.  Ces  défenseurs  du 
goût  devaient  perdre  leur  cause.  Les  romantiques 
étaient  jeunes,    ardents;  plusieurs  avaient  de  l'es- 
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prit;  la  révolution  soufflait  aussi  clans  la  littéra- 
ture :  i\s  triomphèrent.  Mais  depuis  cette  victoire, 
il  sest  passé  bien  des  choses.  Les  classiques  mili- 
tants ont  disparu,  roulant  leur  étendard  où  bril- 
laient Delille  et  Jean-Baptiste.  Les  romantiques,  au 
contraire,  ont  continué  décrire:  les  uns  comme  des 
gens  apaisés  et  qui  ont  réfléchi,  les  autres  comme 
si  le  combat  durait  toujours.  Il  est  arrivé  que  les  uns 
par  leur  repentir,  les  autres  par  leur  entêtement,  ont 
fait  reparaître  les  principes;  et  l'on  a  vu,  non  sans 
surprise,  qu'au  lieu  de  ruiner  les  principes,  la  ba- 
taille les  avait  simplement  dérouillés.  Le  romantique 
pur  sang  passa  vite  à  l'état  de  héros  de  Juillet,  et 
finalement  fut  expulsé.  Aujourd'hui,  un  vieux  ro- 
mantique n'est  plus  un  barbare,  c'est  un  ci-devant. 
DifFérence  énorme.  On  a  retenu  de  la  doctrine  nou- 
velle ce  qui  devait  rester  :  une  rime  plus  sonore,  un 
vers  plus  souple,  un  petit  bagage  de  mots  fâcheuse- 
ment exclus  du  stvle  noble,  mais  qui  n'attendaient 
qu  un  vrai  poète  pour  y  entrer  sans  avoir  besoin  de 
renverser  les  murs.  Le  surplus,  inhumé  dans  les 
perruques  classiques,  dort  du  môme  somme;  et 
M.  Ilugo  tout  le  premier  est  tenu  d'avoir  du  goût, 
sous  peine  de  faire  rire.  Ces  belles  excentricités  qui 
terrifiaient  le  bon  Etienne  et  devant  lesquelles  le 
bon  Duvicquet  s'écriait  :  Oh  allons-nous P  le  moment 
en  est  passé;  elles  sont  risibles.  A  présent,  Etienne 
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et  Diivic(]Uot  sont  romantiques;  ils  s'appellent  Vac- 
(jiiei'ie,  ils  lont  rire.  La  erinière  esl,  perriKjue  à  sou 
tour.  Dites  ce  (pie  vous  voutlre/.,  hou  Yaetjuerie  : 
iNI.  Hugo  est  un  poète,  un  grand  poète;  il  a  le  nigis- 
senieut  du  lion,  le  vol  de  l'aigle,  l'éclat  de  l'astre; 
nous  le  verrons  un  de  ces  jours  empoigner  quelcpu; 
comète  et  la  traîner  par  les  cheveux,  certainement! 
mais  il  lui  faudrait  encore  du  goût,  et  il  n'a  pas  de 
goût.  Je  ne  dis  pas  le  goût  de  l'ancien  Etienne  et 
de  l'ancien  Duvicquet.  Personne  ne  lui  demande 
d'étudier  Jean-Baptiste,  de  ranimer  Delille,  de  res- 
susciter Fontanes.  On  lui  voudrait  simplement  du 
respect  pour  la  langue,  du  respect  pour  la  raison, 
du  respect  pour  le  lecteur,  du  respect  pour  lui- 
même.  Vous  demandez  ce  que  c'est  que  le  goût.' 
C'est  tout  cela,  et  s'il  fallait  le  définir  d'un  mot,  je 
dirais  :  c'est  la  tempérance. 

La  tempérance  règle  l'imagination,  discipline  la 
force,  empêche  l'enthousiasme  de  se  séparer  du  bon 
sens,  qu  il  fait  resplendir.  Comme  au  delà  du. cou- 
rage il  y  a  la  témérité,  au  delà  de  la  force  la  vio- 
lence, au  delà  de  l'ardeur  la  frénésie;  de  môme, 
dans  les  œuvres  de  l'esprit,  au  delà  des  limites  assez 
larges  de  la  tempérance,  il  y  a  le  pathos,  le  bur- 
lesque, l'extravagant,  l'inintelligible;  et  au  bout  de 
tout,  le  sifflet. 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire.  Mettre 
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la  borne,  choisir,  olao-uer  ce  qui  serait  de  trop,  c'est 
le  rôle  de  la  tempérance.  Elle  a  le  secret  de  l'ordre 
et  de  la  proportion;  elle  sent  que  des  beautés  qui 
fatiguent  ne  sont  plus  des  beautés,  que  des  lumières 
mal  placées  et  trop  abondantes  empêchent  de  voir; 
elle  sait  ce  (pi  d  faut  dire,  ce  qu'il  faut  laisser  de- 
viner, ce  qu'il  faut  taire;  elle  sait  disposer  les  con- 
trastes pour  éveiller  l'esprit  sans  le  choquer,  et 
lorsqu'elle  veut  donner  le  choc,  elle  empêche  qu'il 
ne  soit  blessant. 

M.  Hugo  n'est  pas  né  tempérant;  mais  il  était 
assez  heureusement  doué  pour  acquérir  cette  pré- 
cieuse mesure  qui  seule  fait  les  grands  écrivains. 
Au  lieu  de  redresser  la  pente  de  son  génie,  qui  al- 
lait en  tout  à  l'excès  et  à  l'extrême,  il  a  trouvé  plus 
facile  de  la  suivre  et  d'érioer  svstématicruement  en 
mérites  ses  défauts.  Il  a  créé  le  système,  mais  ses 
défauts  ne  sont  pas  devenus  des  mérites.  Ils  ont 
perdu  l'agrément  de  la  jeunesse;  ils  se  sont  ridés, 
ils  se  sont  gonflés,  ils  se  sont  tuméfies,  ils  sont  de- 
venus de  vieux  vices.  Avec  tout  cela,  il  est  resté 
poète  par  la  solidité  de  sa  nature,  il  a  conservé  du 
succès  parce  qu'il  a  su  se  faire  homme  de  parti  ; 
mais  il  tombera,  parce  que  ses  défauts  ont  fini  par 
obscurcir  et  noyer  ses  qualités.  A  l'heure  qu'il  est, 
il  en  recevrait  de  dures  nouvelles,  si,  au  lieu  d'être 
<(  proscrit;),  il  était  sénateur. 
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On  Iroiivo  (huis  Irs  Conlrn/plalio/is  plusiriirs  nia- 
nircslos  ronKUiti(|ucs,  J'en  ai  cité  quelque  chose. 
M.  Hugo  rappelle  avec  quelle  vaillance  il  a  alFranchi 
le  mot,  brisé  la  césure,  et  donné  enfin  le  modèle 
d'une  poésie  que  M.  Vaccjuerie  et  M.  Paul  Meurice 
peuvent  imiter  parfaitement,  mais  dont  ses  seuls 
disciples  après  lui  ont  gardé  la  pratique  orthodoxe. 
En  mèine  temps,  les  dix  mille  vers  des  Conlcnipla- 
tioiis  ollVent  dix  mille  démonstrations  de  la  fausseté 
des  théories  romantiques.  Tout  ce  qui  est  grossier, 
extravagant,  inintelligible  (c'est  la  quantité),  s'v 
conforme  ;  tout  ce  qui  est  beau  s'en  écarte.  On  a  lu 
cette  admirable  pièce  (pii  aurait  pu  être  l'hymne  de 
la  résignation  :  il  n'y  a  pas  trace  d'enjambements 
violents,  de  césures  avalées,  de  mots  affrancliU. 
Les  idées  sont  nobles,  les  expressions  sont  nobles, 
le  vers  est  noble,  la  strophe  se  déploie  avec  une 
harmonie  pleine  de  noblesse  :  c'est  de  la  poésie 
classique.  Je  veux  me  donner  le  plaisir  de  citer  un 
autre  exemple  d'une  majesté  que  rien  à  mon  avis 
ne  surpasse. 

A  la  fin  d'un  morceau  enchevêtré  et  pesant,  plein 
de  belles  maximes  et  de  témérités  condamnables, 
où  Saint-Just  et  Robespierre  sont  nommés  entre 
Thraséas  et  Jésus-Christ  comme  des  modèles  de 
la  vertu  tranquille  dans  le  malheur,  tout  à  couj), 
par   un    retour   inespéré,    le    poète    se    débarrasse 
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de    raflVoux    laugc     humaiiitaiie    et    romantique. 
Ecoutez  : 

Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 

Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée; 

Alors  que  sur  le  globe  où  le  mal  avait  crû. 

Flottait  une  lueur  de  l'Eden  disparu  ; 

Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 

Quand  sur  l'arbre  des  temps  les  ans  venaient  d'éclore. 

Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond, 

Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond  ; 

Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages, 

Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages, 

Emus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cac^hots. 

Voyaient,  d'un  antre  obscur  couverts  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes. 

Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes  : 

C'était  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari. 

Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre. 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux, 

El  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche. 

Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche. 

Les  mains  sur  les  genoux  et  se  tournant  le  dos. 

Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 

Sans  autre  mouvement  de  vie  intérieure 

Que  de  baisser  plus  bas  la  tète  d'heure  en  heure, 

r3ans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés. 

Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 

Sous  l'Etre  illimité  sans  figure  et  sans  nombre, 
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J/iiii,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  pfraudir  l'ombre; 
El  tandis  que  montaient  les  constellations, 
Et  que  la  première  onde  aux  promieis  alcyons 
Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne, 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne, 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir, 
Ils  songeaient,  et  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 
Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence: 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain. 
Le  père  sur  Abcl,  la  mère  sur  Gain. 

A  part  quelques  infirmités  inséparables  du  vers 
français,  quelle  belle  simplicité  !  quelle  grandeur 
vraiment  épique!  INIais  aussi,  comme  le  système  est 
banni!  et  comme  on  sent  que  si  un  mot  trivial,  un 
enjambement  trop  risqué,  une  image  ignoble  se  lus- 
sent présentés  dans  cette  correcte  inspiration, 
toutes  les  admirations  du  fidèle  Vacquerie  n'auraient 
pas  empêché  le  poète  d'elfacer  la  tache  !  Ilélas  ! 
dans  la  même  pièce,  M.  Vacquerie  et  le  système 
n'ont  eu  que  trop  largement  leur  part  : 

J'allai  A'ers  la  masure  au  bout  du  ravin  creux  • 

Un  arbre,  de  sa  branche  où  brillait  une  goutte, 

Sembla  se  faire  un  doigt  pour  m'en  montrer  la  roule  : 

Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte;  et  j'y  trouvai 

Un  vieux,  Aètu  de  bure,  assis  sur  un  pavé. 

J'entrai;  le  vieux  soupait  d'un  peu  d'.eau,  d'une  pomme. 

Ce  çieii.v  est  un  penseur  qui  raisonne  hautement 
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de  toute  chose;  or  nu  liomme  de  ce  mérite  n'est 
pas  uu  vieux.  C'est  un  vieux  berger,  un  vieux 
bûcheron,  un  vieux  pauvre,  ou  tout  simplement  un 
çieillard.  M.  Hugo  manque  ici  à  la  langue  pour  le 
plaisir  de  manquer  au  goût,  et  il  donne,  au  profit  de 
son  svstème,  mais  aux  dépens  de  la  poésie,  un  ca- 
ractère grotesque  au  personnage  qu'il  veut  faire  ad- 
mirer. Il  se  souvient  d'avoir  maltraité  Vaugelas  : 
Jai  dit  à  Vaugelas  :  Tu  n'es  qu'une  mâchoire. 

11  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter  !  Vaugelas  était  un 
fin  et  savant  philosophe,  très  estimé  de  tous  les 
grands  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV.  Si,  au  lieu 
de  lui  tirer  la  langue,  M.  Hugo  l'avait  lu,  il  saurait 
éviter  presque  toujours  des  hiatus  dont  l'instinct 
poétique  ne  le  préserve  que  rarement.  Grâce  à  cet 
instinct,  il  se  garde  bieu  d'appeler  Adam  et  Eve  des 
vieux  :  il  les  rendrait  ridicules.  Ce  sont  deux  vieil- 
lards, et  il  les  couvre  de  quatre  épithètes,  comme 
d'un  manteau  traînant  : 

Deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 

Malgré  la  jalousie  avec  laquelle  il  réclame  l'hon- 
neur d'avoir  ((  nommé  le  cocho/i  par  son  nom  »,  je 
remarque  qu'il  a  soin  de  laisser  cette  richesse  au 
style  grotesque.  11  s'abstient  d'en  orner  même  le 
style  lil^re,  de  l'employer  même  dans  l'invective,  de 
s'en  servir  même;   contre  un  pape:  il  dit  porc,  «  le 

12 
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porc  Bor^i;!  »  ;  comme  Racine  dit  «  chiens  dévo- 
rants ».  Pourquoi  porc,  et  non  cochon:'  C'est  «jue 
porc  est  plus  noble.  Quand  M.  Hugo  se  symbolise 
lui-même  en  victime  des  hommes  et  des  destins,  il 
dit:  «  .lai  des  trous  ii  ma  ro/u;  en  lambeaux.  »  Cer- 
tainement, il  ne  parle  pas  de  sa  ro/je  de  chambre, 
cpii  exclurait  l'idée  de  martyre  ;  et  pour  rien  au 
monde  il  ne  dirait  :  Mon  paletot  ou  mon  pantalon 
est  déchiré.  Cependant  il  porte  un  pantalon  et  un 
paletot,  et  non  une  robe  ?  Robe  est  noble,  v\  pan- 
talon ne  l'est  pas.  Tant  pis  pour  le  système  ! 

Je  demande  la  permission  de  citer  un  exemple 
plus  singulier  de  ce  choix  nécessaire  des  mots,  au- 
quel se  soumet  humblement  le  grand  libérateur  des 
mots  : 

Le  puissant  resplendit  et  du  destin  se  joue; 
Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche  et  lait  la  roue, 
Sa  fiente  épanouie  engendre  son  flatteur. 

Au  goût  romantique,  l'imag-c  peut  paraître  belle 
et  l'expression  hardie;  cependant,  je  le  dis  à  re- 
gret, fiente  n'est  pas  le  mot  propre.  Le  puissant, 
bon  ou  mauvais,  est  un  homme,  et  non  pas  un  ani- 
mal. Tout  il  l'heure  on  violait  la  langue  pour  faire 
honneur  au  système  ;  maintenant  on  manque  au 
système  et  à  la  langue,  parce  qu'il  y  a  décidément 
des  mots  que  l'on  ne  peut  pas  écrire,  et  qu'on  arrive 
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toujours  il  rccouuaîtrc  que  le  lecteur  français  {>eut 
être  respecté.  Je  sais  pourtant  qu'il  ne  faudrait  pas 
défier  M.  Hug-o  d'affranchir  le  mot  qui  habillerait 
le  mieux  l'étrange  et  grossière  image  qu'il  présente. 
Il  a  déjà  gagné  pareille  gageure  :  une  pièce  du 
genre  le  plus  sérieux,  intitulée  Ce  que  dit  la  bouche 
d'ombre,  contient  ce  gémissement  sur  une  humilia- 
tion de  1  humanité  qui  n'avait  pas  encore  été  dé- 
plorée par  la  poésie  héroïque  : 

L'homme,  comme  la  brute,  abreuvé  de  néant, 
Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 
La  cliaine  de  l'enfer,  liée  au  pied  de  l'homme, 
Ramène  chaque  jour  vers  le  cloaque  impur 
La  beauté,  le  génie  envolé  dans  l'azur, 
Mêle  la  peste  au  souffle  idéal  des  poitrines, 
Et  traine,  avec  Socratc,  Aspasie  aux  latrines. 

Pour  le  coup,  le  mot  propre  y  est  !  Et  j'avoue  que 
M.  Hugo,  en  poésie  comme  en  politique,  a  souvent 
le  courage  de  ses  opinions,  surtout  celui  qu'il  fau- 
drait ne  pas  avoir.  Néanmoins,  il  est  vrai  aussi 
qu'on  le  prend  souvent  en  flagrant  délit  de  style 
noble.  Dans  ce  couplet  même,  {fider  tontes  les  nuits 
le  çcrre  noir  du  somme,  pour  dire  dormir,  est  une 
tournure  qui  vaut  bien  les  anciens  «  pavots  de  Mor- 
phée  »,  si  emplovés  par  Voltaire  et  Delille.  On 
trouve  il  tout  moment  dans  les  Contemplations 
des    endroits   où    la   pensée    est    emmaillotée     de 
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plus  (le  pihiphrasos  et  de  métaphores  ([ue  l'on  ne 
compterait  de  papillotes  sur  la  perruque  de  Cam- 
pistron. 

Mais  hélas  !  comme  1  auteur  se  rattrape,  particu- 
lièrement lorsqu'il  se  sent  de  belle  humeur  !  M.  Hugo 
manque  totalement  d'une  (jualité  d'ailleurs  peu  né- 
cessaire aux  lyriques  :  il  n'a  pas  d'esprit.  Cette  pé- 
nurie est  plus  sensible  encore  chez  lui  ([ue  celle  du 
ooût.  Quand  il  veut  rire,  tantôt  il  emploie  un  jar- 
gon imité  des  acteurs  grotesques  en  vogue,  tantôt 
il  lait  ronfler  de  grosses  syllabes,  auxquelles  la  rime, 
quelquefois,  renvoie  un  écho  assez,  drôle,  toujours 
souverainement  dépourvu  de  comique,  de  finesse  et 
de  lésrèreté.  Mais  il  étale  en  ces  occasions  un  voca- 
bulaire  d'ignominie  qui  semble  inépuisable,  et  dont 
il  est  charmé.  Précisément  parce  que  l'esprit  fait 
défaut,  il  ne  peut  se  résoudre  à  supprimer  le  labo- 
rieux résultat  de  ses  exercices  dans  le  genre  plai- 
sant. Nous  devons  à  cette  faiblesse  plusieurs  chapi- 
tres des  Contemplatioits  qui  font  de  la  peine,  entre 
autres  le  morceau  intitulé  :  A  propos  d' Horace,  où 
le  poète  vilipende  les  maîtres  qui  l'ont  élevé.  11  s'est 
rappelé  un  jour,  en  1831,  que  certain  dimanche, 
quinze  ans  auparavant,  ces  indignes  maîtres  l'a- 
vaient mis  en  retenue  : 

Or,  j'avais  justement  ce  jour-là,  douce  idée! 
Un  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 
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Détail  gracieux,  et  que  la  postérité  avait  besoin 
de  connaître  !  Au  souvenir  de  ce  bonheur  manqué, 
il  exhale  sa  fureur  contre  ses  premiers  tyrans  : 

Grimauds  liideux,  qui  n'ont,  tant  leur  tète  est  vidée, 
Jamais  ou  de  maîtresse  et  jamais  eu  d'idée  ! 

O  cancres!  qui  mettez 

Une  soutane  aux  dieux  de  l'Ether  irrités. 

Un  béguin  à  Diane,  et  qui  de  vos  tricornes 

Coiffez  sinistrement  les  Olympiens  mornes; 

Eunuques,  tourmenteurs,  crétins,  soyez  maudits  ! 

Car  vous  êtes  les  vieux,  les  noirs,  les  engourdis; 

Car  vous  êtes  l'hiver;  car  vous  êtes,  ô  cruches, 

L'ours  qui  va  dans  les  bois  cherchant  un  arbre  à  ruch»?s. 

L'ombre,  le  plomb,  la  mort,  la  tombe,  le  néant! 

Nul  ne  vit  près  de  vous  dressé  sur  son  séant.,. 

O  fermoirs  de  la  Bible  humaine  !  sacristains 

De  l'art,  de  la  science,  et  des  maîtres  lointains. 

Et  de  la  vérité  que  l'homme  aux  cieux  épelle, 

Vous  changez  ce  grand  temple  en  petite  chapelle, 

Guichetiers  de  l'esprit,  faquins  dont  le  goût  sûr 

Mène  en  laisse  le  beau 

.   .   .   Eux,  déchiffrer  Homère,  ces  gens-là  ! 
Ces  diacres  !  ces  bedeaux  dont  le  groin  renifle  ! 

Crânes  d'où  sort  la  nuit,  pattes  d'où  sort  la  gifle 

Ils  en  sont  à  l'A,  B,  C,  D,  du  cœur  humain; 
Ils  sont  1  horiible  Hier  qui  veut  tuer  Demain; 
Ils  offi-cnt  à  l'aiglon  leurs  règles  d'écrevisses. 
Et  puis  ces  noirs  tessons  ont  une  odeur  de  vices. 
O  vieux  pots  éguculés  des  soifs  qu'on  ne  dit  pas!... 
Ils  raturent  l'esprit,  la  splendeur,  le  matin; 

12. 


, 
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Ils  sarck'iil  l'idéal  ainsi  (lu'iiii  barbarisme, 

Et  ces  culs  de  boulcillo  onl  le  dédain  du  jirisnie  ! 

Deux  cents  vers  environ  de  cette  ponss(''(%  en- 
tièrement dans  le  système  ! 

En  faut-il  davantage  pour  que  le  système  soit  jugé? 
et  M.  Hugo  ne  fait-il  pas  ici,  comme  je  le  disais  tout 
h  l'heure,  l'efiet  d'un  ci-dcvaiit,  d'un  émigré  ([ui 
rentre  sans  avoir  rien  appris  et  rien  oublié,  et  qui 
croit  que  le  public  eu  est  encore  aux  étonnements 
et  aux  ferveurs  du  temps  de  la  Ballade  à  la  Lune!' 
Mais  la  Ballade  à  la  Lune  était  une  plaisanterie 
charmante,  et  ces  grossièretés  à  propos  d'Horace 
ou  à  propos  à' Aspasie  sont  tout  à  la  fois  des  ana- 
chronismes  et  des  plagiats  de  lourdaud.  Goitreux, 
pots  ('gueules,  fiente,  latrines,  culotte,  bas,  toutous, 
et  une  trentaine  de  pareilles  hardiesses  qui  dlus- 
trent  les  Contemplations,  voilà  de  belles  conquêtes 
pour  la  langue  française  !  On  va  s'en  emparer  tout 
de  suite,  en  regrettant  que  Racine  et  Corneille 
n'aient  pas  fait  ce  coup  de  génie!  M.  Hugo  veut 
oublier  que  Scarron,  avant  lui,  employa  ces  admi- 
rables ressources,  et  avec  plus  d'esprit;  et  cepen- 
dant Scarron  est  resté  Scarron.  Comme  s'il  sentait 
lui-même  la  pauvreté  et  la  ladrerie  de  ces  préten- 
dues conquêtes,  il  les  rattache  pompeusement  à  la 
question  humanitaire.  Il  a  voulu  délivrer  les  mots, 
parce  qu'il  aime  le  peuple,  et  il  n'ignorait  pas  que 
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délivrer  le  mot,  c'est  délivrer  la  pensée.  Voyez-vous 
cela  !  Il  ne  sait  pas  encore,  il  ne  saura  jamais,  j'en 
ai  peur,  que  la  bassesse  des  mots  avilit  la  pensée. 
Ce  mystère  lui  est  celé  comme  beaucoup  d'autres 
et  par  les  mêmes  raisons  intérieures;  mais  tout  es- 
prit délicat  le  sent,  le  pénètre,  et  abandonne  le  sys- 
tème romantique  aux  adorations  de  M.  Vacquerie. 

Le  système,  d'ailleurs,  même  d-ans  le  style  noble, 
outre  ses  vices  propres,  a  très  amplement  tous  ceux 
de  l'ancienne  facture  :  l'emphase,  le  précieux,-  le 
ouindé,  le  tortillé,  le  pathos  melliflu,  le  pathos  ro- 
cailleux, le  pathos  ronflant,  tous  les  pathos;  et  en- 
fin, la  lèpre  contre  laquelle  on  a  le  plus  déclamé,  la 
cheville!  Pour  cela,  M.  Hugo  est  sans  pareil.  Jamais 
rimeur  français  n'a  chevillé  comme  lui.  Il  y  met  plus 
que  de  l'audace,  il  cheville  avc.c  impudence.  On  l'a 
pu  remarquer  dans  les  vers  que  j'ai  cités.  Certaines 
pièces  ne  sont  que  des  chevilles  ajustées  bout  à  bout  : 
chevilles  ciselées,  sans  doute,  et  placées  habilement  ! 
mais  chevilles  ;  parasites  qui  chargent  la  pensée, 
l'alanguissent  et  la  font  gauchir. 

Cette  facilité  pour  la  cheville,  jointe  au  fanatisme 
des  rimes  riches,  eno-endre  un  autre  abus  très  la- 
mentable,  le  galimatias.  Un  peu  de  galimatias,  quel- 
quefois, passe  en  poésie  et  même  ne  nuit  pas  ;  mais 
toujours,  et  toujours  trop  !  Les  Contemp/atiojis  ren- 
ferment plusieurs  poèmes  en  galimatias  redoublé, 
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(ju'on  a  (le  la  peine  à  lire  jusqu'au  bout,  et  que  ja- 
mais personne  ne  relira.  Je  prends  au  hasard,  dans 
la  pièce  tant  vantée  intitulée  :  MagnUudo  parvi.  11 
s'agit  d'un  autre  vieux,  d'un  autre  pâtre  très  pro- 
fond qui  habite  la  caverne  Vérité,  et  qui  ne  se  sou- 
cie de  rien  de  visible  : 

Cet  homme  dans  quelque  ruine, 
Avec  la  l'oncc  et  le  lézard, 
Vit  sous  la  brume  et  la  bruine. 
Fruit  tombé  de  l'arbre  hasard  ! 

Oui,  c'est  un  cœur,  une  prunelle; 
C'est  un  souffrant,  c'est  un  songeur. 
Sur  qui  la  lueur  éternelle 
Fait  trembler  sa  vague  rougeur. 

Seul,  quand  paraît  le  jour  sonore, 
A  l'heure  où,  sur  le  mont  lointain. 
Flamboie  et  frissonne  l'aurore, 
Crête  rouge  du  coq  matin 

Que  lui  font,  sur  son  sacré  faîte, 
Les  démentis  audacieux 
Que  donne  aux  soleils  la  comète. 
Cette  hérésiarque  des  cieux  ?. .. 

Il  boit  hors  de  l'inabordable, 
Du  surhumain,  du  sidéral. 
Les  délices  du  formidable, 
■  L'âpre  ivresse  de  l'idéal... 

Il  y  a  vingt-cinq  pages  de  ces  petits  quatrains,  qui 
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ont  bientôt  fait  de  surpasser  en  monotonie  tous  les 
hémistiches  de  la  Hcnriade,  et  ki  pkipart  sont  in- 
inteUigibles  à  première  vue;  mais  lorsque  l'on  a 
enfin  compris,  l'on  voit  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  chercher  !  Descendu  de  cette  balançoire,  on  a  la 
tète  lourde.  Malheureusement,  ou  ne  met  pied  à 
terre  que  pour  pénétrer  dans  un  autre  tourbillon 
qui  vous  secoue  sur  un  autre  rythme,  sans  même 
vous  laisser  le  loisir  de  savourer  les  beaux  vers  qui 
passent  dans  ces  tournoiements,  dans  ces  flamboie- 
ments et  dans  ces  ronflements. 

Le  poète,  tout  le  premier,  semble  s'y  perdre.  Il 
ne  se  rehise  plus  rien  ;  il  semble  travailler  unique- 
ment à  chercher  l'absurde  et  à  le  prendre  de  force, 
comme  s'il  avait  une  oaoeure  à  tenir  contre  toutes 
les  dictées  de  la  raison.  On  voit  filer  des  chapelets 
de  strophes  et  de  stances  où  il  n'y  a  rien,  absolu- 
ment rien  que  des  rimes  qui  ont  l'air  d'avoir  été 
choisies  à  dessein  et  avant  tout  autre  travail,  parmi 
celles  qui  ne  devaient  jamais  être  accouplées  sous  le 
même  joug.  Il  fourre  dans  cette  cage  des  idées  aussi 
disparates  que  les  mots  dont  elle  est  formée;  il  la 
peint  des  eiduminures  les  plus  criardes,  il  la  sur- 
charge des  ornements  les  plus  outrés.  Sa  muse,  en 
cet  état,  se  présente  à  ma  vue  sous  la  figure  d'une 
forte  commère,  hardie,  autrefois  belle  avec  un  fond 
de  vulgarité,  aujourd'hui  vulgaire  avec  un  fond  de 
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bcautô,  maflluc,  {'tounec  d'axongc,  plâtrée  do  fard, 
barioli'C  de  vingt  étofles,  surchargée  de  dianiaiilset 
de  stras,  et  qui  se  pend  des  bijoux  jusque  dans  les 
narines. 

A  ce  faste  du  mauvais  o<)iit  s'ajoutent  des  tics 
nombreux  et  les  plus  agaçants  du  monde  ;  des  mots, 
des  rimes  qui  reviennent  sans  trêve.  Je  doute  que 
M.  Hugo  soit  capable  d'écrire  une  pièce  de  vers 
sans  V  mettre  ininiense,  formidable,  flamhoiement, 
rugissement,  farouche  et  bouche,  astres  et  pilastres. 
Cette  perpétuelle  grimace  du  gigantesque,  déjà  an- 
cienne, a  beaucoup  empiré.  M.  Hugo  en  a  contracté 
une  autre,  tout  à  fait  contraire  au  génie  de  la  langue, 
et  qui  fatigue  extraordinairement  :  c'est  d'accoler 
deux  substantifs,  dont  l'un  fait  fonction  et  figure 
d'adjectif,  au  grand  déplaisir  de  l'oreille,  révoltée 
de  cet  accouplage  :  le  coq  matin,  Y  océan  création, 
Y  écume  populace,  la  biche  illusion,  le  grelot  monde, 
le  clieçal  Brunehaut,  \e pa^^é  Frédcgonde,  etc.,  etc. 
C'est  continuel,  et  les  meilleures  inspirations  en  sont 
o-âtées. 

Je  finis;  je  fais  grâce  au  lecteur  du  surplus  des 
notes  que  j'avais  prises  pour  cette  dernière  partie 
de  mon  travail  :  amphigouris,  barbarismes,  méta- 
phores enragées,  trivialités  de  toute  espèce.  On 
devine  ce  que  peuvent  fournir  en  ce  genre  dix  mille 
vers,  écrits  dans  le  système  romantique  par  un  pen- 
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scur  qui  domaiide  la  moitié  de  ses  idées  à  la  doc- 
trine de  la  transmigration  des  âmes,  et  qui  ne  soup- 
çonne même  pas  qu'il  ait  pu  se  tromper  ou  qu'il 
puisse  baisser.  Je  succombe  sous  le  poids  de  mon 
butin,  et  d'ailleurs,  j'ai  connu  une  fois  de  plus,  en 
lisant  les  Contemplations,  que  le  secret  d' ennuyer 
est  celui  de  tout  dire.  Et  voilà  le  dernier  mot  sur  ce 
recueil.  Il  est  très  immoral,  il  est  très  extravagant  ; 
et  malgré  cela  et  malgré  quelques  belles  veines  et 
beaucoup  de  très  beaux  vers,  il  est  démesurément 
ennuyeux. 

En  dépit  d'une  forme  supérieure,  la  poésie  de 
M.  Hugo  reproduit  fidèlement  toutes  les  misères  de  sa 
pensée, comme  sa  pensée  elle-même  porte  l'empreinte 
profonde  des  misères  de  l'âme  éloignée  de  Dieu.  Ce 
manque  absolu  de  délicatesse  qui  lui  a  fait  mêler  dans 
son  livre  les  chants  erotiques,  ou  plutôt  libertins,  et 
les  chants  funèbres;  qui  l'empêche  de  discerner  entre 
saint  Jean  et  Robespierre;  qui  lui  fait  profaner, 
peut-être  sans  le  vouloir,  le  nom  adorable  de  Dieu  ; 
cette  confusion  perpétuelle  du  bien  et  du  mal,  où 
s'accuse  un  penchant  décidé  pour  le  mal,  s'exprime 
à  merveille,  hélas  !  par  cette  confusion  dans  le  lan- 
gage, qui  choisit  à  dessein  des  mots  bas  pour  peindre 
des  choses  grandes,  et  qui  entasse  les  Pelions  sur 
les  Ossas  quand  il  s'agit  de  choses  humbles  et  vul- 
gaires.  Il  a,   en  tout,  pour   l'abject  une  sympathie 
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iKilurollo,  ([ii'il  pioiul  pour  de  la  chaiilc,  t'I  qui  n\gt 
<ju  uuc  liaiue  dv  banni  contre  l'ordre  li'oitinie  d'i^f, 
il  a  été  foi'cé  de  s'exclure.  Il  est  en  révolte  eonlic;  l<. 
Inncnc,  comme  il  est  en  révolte  contre  la  société 
et  contre  Dieu.  Contre  ces  trois  adversaires,  il  se 
llattc  en  vain  de  quelque  triomphe.  Dieu  attend. 
Lu  langue  est  armée  de  chers-d'œuvre  qui  verront 
ses  poèmes  tomber  en  poussière,  et  qui  s'inquiètent 
aussi  peu  de  leur  tapage  éphémère  que  la  digue 
s'inquiète  peu  de  l'écume  des  flots.  La  société  souf- 
iri-ra  pour  la  part  de  complicité  qu'elle  accorde  à 
ces  méfaits  ;  mais  pourtant  elle  en  fera  justice.  Si 
d'ineptes  applaudissements  éclatent,  d'immenses 
mépris  s'accumulent,  et  la  raison  aura  raison. 


De  nombreux  volumes  de  vers  ont  suivi  les  Contempla- 
tions^ cependant,  comme  poète,  Victor  Hugo  n'a  rien  ajouté 
à  son  oeuvre.  Les  Contemplations  marquent  le  point  où, 
ayant  encore  tous  ses  dons  de  lyrique,  toute  sa  supériorité 
de  Aersificateur,  il  laissait  déjà  voir  tous  ses  défauts.  C'est 
incontestablement  le  recueil  qui  permet  le  mieux  de  juger 
sa  poésie  et  sa  poétique. 

Sans  doute,  il  y  a  dans  la  Légende  des  siècles  de  grandes 
beautés,  et  de  charmantes  choses  dans  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois.  On  peut  même,  en  cherchant  bien,  noter 
de  gracieux  ou  de  vigoureux  passages  dans  les  volumes  des 
dernières  années.  Mais  combien,  dès  la  première  partie  des 
Légendes,  l'outré,  l'insensé,  le  grotesque,  l'emportent  sur  le 
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beau!  Que  de  banalités  jouant  la  profondeur  précèdent  et 
suivent  la  page  magnifique  sur  Caïn  :  «  L'œil  était  toujours 
là!  »  Quant  aux  Chansons,  outre  qu'elles  cherchent  toujours 
la  gaieté  et  l'esprit  sans  les  trouver  jamais,  le  satyre  y 
domine  le  poète. 

Ces  deux  recueils  disent,  fond  et  forme,  que  le  génie  est 
encore  là,  mais  qu'il  descend  et  sei'a  bientôt  parti.  La  rime 
seule  tiendra  forme  jusqu'au  bout. 

En  jugeant,  à  propos  des  Contemplations,  l'œuvre  poé- 
tique de  Victor  Hugo,  Louis  Veuillot  a  jugé  non  pas  «  toute 
la  lyre  »,  mais  tout  le  poète,  tout  ce  qui  a  fait  sa  puissance 
et  marqué  son  rang. 
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DIVERSES    ETUDES 


Nous  groupons  ici  dos  études  dont  la  variété  n 'empêche 
pas  l'unité  :  toutes  sont  très  propres  à  bien  faire  con- 
naître Victor  Hugo  sous  ses  déguisements  d'homme  poli- 
tique et  de  «  penseur  ».  Ces  études  vont  de  1851  à  1870. 
Saut  la  première,  elles  sont  du  temps  où  Victor  Hugo  jouait 
au  proscrit  et  s'armait  de  ce  titre  pour  enseigner  les  peu- 
ples. Nous  suivons  l'ordre  des  dates. 

VICTOR    HUGO    ET    LA    PEINE    DE    MORT 

12  juin  1851. 

Le  jury  cle  la  Seine  a  donné  hier  un  signe  assez 
remarquable  du  mouvement  qui  s'opère  dans  les 
esprits.  Un  rédacteur  de  VEçcnc/nent,  M.  Charles 
Hugo,  était  traduit  devant  la  cour  d'assises  pour  un 
article  qu'il  avait  cru  écrire  contre  la  peine  de 
mort,  à  l'occasion  du  supplice  de  l'assassin  Mont- 
charmont.  C'était  un  essai  de  jeune  homme,  tout 
plein  d'antithèses  et  d'agréments  de  style,  dans  le 
goût  de  son  journal  et  de  sa  famille,  et  que  nous 
n'aurions  pas  cru  coupable.  L'auteur  a  été  défendu 
en  grande  pompe  par  M.  Victor  Hugo,  son  père.  Le 
jury,  après  vingt  minutes  de  délibération,  a  porté 
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un  verdict  de  culpabilité,  tout  en  reconnaissant  des 

circonstances  atténuantes.   Vérital)lement,  il  y  en 

avait!  M.  Charles  Huo-o  a  été  condamné  à  six  mois 
o 

de  prison. 

Ce  qui  donne  un  caractère  particulier  à  ce  ver- 
dict, c'est  la  présence  et  la  plaidoirie  de  M.  Victor 
Hugo.  Depuis  longtemps,  l'auteur  de  Notre-Dame 
de  Paris  et  du  Dernier  Jour  d'un  co/ida/nnc  n'était 
plus  populaire  que  dans  la  bourgeoisie,  et  là  se 
trouvaient  les  derniers  romantiques.  Nous  suppo- 
sions bien  qu'il  n'en  restait  guère,  mais  nous  pen- 
sions (pi'il  y  en  avait  encore.  11  paraît  qu'il  n'y  en  a 
plus.  Un  article  de  M.  Hugo  fils,  défendu  par 
M.  Hugo  père,  et  condamné  par  des  juges  tirés  de 
la  seule  classe  où  l'on  ait  pu  sincèrement  admirer 
Claude  Gueux ,  assurément  c'est  une  surprise 
agréable  pour  les  gens  qui  doutent  du  bon  sens  pu- 
blic. 

Au  moment  de  paraître  devant  la  cour,  les  jeunes 
rédacteurs  de  V Evcnement  se  sont  empressés  de 
rassembler  des  textes  à  l'appui  de  leur  thèse  :  car, 
nous  l'avons  dit,  ils  sont  convaincus  qu'ils  combat- 
tent la  peine  de  mort.  Avec  une  naïveté  qui  a  quel- 
que chose  de  touchant,  ils  ont  donné  la  plus  belle 
place  parmi  ce  choix  d'autorités  à  M.  Victor  Hugo 
lui-même,  prenant  dans  Claude  Gueux  et  dans  la 
préface  du  Dernier  Jour  d'un  condamné  ce  qu'ils  y 
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Irouvaicnt  déplus  l)cau,  et  se  mettant  à  couvert  sous 
ces  chcfs-d'anivre  d'autrefois,  qui  sont  encore  des 
chefs-d "œuvre  pour  eux.  Juste  Ciel  !  voilà  pourtant  ce 
(|ue  nous  avons  admiré,  ce  (|ui  a  eu  viugt  éditious, 
ce  que  nous  avons  donné  à  traduire  à  toute  l'Eu- 
rope !  Rendons  justice  à  M.  Ilugo  et  à  ses  élèves: 
ils  font  maintenant  beaucoup  mieux  que  cela.  Nous 
venons  de  dire  que  les  bourgeois  ne  sont  })his  ro- 
znantiques  ;  M.  Hugo,  à  dix  ans  de  distance,  ne  l'est 
presque  plus  lui-même,  et  ses  enfants,  dans  quelques 
années,  ne  le  seront  plus  du  tout.  Personne  aujour- 
d'hui ne  voudrait,  ni  n'oserait,  ni  ne  saurait  écrire 
certains  passages  de  Claude  Gueux  et  de  la  préface 
du  Dentier  Jour  d'un  condamne .  On  serait  mis  à 
l'amende.  C'est  ce  que  le  jury  vient  de  constater  en 
condamnant  l'article  de  l'Evénement,  cent  fois 
moins  répréhensible  au  point  de  vue  du  goût,  de 
la  morale,  des  lois  et  de  la  raison,  que  ces  ouvrages 
qui  ont  rendu  leur  auteur  illustre,  et  qui  l'ont  fait  en- 
trer à  l'Académie  comme  les  Visigoths  dans  Rome. 
Lui  aussi,  M.  Victor  Hugo,  l'a  constaté  h  sa  ma- 
nière :  sa  plaidoirie,  quoique  fort  enflée  de  vieux 
vent,  est  sage  et  quasi  cicéronienne,  à  côté  de  ces 
beaux  ronflements  de  l'ancienne  période  hugotiquc. 
Plus  de  poings  sur  la  hanche,  à  peine  quelques  pe- 
tites trivialités,  des  velléités  de  périphrases.  C'est 
un  Burgrave  !  Si  peu  fourni  qu'il  soit  de  cette  pré- 
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cicusc  qualité  qu'on  appelle  le  tact  oratoire, 
M.  Hugo  sent  néanmoins  que  ses  anciennes  façons 
ne  seraient  point  de  mise  et  que  la  mode  en  est 
passée. 

Les  louanocs  que  nous  sommes  heureux  de  don- 
ner à  la  jjlaidoirie  de  M.  Hugo  ne  s'adressent  qu'à 
la  forme.  Quant  au  fond,  nous  n'en  disons  rien,  et 
par  deux  raisons  :  M,  Hugo  plaidait  pour  son  fils  et 
plaidait  contre  la  peine  de  mort.  Tout  ce  qu'il  a  dit 
pour  son  fils  mérite  des  égards  ;  rien  de  ce  qu'il  a 
dit  contre  la  peine  de  mort  ne  mérite  l'atteiition. 

jNI.  Victor  Hugo  jadis  a  fait.de  bonnes  pièces  de 
vers,  quoique  trop  chevillées.  H  ne  brille  pas  autant 
dans  la  prose,  et  il  se  perd  tout  à  fait  dans  la  poli- 
tique :  témoins  ses  douze  discours,  dont  deux  ont 
été  prononcés  au  Congrès  de  la  paix.  Ses  chansons 
ont  plu  à  beaucoup  de  gens;  jamais  il  n'a  écrit  ni 
débité  une  phrase  qui  ait  obtenu  un  retentissement 
sérieux.  On  connaît  des  discours  de  M.  Guizot,  de 
M.  Berryer,  de  M.  de  Montalembert,  de  M.  Thiers, 
de  M.  de  Lamartine,  de  M.  Barrot,  de  plusieurs  au- 
tres :  qui  connaît  un  discours  de  M.  Hugo  ?  Il  y  a 
eu  des  livres  que  toutes  les  tètes  pensantes  de  l'Eu- 
rope ont  lus  et  qu'aucun  homme  grave  n'oserait 
n'avoir  pas  lus.  On  a  lu  M.  de  Maistre,  M.  de  Bo- 
nald,  M.  Guizot,  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  La- 
mennais, ^I.  de  Tocqueville,  même  M.    de  Lamar- 
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tiiio  :  où  est  le  livre  de  M.  Hugo?  et  quel  homme 
paiiui  ceux  qui  comptent  sur  la  terre  se  sentirait 
luiinilié  de  n'avoir  pas  achevé  ou  même  de  n'avoir 
pas  ouvert  Nolrc-Ddfiii'  dr.  Paris,  le  Rhin,  Biii:^- 
Jarij[al?M..  Hugo  n'est  ni  un  politique,  ni  un  philo- 
sophe, ni  un  critique  ;  il  a  fabriqué  adroitement  les 
vers,  voilà  son  mérite.  Ce  n'est  pas  le  mérite  d'un 
penseur,  comme  il  s'en  vante  volontiers;  c'est  tout 
au  plus  celui  d'un  sonneur.  Pendant  un  certain  mo- 
ment, il  a  d'un  bras  assez  vigoureux  secoué  la  cloche 
au  profit  de  certaines  vulgarités  (pii  régnaient  en  ce 
moment-là,  et  qui  maintenant  ne  régnent  plus.  La 
question  de  la  peine  de  mort  est  bien  forte  pour  un 
mérite  de  ce  genre  et  d'ailleurs  si  fatigué.  A  l'é- 
poque du  Dernier  Jour  cV un  condamné  et  de  Claude 
Gueux,  cette  question  remuait.  M.  Hugo  l'a  saisie 
par  le  côté  où  elle  lui  offrait  le  plus  de  prise,  le  côté 
philanthropique,  libéral  et  banal,  et  i)  a  mis  son 
bourdon  en  branle.  Nous  aurions  une  pauvre  idée 
des  partisans  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  qui 

lui  sauraient  o-ré  de  son  service. 

o 

La  question  de  la  peine  de  mort  est  mêlée  inti- 
mement à  l'histoire  de  l'humanité.  Elle  a  occupé  de 
grands  esprits.  Les  plus  graves,  les  plus  cléments, 
les  plus  miséricordieux,  l'ont  résolue  dans  le  sens 
de  la  peine,  et  toute  la  civilisation  chrétienne  a 
maintenu  le  glaive  dans  ses    codes,    si   longtemps 
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dictés  par  l'esprit  do  l'Evangile.  M.  Hugo  ne  tient 
nul  compte  de  tout  cela.  Il  a  pour  lui  Beccaria, 
Franklin,  Turgot  (que  n'ajoute-t-il  Robespierre?); 
il  croit  avoir  M.  de  Broglie  et  M.  Guizot  :  il  sonne 
sa  cloche.  En  présence  de  toute  la  sagesse  des  légis- 
lations passées  et  de  toutes  les  épouvantes  du  temps 
présent,  à  propos  de  Montcharmont,  au  beau  milieu 
du  spectacle  judiciaire  qui  nous  est  en  ce  moment 
donné  par  la  Belgique',  il  déclare  que  l'instrument 
du  supplice  «  est  de  trop  dans  une  société  qni  a 
pour  livre  l'Evangile)).  Ce  serait  une  chos"  désa- 
gréable de  répondre  à  cela,  et  à  quoi  bon  répondre? 

Le  principal  argument  de  M.  Hugo,  celui  qui  lui 
est  propre,  est  un  argument  dramatique  ;  il  s'efforce 
d'agir  sur  les  nerfs  par  la  peinture  des  souffrances 
du  supplicié  :  il  fait  des  descriptions  romantiques  de 
la  bouche  qui  se  tord,  de  la  chair  qui  saigne,  de 
la  guillotine  qui  rate.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
dans  la  peine  de  mort,  et  une  institution  qui  touche 
de  si  près  à  toute  organisation  sociale  ne  se  décide 
pas  sur  les  mines  d'une  femme  qu'on  fait  pâmer,  ou 
d'un  bourgeois  à  qui  Ion  tire  des  larmes.  Le  bour- 
geois })leure  toujours  sur  ce  pauvre  Holopherne, 
si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Il  se  peut   fort  bien   que  la  peine  de   mort  soit 

1.  Le  procùs  Bocarinô. 
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al)olio  prochainement.  Cela  tient  à  des  causes  que 
M.  Hugo  ne  soupçonne  t^uère,  et  qui  dérivent  non 
du  progrès,  mais  de  la  décadence  de  la  société. 
Aussitôt  abolie,  la  j)eine  de  mort  sera  remplacée 
par  une  autre  peine,  celle  des  massacres.  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  portera  pas  sur  les  mêmes  individus. 

Nous  ne  voulons  pas,  à  propos  d'une  tirade  de 
mélodrame,  entamer  une  discussion  sur  un  sujet 
dont  il  ne  faut  s'occuper  qu'avec  respect  et  matu- 
rité. Un  seul  mot  à  ces  innocents  plidanthropes 
qui  n'ont  jamais  fini  de  déclamer  à  propos  du  sang 
versé  par  la  justice  humaine,  et  qui  prétendent 
trouver  jusque  dans  la  Bible  des  arguments  contre 
la  peine  de  mort.  M.  Crémieux  a  cité  aux  jurés 
l'exemple  de  Gain,  que  Dieu  laissa  vivre  après  la 
mort  d'Abel  ;  l'exemple  les  a  peu  touchés  :  il  n'était 
pas  concluant,  en  effet.  Ce  Caïn  fut  le  premier 
homme  qui  eut  horreur  du  sang  versé.  Abel  offrit  à 
Dieu  une  victime  sanglante,  figure  du  sacrifice  san- 
glant qui  devait  racheter  le  monde.  Caïn,  âme 
douce  et  tendre,  se  contenta  d'offrir  quelques  pro- 
duits de  ses  champs.  Après  quoi  il  fit  d'Abel  ce  que 
l'on  sait. 

On  peut  se  méfier  d'une  tradition  philanthro- 
pique qui  remonte  là. 
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Le  14  janvier  1858,  l'Italien  Orsini  et  trois  ou  quatre  au- 
tres délégués  du  parti  des  régicides,  munis  abondamment 
de  bombes  dites  infernales,  tentèrent  de  tuer,  à  la  porte  de 
l'Opéra,  Napoléon  III,  et,  pour  avoir  plus  de  chances  de 
réussite,  risquèrent  résolument  de  tuer  aussi  tous  ceux  qui 
pourraient  se  trouver  là.  Des  tentatives  de  même  caractère 
avaient  déjà  eu  lieu,  sans  soulever  aucune  protestation 
parmi  les  révolutionnaires  notables  réfugiés  à  l'étranger. 
Tout  au  contraire,  on  avait  afficlié  dans  certains  banquets, 
comme  signe  de  ralliement  ou  mot  d'ordre,  ce  vers  de  Victor 

Hugo  : 

Tu  poux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

L'attentat  du  li  janvier,  plus  abominable  qu'aucun  de 
ceux  qui  l'avaient  précédé,  excita  une  émotion  violente  et 
indignée.  Louis  Veuillot  écrivit  sur  ce  crime  un  article  dont 
nous  extrayons  la  page  suivante  : 

II  existe  une  bande  d'assassins  dont  il  faut  purger 
le  monde  ;  il  existe  des  repaires  d'assassins  qui  ne 
peuvent  pas  rester  inviolables  plus  longtemps  ;  il 
existe  des  théoriciens,  des  poètes,  des  publicistes, 
des  journaux  de  l'assassinat,  auxquels  la  France, 
leur  victime,  doit  exiger  que  les  gouvernements 
européens  imposent  silence. 

On  se  félicite  avec  raison  ;  la  conscience  fran- 
çaise est  soulagée,  parce  que,  jusqu'à  ce  moment 
du  moins,  il  n'y  a,  parmi  les  scélérats  qui  ont  exé- 

13. 
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cutô  ce  dernier  complot,  aucun  Français.  Mais,  aux 
portes  de  la  France,  on  compose,  on  imprime,  on 
vend  des  livres  que  ces  monstres  ont  pu  lir(>,  des 
livres  plus  mlàmes  cpi'eux-mèmes,  des  livres  fran- 
çais, où  la  gloire  est  promise  à  qui  fera  de  tels  coups! 
C'est  un  Français,  c'est  un  homme  qui  a  été  pair 
de  France,  c'est  un  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise qui,  du  lond  de  l'asde  où  l'Angleterre  l'a  reçu, 
a  qualifié  d'héroïsme  l'assassinat.  S'adressant,  an 
nom  de  la  conscience,  à  quelques  types  de  ces  ban- 
dits pour  qui  le  poignard  même  devient  une  arme 
trop  noble,  et  lui  montrant  l'Empereur,  il  a  dit  :  Tti 
peux  tuer  cet  homme  m>ec  traiiqnilUté.  Ah!  sans 
doute,  celui-là,  ce  Tyrtée  de  bagne,  il  ne  mettra 
pas  la  main  à  l'œuvre,  on  ne  le  verra  pas  dans  les 
rues  de  Paris  armé  d'un  poignard;  ni  lui  ni  d'autres 
de  même  plume  et  de  même  encre  !  Mais  il  a  des 
lecteurs  et  ses  pareils  en  ont;  mais  le  vers  que  ce 
misérable  n'a  pas  craint  d'écrire,  ses  lecteurs  le  ré- 
pètent dans  leurs  banquets  ;  et,  pour  tout  dire,  il  a 
pu  l'écrire  sans  perdre  en  France  un  seul  de  ses 
admirateurs,  sans  cesser  d'être  loué  avec  emphase 
dans  les  feuilles  qui  trouvent  que  des  coups  de  parti 
comme  celui  du  14  janvier  font  «  un  douloureux 
contraste  avec  la  douceur  de  nos  mœurs  w  ;  il  a  pu 
l'écrire  sans  cesser  de  trouver  en  Europe,  dans  un 
pays  allié  et  ami,  un  asile  assuré. 
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Le  journal  qui  avait  écrit  que  le  coup  d'Orsini  contrastait 
avec  «  la  douceur  de  nos  mœurs  »  était  le  Journal  des  Débats. 
Blessé  du  mot  de  Louis  Yeuillot,  il  voulut  se  défendre  et 
défendre  aussi  Victor  Hugo.  Voici  la  partie  de  la  réponse 
de  Ijouis  Veuillot  qui  concerne  le  poète  : 

Le  Journal  des  Débats  entreprend  de  défendre 
contre  nous  iNI,  Hugo,  le  poète  dont  la  couscience 
proclame  que  l'on  peut  tuer  cet  homme  avec  tran- 
(juilUté.  Le  Journal  des  Débats  ne  remplit  que  son 
rôle.  Il  est  le  dernier  des  romantiques  ;  il  regrette 
ea  M.  Hugo  l'un  des  fleurons  de  la  couroiine  de 
Juillet;  c'est  M.  Hugo  qui  disait  à  Louis-Philippe  : 
Sire,  Dieu  et  la  France  ont  besoin  de  vous  !  La  Provi- 
dence n'a  pas  confirmé  cette  vue  poétique  et  poli- 
tique. Depuis  lors,  M.  Hugo  et  le  Journal  des  Débats 
ont  en  commun  cela,  et  autre  chose  encore,  contre 
la  Providence.  Il  est  très  convenable  que  le  Journal 
des  Débats  veng-e  M.  Hugo  !  Le  Journal  des  Débats 
ne  fait  pas  toujours  ce  que  les  convenances  exigent  : 
il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  les  observer  quelque- 
fois. La  dilficulté  de  la  cause  l'aura  tenté.  C'est  un 
mérite  aussi  de  se  laisser  tenter  aux  causes  diffi- 
ciles. Honorons  les  mérites  du  Journal  des  Débats, 
et  voyons  comment  il  se  tire  d'affaire. 

M.  Rigault  porte  la  parole  ;  un  écrivain  très 
aimable,  qui  a  ce  joli  petit  style  amidonné  de  la 
jeune  Université,   dont  on  raffole  avec  inquiétude 
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dans  les  sommités  du  corps  enseignant.  QuelcpK! 
chose  de  sonnant,  de  pimpant,  de  cracpiant,  avec  des 
enluminures  douces  et  des  reflets  bleus  ou  roses. 
INI.  Renan  et  M.  Riijault  possèdent  seuls  la  perfec- 
tion de  ce  style  cliarniant.  M.  Renan  a  le  reflet  bleu  ; 
il  est  mélancolique  ;  dans  les  bibliothèques  qu'il 
hante,  étant  savant,  on  l'a  surnommé  «le  beau  téné- 
breux». M.  Rigaulta  le  reflet  rose;  il  est  gai,  presque 
jovial,  si  l'on  pouvait  l'être  au  Journal  des  Débats. 
C  est  un  Amilcar  ^.  Voilà  le  style  nouveau,  l'orgueil 
de  la  jeune  Université,  l'espoir  de  l'école  naissante. 
Ce  style  est  né  en  même  temps  que  l'on  inventait 
l'argenterie  Ruolz  et  la  vaisselle  Flora-Muguet. 
Jamais  faïence  n'imita  mieux  la  porcelaine.  Ah  ! 
que  M.  Paradol  est  loin  d'avoir  cet  éclat,  ces  leflets  ! 
qu'il  cherchera  longtemj^s  ce  précieux  amidon  ! 

M.  Rigault  donc,  tout  joyeux  à  son  ordinaire, 
vient  venger  M.  Hugo.  Il  prend  un  air  tragique,  sans 
pourtant  voiler  le  reflet  rose,  qui  est  son  charme 
particulier,  et  il  commence  par  nous  dire  que 
«  nous  serions  des  bourreaux  si  nous  n'étions  des 
cuistres  )).  C'est  un  vers  de  M.  Hugo  lui-même,  et 
une  heureuse  entrée  en  matière.  J'y  trouve  pourtant 
un  défaut.  Je  connais  ce  vers:  il  est  dans  un  livre 
que  j'ai  lu,  le  même  livre  prohibé  qui  contient  le 

1.  Les  Précieuses. 
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vers  de  la  conscience  :  Tu  peux  tuer...  J'avais  eu 
envie  de  l'appliquer  à  l'auteur.  Je  m'en  suis  abs- 
teiui  pour  deux  raisons  :  la  jaremicre,  parce  que 
cet  auteur  encourao-e  les  assassins,  ce  qui  n'est  pas 
le  fait  du  bourreau  ;  la  seconde,  parce  que  cuistre 
est  un  mot  qu'il  faut  réserver  pour  les  gens  d'Uni- 
versité. 

La  grande  excuse  de  M.  Hugo,  c'est,  d'après 
M.  Rigault,  d'avoir  écrit  «  dans  les  délires  de 
l'exil  ».  Il  a  dit  aux  gens  qui  tuent,  à  la  confrérie 
du  meurtre  :  Vous  pouvez  tuer.  A  mon  avis,  ce  mot, 
dans  un  livre  surchargé  des  plus  atroces  diffama- 
tions et  des  plus  immondes  vomissements  que  l'as- 
surance de  l'impunité  matérielle  ait  pu  jamais  pro- 
voquer d'une  muse  en  colère,  ce  mot  est  une 
provocation  à  l'assassinat.  Non,  dit  M.  Rigault, 
c'est  une  fleur  de  rhétorique;  et  puis  «les  délires 
de  l'exil!...  m  D'abord,  M.  Hugo  n'est  pas  un  exilé, 
c'est  un  banni  :  il  faut  parler  français,  même  lors- 
qu'on est  ancien  professeur  de  rhétorique,  même 
lorsqu'on  a  le  style  Çora-muguet.  Mais  passons.  Si 
les  délires  de  l'exil  sont  une  excuse  à  de  telles  et  si 
froides  atrocités,  les  assassins  sont  tous  des  exilés 
et  des  bannis,  comme  leur  poète,  et  l'excuse  vaut 
pour  eux  autant  que  pour  lui. 

Ajoutons  qu'ils  ne  sont  pas  nés  dans  l'honneur  et 
dans  l'aisance  d'une  maison  distinguée,  qu'ils  n'ont 
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pas  rté  prévenus  dos  dons  du  <>c'nie,  des  complai- 
sances de  la  société,  des  laveurs  de  la  puissance 
publique;  qu'ils  n'ont  pas  eu  autour  d'eux  tous  ces 
freins  doux,  honorables,  glorieux  même,  qu'a  brisés 
la  frénésie  de  M.  le  comte  Mugo,  pair  de  France  et 
membre  de  l'Académie  française.  M.  Riaault  com- 
prend-d  la  valeur  de  son  unique  argument?  Bon 
pour  M.  Hugo,  il  est  medlcur  pour  les  assassins. 

Assurément,  il  y  a  d'autres  provocateurs  que 
M.  Hugo. 

Nos  pères  de  89,  ne  fût-ce  que  par  leurs  fds  de  93, 
bâtards  si  Ion  veut,  nous  ont,  pour  leur  part,  com- 
muniqué ce  mal.  Les  pédants  enfarinés  de  grec  et 
de  latin,  les  pédagogues,  les  cuistres,  parlons  franc, 
y  ont  mis  leur  industrie  :  toute  cette  race  admire 
Brutus  et  le  fait  adorer.  H  y  a  eu  aussi  les  phdo- 
sophes,  qui  nous  ont  appris  à  mépriser  Dieu  et  à  ne 
plus  croire  aux  châtiments  de  l'autre  vit .  Les  histo- 
riens de  la  Révolution,  historiens  philosophes,  his- 
toriens poètes,  historiens  pittoresques,  ne  s'y  sont 
pas  épargnés.  H  y  a  eu  enfin  la  littérature,  haute  et 
basse,  qui  par  le  roman  et  le  théâtre  a  prêché  sans 
relâche  le  mépris  et  la  haine  de  toute  autorité.  Ici 
M.  Hugo,  puisque  c'est  lui  qui  nous  occupe,  fait 
valoir  ses  titres  :  ils  ne  datent  pas  seulement  des 
«  délires  de  l'exil  w,  mais  d'un  délire  plus  ancien, 
plus  constant  et  plus  misérable  :  le  délire  de  la  po- 
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pulaiité.  Qui  donc,  dans  cette  nation  qui  a  vu 
égorger  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette,  s'est  plus 
assidûment  occupé  d'assassiner  l'honneur  des  rois 
et  des  reines?  Hernani,  un  empereur  humilié  de- 
vant un  bandit  qui  jure  de  l'assassiner;  Marioii  De- 
lorme,  un  roi  imbécile  et  un  cardinal  amoureux 
dune  fille  publique;  Marie  Tiidor,  une  reine  pros- 
tituée à  un  assassin;  Rni/  Blas,  une  reine  amoureuse 
d'un  laquais  qui  assassine  avec  tranquillité;  le  Roi 
s'amuse,  un  roi  dans  les  mauvais  lieux.  Et  tout  cela, 
et  tout  le  reste,  de  dessein  formé,  à  titre  d'ensei- 
gnement populaire!  Lui-même  s'en  est  vanté. 

M.  Rigault  donne  à  croire  que  je  dénonce 
M.  Hugo  «  pour  assouvir  sur  lui  l'implacable  achar- 
nement d'une  haine  privée  )).  Je  ne  me  fâche  pas  de 
cette  grosse  phrase,  à  cause  du  reflet  rose.  Mais 
j'aime  à  penser  que  M.  Rigault  n'a  pas  lu  en  effet, 
comme  il  le  dit  prudemment,  le  livre  où  M.  Hugo  se 
soulage  des  douleurs  de  l'exil  en  poétisant  les  assas- 
sins. Il  aurait  vu  que  les  pages  où  M.  Hugo  m'in- 
jurie, en  compagnie  de  tout  le  monde  g  peu  près, 
sont  d'une  date  antérieure  à  l'exil.  Ces  pages  sont 
des  posthumes,  pour  répondre  «  avec  tranquillité  » 
à  quelques  coups  de  sifflets  littéraires  et  politiques 
qui  vinrent  l'atteindre  au  temps  de  sa  puissance  et 
de  sa  gloire.  Car,  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  haï 
M.  Hugo;  rnais  j'ai  toujours  bien  méprisé  l'usage 
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([u'il  f;ut  (le  son  o-ciiic.  Dans  l'ordre  des  cuistres,  on 
partlonne  tout  à  l'homme  cjui  tourne  le  vers  ou  la 
phrase;  dans  l'ordre  des  bedeaux,  on  fait  des  ré- 
serves, et  j'en  fais  même  à  l'égard  de  M.  Rigault, 
que  je  ne  hais  point.  Je. profiterai  de  cette  insinua- 
tion sur  la  haine  privée  qui  m'anime  à  l'égard  de 
son  client,  pour  lui  faire  à  lui-même  un  compliment 
qu'il  mérite.  II  disait  na'ivement,  à  ses  débuts,  cpi'il 
n'osait  aborder  la  critique,  «  n'étant  pas  assez  sûr 
de  la  qualité  de  son  venin  ».  Qu'il  ne  se  fasse  plus 
jamais  un  pareil  outrage!  Je  suis  habitué  h  être 
mordu,  je  m'y  connais  :  il  a  du  venin,  il  en  a  beau- 
coup, et  de  la  meilleure  qualité;  et  s'il  arrive  à  rai- 
sonner, il  sera  redoutable. 


VICTOR    HUGO    HISTORIEN 
(le  deux  décemure) 

Victoi'  Hugo  voulait,  quant  aux  lettres,  se  montrer  uni- 
versel :  il  s&  déclara  donc  historien.  Son  œuvre  historique 
consiste  en  deux  volumineux  pamphlets,  bourrés  de  men- 
songes et  débordant  de  haine  :  Napoléon  le  Petit  et  Y  His- 
toire d'un  crime. 

Ce  dernier  livre  est  donné  comme  l'histoire  du  coup 
d'Etat  qui,  du  président  Louis-Napoléon,  fit  Napoléon  III. 
Le  sujet  prêtait  à  la  colère  et  à  l'exagération*  Victor  Hugo 
y  mit  un  emportement  calculé  touchant  à  la   folie.  Ce  récit, 
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qui  veut  et  pourrait  être  terrible,  est  souvent  grotesque.  Le 
lecteur  le  plus  disposé  à  s'indigner  ne  peut  se  défendre  de 
sourire. 

Louis  Veuillot  parla  incidemment  de  cette  œuvre  mélodra- 
matique en  juillet  1859.  Voici  à  quelle  occasion  :  le  gouver- 
nement pontifical  ayant  réprimé  à  Pérouse  une  insurrection, 
les  journaux  impérialistes,  surtout  la  Patrie,  d'accord  avec  les 
feuilles  républicaines,  surtout  le  Siècle,  l'accusaient  de  l'avoir 
fait  trop  durement,  et  appuyaient  leurs  reproches  sur  une 
enquête,  œuvre  des  insurgés.  Le  rédacteur  en  chef  de  l'Uni- 
vers, pour  montrer  ce  que  valait  cette  prétendue  enquête, 
rappela  celle  que  les  vaincus  du  Deux  Décembre  avaient 
publiée  à  l'étranger  et  qui  devint  l'Histoire  d'un  crime. 
Voici  cet  article  : 

Cet  ouvrage  (prohibé  en  France)  est  intitulé  : 
Etiquete  sur  le  Deux  Décembre  et  les  faits  qui  le  sui- 
virent. Premier  cahier,  le  Coup  d' Etat  à  Paris.  — 
Bruxelles,  1852.  Imprimerie  de  A.  Labroue  et  O^. 
Nous  ne  possédons  que  le  premier  cahier.  Il  com- 
prend cinquante-quatre  pages  en  caractères  mi- 
croscopiques, contenant  la  matière  d'un  volume 
ordinaire.  Point  de  nom  d'auteur.  Le  rédacteur 
anonyme  dit  qu'il  écrit  dix  mois  après  les  événe- 
ments. Son  style  n'est  pas  d'une  brute;  il  est  assez 
au  courant,  presq,ue  calme,  sauf  quand  il  cite  uu 
certain  livre  de  M.  Hugo,  dont  il  fait  d'ailleurs 
grand  usage.  Il  parle  en  nom  collectif  : 

Il  n'y  a  parmi  nous  ni  légitimistes,   ni  orléanistes,  ni    ré- 


m  DIVKUSKS    K TU  DE S 

publicains.  Nous  sommos  des  témoins  qui  vioiincnl  dépo- 
ser de  ce  qu'ils  ont  vu  et  de  ce  qu'ils  savent  devant  la  cous» 
cience  de  leur  pays.  Ce  livre  n'est  pas  autre  chose  que 
le  procès  verbal  d'une  enquête  ouverte  le  2  décembre. 
Un  crime  immense  a  été  commis  ;  la  justice  l'a  laisser  pas- 
ser en  s'inclinant  devant  les  coupables.  Nous  suppléons  à 
son  silence  et  à  son  inaction. 

Viennent  ensuite  de  très  amples  serments  de  ne 
dire  que  la  vérité.  La  main  sur  la  conscience,  l'hon- 
neur invoqué,  Dieu  attesté,  rien  n'est  omis;  et  si 
l'on  ne  nomme  pas  les  témoins  qui  ont  déposé  dans 
«l'enquête»,  c'est  uniquement  pour  ne,  pas  les 
exposer  à  la  fureur  du  tyran.  Assurément,  le  Siècle 
et  la  Patrie  n'en  demanderont  pas  davantage  aux 
honnêtes  gens  de  Pérouse,  qui  n'en  diront  pas 
moins. 

Le  premier  chapitre  est  intitulé  :  «  les  Hommes  du 
Deux  Décembre.  »  Militaires  et  civils,  chacun  a  son 
paragraphe.  Avant  que  le  ministre  du  Saint-Père, 
«  Antonelli  »,  comme  dit  la  plume  épicée*  de  M.  De- 
lamarre,  eût  été  passé  à  l'encre  pure  et  vengeresse 
de  M.  About,  peu  de  personnages  publics  avaient 
été  arrangés  de  cette  façon.  Il  y  a  même  des  ingré- 
dients qui  manquent  h  l'encre  de  M.  About.  On  n'a 
pas  dit  que  le  cardinal  Antonelli,  étant  derrière  le 
Pape,  à  la  messe,  eût  coupé  un  gland  d'or  du  trône 

1.  M.  Delamarre,  alors  dirocleur  de  la  Patrie,  avait  établi  des  maga- 
sins d'épicerie. 
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et  l'eût  mis  dans  sa  poche.  C'est  une  des  moindres 
peccaddles  de  jeunesse  alléguées  contre  l'un  des 
«  hommes  du  Deux  Décembre  ».  II  y  a  infiniment 
mieux  que  cela  contre  la  maturité  de  la  plupart  des 
autres.  Et  voilà  comme  les  auteurs  de  l'enquête  fran- 
çaise posent  tout  de  suite  les  héros  de  la  scène,  avec 
un  talent  auquel  les  auteurs  de  l'enquête  de  Pérouse 
ne  s'élèveront  que  plus  tard.  Si  le  général  Kalber- 
matten  prend  Bologne,  nous  espérons  que,  dans 
l'enquête  qui  suivra,  on  l'accusera  d'avoir  volé  le 
dôme  de  Saint-Pierre,  ou  tout  au  moins  la  mosaïque 
de  la  Transfiguration. 

Les  chapitres  suivants  décrivent  l'arrestation  des 
représentants  du  peuple  et  les  autres  mesures  prises 
pendant  la  nuit  pour  assurer  le  coup  d'État,  U En- 
quête fait  remarquer  qu'on  occupa  militairement  les 
bureaux  et  les  imprimeries  de  tous  les  journaux,  à 
l'exception  de  la  Patrie,  du  Constitutionnel  et  du 
Journal  des  Débats.  Hélas!  on  ne  daigna  pas  non 
plus  craindre  la  résistance  de  X  Univers.  Les 
«  hommes  du  Deux  Décembre  »  sont  repris  là,  et 
injuriés  de  nouveau,  particulièrement  les  généraux, 
accusés  de  s'être  çe?idus.  Saint-Arnaud,  qui  a  gagné 
lu  bataille  de  l'Aima;  de  Lourmel,  mort  à  Sébas- 
topol;  Espinasse,  mort  à  Magenta;  Forey,  Canro- 
])ert,  etc.,  aucun  n'est  épargné.  Quant  aux  soldats, 
«tout  le  monde  a  remarqué  leur  état  d'ivresse  ». 
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On  commence  aussi  à  voir  les  actions  illnslies  des 
députés  rouges,  notamment  de  M.  Hugo,  (jui  fait 
plusieurs  belles  harangues  et  dicte  plusieurs  belles 
pr()clamations.  Il  est  question  aussi  des  proclama- 
tions du  gouvernement,  et  surtout  de  celle  oîi  il 
était  dit  que  quiconque  tenterait  de  construire  une 
barricade,  serait  sur-le-champ  FUSILLA],  en  grosses 
lettres.  Ces  détails  laissent  déjà  loin  tout  ce  (|ue  l'on 
sait  dire  de  Pérouse;  mais  il  faut  arriver  au  moment 
de  la  lutte,  au  3  décembre. 

Le  récit  de  la  journée  commence  par  une  procla- 
mation de  M.  Victor  Hugo  à  l'année.  Il  l'exhorte  en 
fortes  antithèses  à  désobéir  au  Président  et  à  le 
livrer  à  la  loi  : 

Soldais!  c'est  un  faux  Napoléon.  Un  vrai  Napoléon  vous 
ferait  recommencer  Marengo  ;  lui,  il  vous  fait  recommencer 
Transnonain. 

Le  diagnostic  s'est  mal  vérifié,  et  la  prédiction  ne 
s'est  pas  trouvée  juste.  Il  ajoute  ces  paroles  : 

Tournez  vos  yeux  sur  la  vraie  fonction  de  l'armée  fran- 
çaise. Protéger  la  patrie,  propager  la  Révolution,  délivrer 
les  peuples,  soutenir  les  nationalités,  affranchir  le  conti- 
nent, briser  les  chaînes  partout,  défendre  partout  le  droit  : 
voilà  votre  rôle  parmi  les  armées  d'Europe.  Vous  êtes  di- 
gnes des  grands  champs  de  bataille.  Soldats  !  l'armée  fran- 
çaise est  lavant-garde  de  l'humanité... 

Mais  que  faire  entendre  à  des  soldats  qu'on  avait 
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méchaiiinicat   grises    d'eau-dc-vie  pour  les  rendre 
sourds  à  l'éloquence  et  les  entraîner  au  crime? 

L'n  nouveau  plan,  dit  VEiiqucle,  a  été  arrêté  à  l'Elysée. 
On  veut  laisser  les  représentants  républicains  s'engager 
dans  la  lutte,  dans  l'espoir  d'obtenir  un  massacre  géifêral. 
Les  complices  tiennent  à  compromettre  l'armée  et  à  lui  faire 
partager  la  responsabilité  de  l'attentat.  Les  distributions 
d'argent,  de  vin,  d'eau-dc-vie,  recommencent.  Beaucoup 
de  marchands  de  vin  sont  payés  en  pièces  d'or  par  les 
soldats. 

Voilà,  d'après  V EiiqucLe,  le  secret  du  dévouement 
des  généraux  et  du  courage  et  de  la  discipline  des 
soldats  français  au  2  décembre  !  Les  petits  copistes 
qui  diffament  aujourd'hui  les  troupes  pontificales 
n'osent  pas  dire  davantage,  ni  même  autant.  Mais 
où  ils  sont  tout  à  fait  surpassés,  c'est  dans  le  détail 
des  faits  :  on  ne  voit  qu'officiers  anonymes  brûlant 
la  cervelle  à  des  passants  anonymes  aussi,  et  que 
soldats  s'amusant  à  mutiler  les  cadavres.  Il  est 
grandement  question  de  femmes  et  d'enfants  tués 
à  Pérouse;  cela  est  raconté  platement  et  sans  tour- 
nure :  écoutez  ce  qui  suit,  et  reconnaissez  la  supé- 
riorité d'un  commissaire  d'enquête  qui  a  travaillé 
dans  la  littérature. 

Nous  nous  contentons  de  copier;  c'est  le  rédac- 
teur c|ui  souligne  : 

En  difl'érents  endroits,  on   a   vu  les    soldats,   abrutis  par 
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la  lîoisson,  s'exercer  au  lir,  prcnaiil  pour  cible  des  pas- 
sants. Une  femme,  conduisant  un  enfant  par  la  main,  tra- 
versait la  rue  Montmartre,  vers  l'église  Saint-Eustaclic, 
pour  aller  cherclier  quelques  provisions.  A  quelque  dislance 
se  trouvait  un  peloton  de  chasseurs  de  Vincenncs.  L'un  do  ces 
miséi^Tbles  désigne  cette  femme  à  quelques  camarades,  et, 
voulant  leur  prouva  son  adresse,  il  l'ajuste.  Le  coup  part, 
la  femme  tombe.  Jaloux  de  ce  succès,  un  autre  chasseur 
ajuste  l'enfant,  qui  tombe  mortellement  frappé  sur  le  cada- 
vre de  sa  mère.  Des  actes  de  cette  nature,  dont  beaucoup 
de  témoins  sont  prêts  à  déposer  dès  qu'il  y  aura  une  jus- 
lice  en  France,  onl  été  accomplis  dans  plusieurs  quar- 
tiers. 

Ce  tableau  principal  est  entouré  d'épisodes  dans 
le  même  goût  : 

Une  véritable  armée  de  sergents  de  ville  fouille  toutes  les 
rues,  arrête,  frappe  ou  massacre  les  passants,  sans  dislinc- 
lion  de  rang,  d'âge  ou  de  sexe.  —  Sur  le  boulevard,  près 
du  Gymnase,  le  citoyen  Xavier  Durricu  voit  des  groupes 
de  citoyens  repoussés  brutalement  et  frappés  par  des  sol- 
dats el  des  sergents  de  ville.  Un  cri  déchirant  se  fait  enten- 
dre tout  à  coup  :  on  fusille  une  femme  sur  laquelle  on  a 
trouvé  une  proclamation! 

Une  proclamation  est  faite  par  les  représentants 
du  peuple  a  insultés,  traqués,  arrêtés,  assassifics 
par  l'inlàme  police  de  Bonaparte  ».  On  lit  avec  sur- 
prise la  signature  de  quelques-uns  de  ces  assassinés, 
encore  vivants  aujourd'hui  et  disposés  à  vivre  long- 
temps. L'un  d'eux,  ^I.  Emile  de  Girardin,  avait  son 
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idée  ce  jour-là  comme  les  autres  jours  :  il  proposait 
que  tous  les  représentants  se  fissent  arrêter,  et  qu'on 
suspendît  entièrement  la  vie  industrielle  jusqu'à  la 
chute  de  l'usurpateur.  L'élément  comique  se  glisse 
dans  toutes  les  tragédies  humaines  ! 

\J Enquête  sur  le  Deux  Décembre  est  déjà  plus 
riche  que  les  premiers  récits  des  évadés  de  Pérouse  ; 
mais  ce  n'est  rien  encore.  Les  bons  témoins  que  l'on 
vient  d'entendre  ont  réservé  leur  imagination  pour 
la  journée  du  4.  Voici  le  premier  paragraphe  de 
cette  dernière  partie,  de  ce  bouquet  : 

Dès  le  matin,  de  sinistres  bruits  circulent  dans  tout  Pa- 
ris. Pendant  la  nuit,  de  fréquentes  détonations  ont  été  enten- 
dues par  les  habitants  des  quartiers  qui  avoisinent  le  Champ 
de  Mars,  les  quais  et  la  préfecture  de  police.  Des  cris  et 
des  gémissements  ont  succédé  aux  coups  de  fusil.  La  popu- 
lation apprend  ce  qui  s'est  passé.  Des  fusillades  en  masse 
ont  été  exécutées  en  ces  différents  endroits;  un  grand  nom- 
bre de  citoyens,  arrêtés  le  2  et  le  3  décembre,  ont  été  froide- 
ment massacrés.  Combien  de  victimes  sont  tombées  sous 
les  coups  des  soldats  de  Bonaparte?  C'est  ce  qu'il  nous  a 
été  impossible  de  connaître,  jusqu  à  ce  jour,  avec  exacti- 
tude. Un  voile  épais  couvre  ces  massacres  nocturnes.  Si 
nous  en  croyons  quelques  historiens,  huit  cents  personnes 
environ  auraient  succombé  dans  ces  atroces  tueries. 

Tel  est  le  début  de  la  relation  du  Deux  Décembre  ; 
et  tout  va  crescendo  et  rinforzando  jusqu'à  la  fin, 
suivant  les  prescriptions    de   l'art.    C'est   ici    que, 
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pour  souU'iur  son  génie  ôpuisé,  le  narrateur  em- 
ploie la  voix  de  M.  Hugo'.  La  manœuvre  décisive 
précédemment  indiquée  par  le  général  Cliangar- 
nicr,  qui  coupa  l'émeute  sur  le  boulevard,  est 
peinte  comme  un  carnage  médité,  voulu,  provoc[ué 
par  le  machiavélisme  de  l'Elysée,  et  on  l'appelle  le 
massacre  des  passants.  On  tue  tout  : 

Les  morts  jonclicnt  la  chaussée.  Des  jeunes  gens  tombent 
le  cigare  à  la  bouche  ;  des  femmes  en  robe  de  velours  sont 
tuées  roide  par  les  biscaiens  ;  deux  libraires  sont  arquebu- 
ses au  seuil  de  leur  boutique,  sans  savoir  ce  qu'on  leur 
veut;  le  bazar  est  criblé  d'obus  et  de  boulets;  l'hôtel  Sallan- 
drouzc  bombardé,  la  Maison  d'or  mitraillée,  Tortoni  pi'is 
d'assaut. 

Ce  passage  est  de  M.  Hugo  :  on  l'a  reconnu  à  ces 
deux  libraires  tués  «  sans  savoir  ce  qu'on  leur  veut». 
Dans  le  détail,  YEnqucte  s'applique  à  montrer  les 
soldats  massacrant  de  préférence  les  passants  inof- 
feiisifs  et  les  tuant  par  plaisir.  On  voit  reparaître 
les  gens  qui  servent  de  cible,  les  enfants,  les 
femmes  et  les  vieillards  percés  de  coups  de  fusil, 
lardés  au  sabre  et  à  la  baïonnette.  Un  huissier 
reçoit  treize  balles  dans  le  corps  pendant  qu'il  de- 


1.  I\[.  Hugo  avait  tout  ôcrit  ou  tout  arrangé.  Seulement,  pour  se 
déguiser  un  pou,  il  citait  çà  et  là  un  écrit  antérieur  publié  sous  son  nom. 

Naturellement,  M.  Hugo,  qui  se  donnait  un  rôle  de  héros  dans  la 
résistance  au  coup  d'Etat,  avait  au  contraire  été  très  prudent.  Il  s'était 
vu  partout,  mais  les  autres  ne  l'avaient  vu  nulle  part. 
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mamlc  grâce  à  genoux;  un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  «  trouvé  ou  ne  sait  où  «,  est  fiisdlé  sur 
un  monceau  de  cadavres;  ce  qui  fait  rire  les  soldats. 
Il  y  a  cent  épisodes  de  ce  genre,  plus  atroces  les 
uns  que  les  autres,  et  qui  mettent  nos  soldats  au- 
dessous  des  bètes  les  plus  féroces  et  les  plus  viles. 
Il  y  a  des  infamies. pires  encore  : 

Partez!  disent  les  officiers  aux  citoyens  inofTensifs  qui 
leur  demandent  protection.  A  cette  parole,  ceux-ci  s'éloi- 
i^ncnt  bien  vile  et  avec  confiance;  mais  ce  n'est  là  qu'un 
mot  d'ordre  qui  signifie  mort;  et,  en  effet,  à  peine  ont-ils 
fait  quelques  pas  qu'ils  tombent  à  la  renverse...  —  Un  ca- 
pitaine, les  yeux  hors  de  la  tète,  crie  aux  soldats  :  Pas  de 
quartier  !  Un  chef  de  bataillon  vocifère  :  Entrez  dans  les 
maisons  et  tuez  tout  !... 

On  raconte  que  quelques  soldats,  à  Pérouse,  ont 
volé  un  Américain.  Cela  peut  être;  nous  attendrons, 
pour  en  être  convaincu,  d'autres  preuves  que  la 
parole  de  l'Américain  et  celle  des  Toscans.  Il  en  a 
été  dit  autant  des  soldats  du  4  décembre  : 

Un  caissier  va  rue  Bergère  loucher  un  efl'et,  revient  aveu 
de  l'argent,  est  tué  sur  le  boulevard.  Quand  on  releva  son 
cadavre,  il  n'avait  plus  sa  montre,  ni  sa  bague,  ni  la  somme 
d'argent  qu'il  rapportait...  Maîtres  de  la  rue  liambuteau, 
les  soldats  entrent  dans  les  maisons,  et  saccagent  Tinté- 
rieur  des  appartements  et  les  magasins  de  cette  rue  opulente. 

Ces  faits  et  cent  autres  sont  rapportés  par  M.  Hugo, 

14 
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et  l'on  y  reconnaît  son  iniaglin\tion.  lAlc  se  montre 
mieux  encore  clans  la  description  d'une  orgie  de 
vin  (pi  d  mêle  à  cette  orgie  de  sang  : 

Vers  onze  heures  du  soir,  quand  les  bivouacs  furent  dres- 
ses partout,  M.  Bonaparte  permit  qu'on  s'amusât.  Il  y  eut 
sur  lé  boulevard  comnie  une  fête  de  nuit.  Les  soldats  riaient 
et  chantaient...  des  tables  étaient  dressées  dans  les  bi- 
vouacs ;  officiers  et  soldats  y  buvaient.  La  flamme  des  bra- 
siers se  reflétait  sur  les  visages  joyeux.  Les  bouchons  et  les 
capsules  blanches  du  vin  de  Champagne  surnageaient  sur 
les  ruisseaux  rouges  de  sang.  De  bivouac  à  bivouac,  on  s'ap- 
pelait avec  de  grands  cris  et  des  plaisanteries  obscènes.  On 
entendait  le  choc  des  verres  et  le  bruit  de  bouteilles  bii- 
sées.  Çà  et  là,  dans  l'ombre,  vine  bougie  de  cire  jaune  ou 
une  lanterne  à  la  main,  des  femmes  rôdaient  parmi  des  ca- 
davres, regardant  1  une  après  lautre  ces  faces  pâles,  et 
cherchant,  celle-ci  son  fils,  celle-ci  son  père,  celle-là  son 
mari... 

A  la  fin,  on  lait  le  compte  des  morts  : 

Un  officier  supérieur  (anonyme)  a  fait  l'aveu  que  le  chiffre 
des  morts,  rien  que  sur  les  boulci'ards,  deva.it  s' élever  à  plus 
de  douze  cents.  Nous  appuyant  sur  un  grand  nombre  de 
témoignages  (anonymes),  nous  avons  la  conviction  que  ce 
chiffre  a  été  de  beaucoup  dépassé.  Quant  aux  assassinats 
commis  en  dehors  des  boulevards,  ils  échappent  à  loulc 
évaluation. 

Après  avoir  raconté  la  prise  de  la  dernière  bar- 
ricade, rue  du  Cadran,  «  où  plus  de  cent   cadavres 
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mutilés  marquèrent  le  passage  de  ces  soldats  excités 
au  meurtre  par  l'exemple  et  la  voix  de  leurs  chefs  », 
\ Enquête  est  terminée  par  ces  mots  : 

Ainsi  s'accomplit  le  coup  d'Etat  de  l'honune  que  la  ma- 
gistrature de  Fiance  complimente  et  que  le  clergé  encense 
depuis  dix  mois. 

Ainsi,  ajouterons-nous,  après  dix  mois  de  ré- 
flexions, le  parti  qui  avait  surpris  la  France  en 
Février  1848,  et  qui,  après  quatre  années  de  folies 
et  de  menaces,  vaincu  par  le  mépris  et  la  crainte 
qu'il  inspirait,  se  l'était  laissé  reprendre  en  une 
nuit;  ainsi  ce  parti  se  vengeait  en  difTamant  l'ar- 
mée et  la  France.  Il  multipliait,  il  multiplie  encore 
des  pamphlets  sordides,  dans  le  genre  de  celui  que 
nous  venons  d'analyser;  il  en  inonde  l'Europe, 
cherchant  partout  h  susciter  des  séditions  qui  lui 
rendent  le  pouvoir,  et  ne  refusant  pas  même  le 
concours  des  assassins,  dont  ses  écrits  enflamment 
et  justifient  d'avance  la  brutalité. 

C'est  ce  même  parti  qui  fait  des  enquêtes  sur 
sa  défaite  à  Pérouse,  ou  plutôt  qui  fait  la  même 
enquête  que  toujours,  échafaudant  les  mêmes 
mensonges  et  les  mêmes  infamies  dans  le  môme 
but.  Tout  ce  qui  le  réprime  est  inique.  Il  a  une 
vieille  haine  contre  tous  les  gouvernements,  contre 
toutes  les  magistratures;  il  n'honore  que  les  sol- 
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(lafs  (|iii  mettent  la  crosse  en  l'air  (levant  hii,  (|ni 
trahissent  leurs  princes  et  font  déserler  leur  dra- 
peau. 

Cet  article  valiiL  à  rf7//à'6'/',s'  un  AvcrLisseniciil.  Le  gouver- 
nement impérial,  qui  ti-ouvail  bon  que  l'on  fît  grand  bruit, 
même  dans  ses  propres  journaux,  de  l'enquête  sur  les  affai- 
res de  Pcrouse,  déclara  que  M.  I^ouis  Veuillot,  en  parlant  de 
YEnqucte  sur  le  Deux  Décembre,  avait  donné  «  une  publicité 
coupable  à  des  pamphlets  imprimés  à  l'étranger,  et  qui 
contenaient  les  attaques  les  plus  odieuses  contre  le  peuple 
français,  le  gouvernement,  la  religion  et  l'armée.  » 


VICTOR    HUGO    ET    L  ESIWGKE 

I 

2f>  octobre   1808. 

Nous  avons  du  nouveau,  et  les  destinées  de  l'Es- 
pagne vont  faire  un  pas  :  M.  Hugo  s'en,  mêle!  Il 
écrit  à  l'Espagne,  en  homme  immense  qu'il  est,  et 
transmet  sa  lettre  immense  par  une  immense  main, 
qui  est  celle  de  M.  Emile  de  Girardin.  La  suscrip- 
tion  seule  est  déjà  sublime  : 

VICTOR    HUGO    A    l'eSPAGXE 
A  MON  CHER  ET  GRAND  AMI  EMILE  DE  GIRARDIN 

Voilà  de  Vœil!  et  M.  Pelletan  est  infiniment  dis- 
tancé. Qu'il  ose  se  donner  de  telles  capitales,  et  qu'il 
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trouve  un  pareil  homme  pour  le  qualifier  de  clier 
et  grand  ami  c\\  si  fortes  italiques  ! 

La  pièce  n'égale  pas  tout  à  fait  le  titre.  Tout  deve- 
nait difficile  après  un  pareil  début.  Rarement,  néan- 
moins, M.  Hugo  a  donné  de  pareils  coups  de  trom- 
bone. C'est  magnifique  !  s'écrie  M.  Plée,  du  Siècle. 
M.  Plée  ne  nous  croirait  pas  si  nous  lui  disions  que, 
sauf  le  titre,  où  l'unique  M.  Hugo  pouvait  atteindre, 
il  en  saurait  faire  à  peu  près  autant  ;  et  cependant 
nous  ne  dirions  que  la  vérité. 

Un  jour  nous  le  lui  ferons  voir,  un  jour  qu'il  n'aura 
pas  pris  le  temps  de  s'éteindre.  Nous  lui  montrerons, 
dans  son  propre  style,  sortant  de  son-propre  encrier, 
toutes  ces  illustrations,  toutes  ces  fulgurations, 
toutes  ces  coruscations  —  et  tout  ce  houm-houm  ! 

Mais  ne  retenons  pas  davantage  la  foudre.  Passez, 
foudre,  et  allez  prouver  par  toute  la  terre  que  beau- 
coup de  gens  pourraient  avoir  raison  qui  croient 
que  M.  Hugo  est  l'auteur  des  manifestes  de  Gari- 
baldi  : 

Un  peuple  a  été  pendant  mille  ans,  du  sixième  au  seizième 
siècle,  le  premier  peuple  de  l'Europe,  égal  à  la  Grèce  par 
l'épopée,  à  l'Italie  par  l'art,  à  la  France  par  la  philoso- 
phie; ce  peuple  a  eu  Léonidas  sous  le  nom  de  Pelage  et 
Achille  sous  le  nom  de  Cid  ;  ce  peuple  a  commencé  par 
Viriatii  et  a  fini  par  Riego  ;  il  a  eu  Lépante,  comme  les 
Grecs  ont  eu  Salamine;  sans  lui  Corneille  n'aurait  pas 
créé  la  tragédie   et  Christoplie  Colomb  n'aurait  pas  décou- 

14. 
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voit  rAnu'ii(iue  :  ce  peuple  est  le  peuple  iudoiuplahlo  du 
Fuero-Ju/,f^()  ;  presque  aussi  (léfendu  que  la  Suisse  par  son 
relief  géologique,  car  le  Mulhaccn  est  au  mont  Blanc  cf)nime 
18  est  à  24  ;  il  a  eu  son  assemblée  de  la  forêt,  contouipo- 
raine  du  forum  de  Rome,  meeting  des  bois  où  le  peuple 
régnait  deux  fois  par  mois,  à  la  nouvelle  lune  et  à  la  pleine 
lune  ;  il  a  eu  les  cortès  à  Léon  soixante-dix-sept  ans  avant 
que  les  Anglais  eussent  le  parlement  à  Londres;  il  a  eu 
son  serment  du  Jeu  de  paume  à  Médina  del  Campo,  sous 
don  Sanche  ;  dès  1133,  aux  cortès  de  Borja,  il  a  eu  le  tiers 
état  prépondérant,  et  l'on  a  vu  dans  l'assemblée  de  celte 
nation  une  seule  ville,  comme  Saragosse,  envoyer  quinze 
députés;  dès  1307,  sous  Alphonse  III,  il  a  proclamé  le  droit 
et  le  devoir  d'insurrection  ;  en  Aragon,  il  a  institué  l'homme 
appelé  Justice,  supérieur  à  l'homme  appelé  Roi;  il  a  dressé 
en  face  du  trône  le  redoutable  sino  no  ;  il  a  refusé  l'impôt 
à  Charlcs-Quint.  Naissant,  ce  peuple  a  tenu  en  échec  Gliar- 
lemagne.el,  mourant,  Napoléon. 

Ce  peuple  a  eu  des  maladies  et  subi  des  vermines,  mais, 
en  somme,  n'a  pas  été  plus  déshonoré  par  les  moines  que 
les  lions  par  les  poux.  Il  n'a  manqué  à  ce  peuple  que  deux 
choses  :  savoir  se  passer  du  Pape  et  savoir  se  passer  du 
Roi.  Par  la  navigation,  par  l'aventure,  par  l'industrie,  par 
le  commerce,  par  l'invention  appliquée  au  globe,  par  la 
création  des  itinéraires  inconnus,  par  l'initiative,  par  la  co- 
lonisation universelle,  il  a  été  une  Angleterre,  avec  l'isole- 
ment de  moins  et  le  soleil  de  plus.  Il  a  eu  des  capitaines, 
des  docteurs,  des  poètes,  des  prophètes,  des  héros,  des 
sages.  Ce  peuple  a  l'Alhambra,  comme  Athènes  a  le  Par- 
thenon,  et  a  Cervantes,  comme  nous  avons  Voltaire.  L'âme 
immense  de  ce  peuple  a  jeté  sur  la  terre  tant  de  lumière, 
que  pour  l'étouffer  il  a  fallu  ïorquemada  ;  sur  ce  flambeau, 
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les  papes  ont  posé  la  tiare,  étcignoir  énorme.  Le  papisme 
et  l'absolutisme  se  sont  ligués  pour  venir  à  bout  de  cette 
nation.  Puis,  toute  sa  lumière,  ils  la  lui  ont  rendue  en 
flamme,  et  l'on  a  vu  l'Espagne  liée  au  bûcher.  Ce  Quenia- 
dero  démesuré  a  couvert  le  monde,  sa  fumée  a  été  pendant 
trois  siècles  le  nuage  hideux  de  la  civilisation,  et,  le  sup- 
plice fini,  le  bri'ilement  achevé,  on  a  pu  dire  :  Cette  cendre, 
c'est  ce  peuple. 

Aujourd'hui,  de  cette  cendre  cette  nation  renaît.  Ce  qui 
est  faux  du  phénix  est  vrai  du  peuple. 

Ce  peuple  renaît.  Renaîtra-t-il  petit  ?  renaîtra-t-il  grand  ? 
Telle  est  la  question'. 

Tout  cela  n'empêche  pas  que  M.  Hugo  ne  soit 
un  grand  poète,  et  plein  de  tonnerres  et  d'éclairs 
et  de  véritables  foudres,  comme  le  paon  est  un  fort 
bel  oiseau,  couvert  d'émeraudes,  de  saphirs  et  de 
rubis.  Mais  de  si  riches  dons  soufflent  l'orgueil,  et 
l'orgueil  pousse  au  ridicule. 

La  punition  du  poète  est  d'adresser  des  procla- 
mations en  prose  aux  peuples  ;  la  punition  de  l'oi- 
seau est  de  faire  la  roue  ;  et  le  poète  et  l'oiseau  mon- 
trent alors  le  revers  de  leurs  plumes  brillantes. 


II 


Certainement  M.  Hugo  n'ignore  pas  l'Espagne. 

1.  Il  y  en  avait  beaucoup  plus  long,  mais  ce  copieux  extrait  paraîtra 
suffisant.  Le  reste,  qui  répétait  le  commencement,  avait  pour  but 
d'enseigner  aux  Espagnols  à  être  dignes  de  l'Espagne. 
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Il  l'a  ôtudiéc  à  un  j)olMt  de  vue  qui  ne  niaïujue  pas 
d'intérêt,  et  il  connaît  à  merveille  le  Im^ui  hniit  <{u'y 
font 

Les  f^rclots  des  mules  sonores, 

OU,  comme  on  dirait  en  prose,  les  grelots  sonort;s 
des  mules.  Ces  grelots  sonnent  très  bien  dans  son 
manifeste  auxEspagnols.  Ils  sonnent  même  en  prose. 
Plusieurs  paragraphes  semblent  avoir  été  primitive- 
ment rimes,  et  la  pièce  a  l'air  d'une  vieille  Orientale, 
mise  au  rebut  dans  le  temps  que  l'auteur  prenait 
encore  garde  à  ses  vers  et  même  à  ses  pensées. 

Mais  à  ces  grelots  anciens  et  familiers  il  a  mêlé 
des  grelots  d'une  date  plus  récente,  grelots  non 
plus  des  mules  sonores,  mais  de  vieux  chevaux  très 
sourds  attelés  aux  vieux  fiacres  haviniens,  aux  plus 
vieux'.  Grande  décadence  du  grelot! 

«  Ce  peuple  (espagnol)  a  eu  des  maladies  et  subi 
des  vermines;  mais,  en  somme,  il  n'a  pas  été  plus 
dégradé  par  les  moines  que  les  lions  par  les  poux. 
Il  n'a  manqué  à  ce  peuple  que  deux  choses  :  savoir 
se  passer  du  Pape  et  savoir  se  passer  du  Roi.  »  Voilà 
un  grelot  historique!  Il  rend  un  son  parfait,  il  est 
même  lumineux;  mais  il  faut  observer  que,  sans  les 

1.  Ilaviiiicii  était  en  l'honneur  de  M.  Havln,  homme  important  de  ce 
tenips-Ià  comme  directeur  du  journal  le  Siècle,  le  plus  répandu,  sons 
l'Empire,  dos  journaux  révolutionnaires.  Il  fraternisait  avec  lu  prino<? 
Napoléon  (Jérôme)  et  était  bien  vu  de  Napoléon  III.  La  tolérance  doni 
il  jouissait  ressemblait  fort  à  de  la  protection. 
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moiucs,  sans  le  Pape  et  sans  le  Roi,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  peuple  espagnol,  ou  d'Espagne  :  le  lion 
aurait  été  dévoré  par  le  pou  musulman,  par  le  pou 
juif,  par  le  pou  soldatesque,  par  le  pou  révolution- 
naire. Il  y  a  toutes  sortes  de  poux. 

Sans  Pape,  point  de  moines;  sans  moines,  point 
de  Ximénès  ;  sans  Ximénès,  point  d'Isabelle  la  Ca- 
tholique, et  point  de  Cid,  ni  tant  d'autres  grandes 
ligures  avant  et  après  ces  grandes  figures  ;  et  partant 
point  d'Espagne.  L'Espagne  ne  se  serait  tirée  ni  des 
mains  des  ^laures  ni  des  mains  de  Napoléon  1"''.  Le 
prêtre  fut  l'âme  de  ces  deux  résistances.  Et  si  l'Es- 
pagne peut  s'arracher  au  nouvel  islamisme  et  au 
nouveau  despotisme  qui  la  menacent  aujourd'hui, 
c'est  encore  le  prêtre  qui  la  délivrera. 

Oui,  entre  tant  d'admirables  traits  .de  sa  noble 
histoire,  le  peuple  espagnol,  en  Aragon,  «  a  institué 
l'homme  appelé  Justice,  supérieur  à  l'homme  appelé 
Roi  )).  Ce  peuple  aragonais  était  profondément 
chrétien  et  monastique,  et  l'institution  du  Justitia 
Duujor,  ou  grand  justicier,  était  monastique  et  chré- 
tienne. 

Avant  de  monter  au  trône,  le  roi  d'Aragon  jurait 
de  respecter  les  privilèges  de  la  nation.  Il  en  faisait 
le  serment  aux  pieds  du  grand  justicier,  qui  lui 
tenait  une  épéc  nue  sur  la  poitrine.  Les  peuples 
civilisés  ne  sont  plus  si   fiers,  et  n'aiment  plus  de 
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cet  amour  haiharc  la  jiislico  ot  la  llhcrt*'.  On  ik' 
cite  aucun  poète  d'Aragon  ni  de  Castille,  en  ces 
temps-là,  qui  ait  dit  ;i  son  monarque  ce  que  M.  Hugo 
disait  à  Louis-Philippe  et  dit  maintenant  ;i  Gari- 
haldi  :  Siiw,  D/ck  a  besoin  de  vous!  Et  ces  poètes 
ne  disaient  pas  non  plus  au  peuple  :  Sire,  tu  n'as 
pas  besoin  de  Dieu  ! 

C'est  en  Aragon  (|U*était  Fabbave  de  Yal-dc-Pena, 
le  grand  sanctuaire  national.  L'ab])é  de  Yal-de- 
Pena  lut  en  efï'et  le  chel  du  pays,  l'inspirateur  de 
toutes  les  expéditions  guerrières,  ou  plutôt  sa- 
crées, qui  aiï'ranchircnt  la  jiatric.  Là,  les  héros 
chrétiens  venaient  puiser  l'invincible  et  saint  en- 
thousiasme, l'amour  qui  enfin  triompha. 

Cette  guerre  de  huit  siècles,  cette  croisade  su- 
blime qui  commença  après  la  défaite  de  Xérès, 
en  711,  pour  ne  finir  qu'à  la  prise  de  Grenade  en 
1492,  ce  fut  surtout  une  œuvre  des  moines  et  du 
Pape.  Dans  le  cours  de  cette  guerre,  la  papauté 
forma  pièce  à  pièce  l'unité  espagnole,  et  le  pape 
Grégoire  en  posa  les  premiers  fondements. 

Les  grelots  des  mules  sonoj-es  n'ont  pas  permis  à 
M.  Huoo  d'étudier  l'origine  des  ordres  militaires. 
Calatrava,  Alcantara,  Avila,  naquirent  de  Cîteaux  ; 
Saint-Jacques  ne  lui  est  guère  moins  parent.  Ce  sont 
les  éclatantes  personnifications  de  l'Espagne,  et  rien 
ne  fut  plus  beau  dans  l'histoire  du  genre  humain. 
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M.  Ilns^o  rappelle  un  autre  souvenir  ponr  décider 
le  peuple  espagnol  à  secouer  ses  poux,  le  Pape,  le 
Roi  et  les  moines;  ce  tpi'il  peut  aisément  faire  en 
prenant  un  bon  bain  d'eau  rouge.  Ce  peuple,  dit-il, 
refusa  l'impôt  à  Charlcs-Quint.  C'est  encore  vrai; 
mais  M.  Hugo  veut  oublier  que  ce  ne  furent  pas  les 
nobles  de  Castille  et  du  royaume  de  Valence  qui 
résistèrent  :  ils  étaient  déjà  courtisans  et  n'avaient 
plus  les  belles  fiertés  de  don  Ruy  Gomez  de  Silva  ; 
ce  furent  les  bourgeois  dévots  et  surtout  les  prê- 
tres. La  Santa  Junla  d'Avila  ne  se  bornait  pas  à 
refuser  Timpôt,  elle  défendait  et  revendiquait  la 
liberté  publique.  Or,  cette  junte  à  jamais  illustre 
obéissait  à  Antonio  de  Acunba,  évoque  de  Zamora, 
vieillard  septuagénaire,  qui  combattit  à  la  tète  de 
quatre  cents  religieux  et  prêtres  séculiers,  bravant 
la  mort  pour  briser  la  tvrannie. 

Et  dans  la  dernière  lutte  pour  1  indépendance 
nationale  qui  tint  en  échec  Napoléon,  comme  le  dit 
fort  bien  M.  Hugo,  comte  d'Espagne  ou  d  Italie,  ce 
furent  encore  les  pouilleux,  puisque  ainsi  il  les 
nomme,  ([ui  lirent  le  grand  et  triomphant  effort; 
oui,  les  pouilleux,  avec  leurs  poux,  c'est-à-dire, 
avec  ce  que  la  monarchie  infidèle,  la  libre  pensée 
et  la  révolution  leur  avait  laissé  de  moines.  Les 
nobles  éclairés,  les  avocats  éclairés,  les  fulgurants 
lettrés  qui  s'occupaient  ii  lire  et  ii  traduire  les  sa- 
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Ictés  et  les  stupiclitc-s  (Vancaises  du  cllx-huitièiiio 
siècle,  n'aflVontèroiit  point  les  périls  do  cette 
ouerre  :  elle  fut  religieuse  et  nationale  en  môme 
temps. 

Que  l'Espagne  se  délivre  donc  de  la  religion 
par  la  République  et  par  la  dictature  ou  par  autre 
chose;  (pi'ellc  confie  cette  besogne  à  un  Robes- 
pierre ou  à  un  Napoléon,  —  elle  a  assez  de  Sou- 
louques  pour  lui  fournir  l'équivalent  de  l'un  et  de 
l'autre,  —  elle  se  délivrera  en  môme  temps  de  sa 
gloire  et  de  sa  vie  !  Elle  sera  république,  empire, 
anarchie,  n'importe  (pioi  ;  mais  elle  ne  sera  plus 
l'Espagne.  Elle  sera  ce  qu'elle  n'a  ])as  été  jusqu'ici, 
sauf  maintenant,  et  peut-être  encore  à  la  surface, 
quelque  chose  de  bas  et  de  misérable  comme 
l'Italie;  un  taudis  de  traducteurs,  de  parodistes, 
de  larrons  et  de  trabucaires  cherchant  nn  maître; 
elle  trouvera  chez  elle  ou  ailleurs  quelque  caporal 
à  qui  elle  se  donnera  en  mariage,  comme  les  na- 
tions se  marient  maintenant,  —  à  la  mairie. 

Nous  ne  laisserons  pas  AI.  Hugo  remiser  ses 
grelots  dans  l'établissement  de  M.  de  Girardin  sans 
lui  faire  un  compliment  très  légitime. 

Il  a  su  du  moins  emboucher  le  trombone  révolu- 
tionnaire sans  insulter  la  reine.  Il  a  laissé  cette 
indignité  aux  subalternes,  et  n'est  point  descendu 
jusqu'au   vocabulaire    de  M.    Pelletan.    Il    est   vrai 
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qu'il  a  fait  jadis  Ray  B las,  où  il  propose  à  l'admi- 
ratioii  du  monde  une  reine  éprise  d'un  laquais. 
Mais  cette  circonstance  même  relève  ici  sa  délica- 
tesse, et  on  aime  à  le  voir  s'abstenir  de  l'abomi- 
nable hj'pocrisie  de  ces  cafards  qui  prétendent 
avoir  fait  leur  coup  au  nom  de  la  pudeur  et  qui 
expulsent  du  territoire  espagnol  la  charité  et  la 
chasteté  devenues  crimes  de  lèse-nation. 
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l'empereur  et  m.    HUGO   DANS  LA  BALANCE 

14  septcml)ro  18G9, 

Les  jeunes  de  la  maison  Hugo  soutiennent  avec 
une  valeur  bien  concevable  la  gloire  de  leur  au- 
teur et  les  chances  qu'il  peut  avoir  de  gouverner  la 
France  et  le  monde.  Car  M.  Hugo  a  fait  Hertiani^ 
Rinj  Blas,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
t Homme  qui  rit,  et  quantité  d'autres  œuvres  mé- 
morables, et  il  est  le  plus  grand  poète  du  monde, 
et  peut-être  de  tous  les  temps;  mais  il  lui  manque 
d'avoir  été  chef  du  pouvoir  exécutif,  ce  qui  le 
laisse  au-dessous  d'Alphonse  de  Lamartine,  non 
moins  fécond  que  lui  en  prose  et  en  vers,  La 
maison  Hugo  a  bien  le  droit  de  souffrir  de  cette 
infériorité. 

15 
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Les  chances  de  son  chef  lui  semblent  prochaines. 
Selon  nous,  elles  sont  encore  éloignées.  Nous  sa- 
vons certainement  que  nous  sommes  dans  un 
monde  oîi  il  laut  s'attendre  à  tout.  Tel  sous-oKicier 
de  cavalerie'  rêvait  en  prison,  il  n'y  a  pas  vingt- 
cinq  ans,  de  disposer  de  la  France  :  il  a  vu  la 
France  dans  sa  poche,  et  il  n'avait  pas  Ï-A\i  Heniani. 
Mais  il  est  rare  que  cette  destinée  tombe  aux  grands 
poètes,  et  M.  Hugo  ne  nous  paraît  pas  la  tenir  en- 
core. C'est  peut-être  parce  qu'il  a  fait  Ilernniil. 
Chose  amère  mais  pourtant  raisonnable  :  l'homme 
qui  étrdle  un  cheval  de  cavalerie  peut  parvenir  à 
des  sommets  où  l'homme  qui  monte  Pégase  n'ar- 
rive pas  ! 

Mais,  laissant  à  d'autres  de  sonder  ce  caprice  des 
choses,  il  nous  semble  que  les  jeunes  de  la  maison 
Hugo  font  des  imprudences.  Pour  louer  leur  au- 
teur, ils  rabaissent  trop  ce  qui  fut  plus  heureux  et 
peut  paraître  plus  grand  que  lui. 

Le  rival  heureux  de  M.  Hugo,  celui  qui  le  mit 
dehors  il  y  a  vingt  ans,  —  après  l'avoir  mis  dedans, 
dit-on,  —  ne  lui  est  pas  si  inférieur  que  les  amis 
de  M.  Hugo  le  prétendent.  Ils  peuvent  avoir,  tort  de 
provoquer  des  rapprochements  et  des  comparai- 
sons qui  ne  tournent  pas  tous  à  l'avantage  de  leur 
homme  sublime. 

1.  Fialiu  du  Porsigny,  devenu  duc  de  Persigny. 
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Assurément,  c'est  un  grand  mérite  d'être  né 
avec  le  don  de  parler  en  vers;  mais  ce  n'est  pas  un 
petit  mérite  d'être  né  avec  le  don  de  se  taire  à 
propos.  On  peut  se  vanter  d'avoir  fait  Hernani, 
Marie  Tiidor  et  la  grande  scène  des  cercueils  dans 
Lucrèce  Bcrgia.  —  Mais  avoir  fait  une  constitution 
([ui  a  duré  plusieurs  années,  avoir  prononcé  tant 
de  discours  qui  ont  ému  la  Bourse,  avoir  joué  les 
drames  de  Strasbourg,  de  Boulogne  et  du  Deux 
Décembre,  —  sans  parler  de  quantités  de  comédies 
qui  ont  en  leurs  succès,  —  cela  n'est  point  à  mé- 
priser. 

Il  est  beau  de  s'êtreconqnis  un  fauteuil  à  l'Insti- 
tut malgré  M.  Saint-Marc  Girardin  et  ce  qui  restait 
de  vieux  classiques.  Mais  ce  n'est  pas  maladroit 
d'avoir  su  s'asseoir  sur  un  autre  velours,  aux  Tui- 
leries, malgré  M.  Hugo  et  ce  qui  restait  de  vieux 
orléanistes  devenus  jeunes  républicains. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  n'ont  pas  réussi. 
Elles  ont  paru  frivoles.  Nous  les  tenons  néanmoins 
pour  un  chef-d'œuvre  (sans  autre  estime),  à  cause 
de  Ihabileté  de  la  lacon.  Mais  dans  le  même  oenre, 
on  trouve  le  bois  de  Boulogne,  le  bois  de  Vincennes, 
les  buttes  Chaumont  et  mille  et  mille  cafés  chan- 
tants que  le  public  a  beaucoup  mieux  goûtés. 

On  pourrait  pousser  loin  ce  parallèle,  et,  si  l'on 
voulait  entrer  dans  le  détail,  on  serait  étonné  de  la 
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cjuaiititt'  (le  points  oîi  lu  ressemblance  éclate  comme 
entre  Louis  XIV  et  Racine  !  Sous  Louis  XIV,  un 
courtisan  fit  un  recueil,  merveilleusement  «rravé,  de 
tons  les  personnages  illustres  du  temps.  Le  portrait 
du  roi  commence  la  galerie,  et  on  lit  au-dessous  du 
soleil  ce  vers  pompeux  : 

Le  Ciel  en  sa  faveur  créa  tous  ces  grands  hommes. 

Si  l'on  renouvelait  cette  flatterie,  il  n'y  aurait 
pas,  peut-être,  des  raisons  invincibles  pour  donner 
à  M.  Hugo  la  place  de  Louis  XIV. 

Sur  un  seul  point,  la  difFérence  est  complète. 
Les  jeunes  de  la  maison  Hugo  rappellent  avec 
l'ctourderie  de  leur  âge  que  leur  auteur  a  fait  les 
Chcltunents.  Le  moment  est  mal  pris  pour  en  tirer 
vanité.  L'autre  a  fait  l'amnistie.  Ce  seul  trait  lui 
laisserait  le  monument,  et  relègue  décidément 
son  compétiteur  dans  les  bas-reliefs.  Plus  haute  et 
plus  sonore  est  l'injure,  plus  haut  et  plus  sonore  est 
aussi  le  pardon.  Que  le  géant  élève  la  tête  par- 
dessus les  nuages;  le  pardon  monte  par  delà,  retombe 
sur  lui  et  le  coiffe.  Si  son  injure  est  immortelle,  il 
est  immortellement  coiffé.  Pas  d'antithèse  qui  le 
débarrasse  de  ce  chaperon.  Celui  qui  pardonne  est 
plus  grand  que  celui  qui  voulut  offenser. 

M.  Ledru-Rollin  est  un  homme  politique.  Purgé 
de  sa  complicité  fort  douteuse  avec  de  vils  assassins. 
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il  peut  revenir,  sans  autre  embarras  que  de  se  sentir 
un  peu  fané.  Il  n'a  point  dépassé  la  limite  des  fu- 
reurs oratoires,  ni  invoqué  Harmodius  et  Aristogiton. 
M.  Pyat  n  est  point  si  net  sous  ce  rapport  :  on  l'en 
excuse  à  cause  de  cette  frénésie  particulière  qui 
naît  de  l'impuissance  du  talent.  Parce  qu'il  a  écrit 
les  Châtiments,  ^I.  Hugo  est  le  véritable,  le  seul 
amnistié.  C'est  lui  entre  tous  que  ce  titre  d'amnistie 
clîàtic. 

Et  comme  il  a  voulu  blesser  plus  profondément 
qu'un  autre  ;  comme  il  a  plus  savamment  composé 
son  fiel  et  plus  vilainement  frappé  son  coup,  étant  à 
l'abri,  il  est  aussi  plus  généreusement,  plus  véri- 
tablement pardonné,  et  l'empereur  lui  doit  plus 
qu'à  tout  autre  de  passer  dans  l'histoire  avec  le  beau 
décor  de  la  clémence  : 

Le  Ciel  eu  sa  faveur  créa  tout  ce  grand  homme  ! 

On  voudra  bien  remarquer  qu'en  dehors  du  der- 
nier fait  nous  avons  raisonné  et  comparé  sans  nous 
occuper  de  la  valeur  morale  des  œuvres.  A  notre 
avis  et  sans  entrer  dans  le  détail,  le  poids  est  le 
môme  des  deux  côtés.    S'il  s'asfissait  de  vraie  s'ran- 

o  o 

deur,  nous  en  chercherions  le  modèle  ailleurs  que 
dans  la  politique  et  la  littérature  de  notre  temps. 
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25  avril   1802  '. 

Un  critique  nommé  Hector ,  employé  dans  un 
grand  journal  parisien,  analyse  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Victor  Hugo,  jette  dans  toutes  les  directions 
quelques  adjectifs  enflammés,  et  termine  en  disant 
qu'il  ne  se  permettra  point  de  juger  un  tel  livre, 
par  la  raison  que,  «  s'il  se  voyait  au  pied  du  mont 
Blanc,  il  n'aurait  garde  d'ouvrir  son  parapluie  pour 
mesurer  la  montagne»  !  Voilà  un  exemple  des  fer- 
veurs qu'inspirent  les  Misérables,  et  un  échantillon 
de  la  critique  littéraire  en  1862  : 

Or  maintenant,  suez,  graves  auteurs, 
Epuisez-vous,  ramez  comme  corsaires, 
Tour  mériter  de  tels  admirateurs 
Ou  pour  avoir  de  pareils  adversaires! 

Cependant  laissons  le  parapluie  du  critique 
Hector.  Le  livre  de  M.  Hugo  est  véritablement  une 
montagne  :  par  ses  dimensions  d'abord ,  ce  sera 
une  quintilogie  en  dix  volumes;  et  par  son  objet, 
qui  est  la  réforme  ou  la   refonte  du  monde  et  de 

1.   Cette   étude   a  paru  dans  la  Revue  du  monde  catholique.  'L'Univers 
était  alors  supprimé  par  décret  impérial. 
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l'homme.  Le  but  est  grandiose  assurément  ;  il  n'est 
point  inouï.  De  nos  jours,  le  roman  est  volontiers 
réformateur  et  se  développe  volontiers  en  dix  tomes; 
Eugène  Sue,  pour  ne  citer  que  lui,  a  broché  plusieurs 
évangiles  dans  ces  proportions-là.  Sans  en  avoir  lu 
aucun,  je  crois  qu'il  y  propose  toutes  les  reconstruc- 
tions et  toutes  les  rédemptions  que  l'auteur  des  Mi- 
sérables a  en  vue  d'opérer,  et  parles  mêmes  moyens 
à  peu  près.  Ce  vilain  précurseur  n'empêche  pas  que 
l'entreprise  de  M.  Hugo  soit  haute  et  digne  de  con- 
sidération. Les  données  de  l'erreur,  même  les  j^lus 
vulgaires,  prennent  beaucoup  d'importance  dans  la 
bouche  de  cet  écrivain,  qui  possède  une  immense 
puissance  de  poumons,  décuplée  sans  doute  par  le 
vacarme  des  sots  admirateurs,  mais  après  tout  con- 
quise par  une  véritable  force  de  génie.  Le  génie 
donne  à  l'erreur  ce  rajeunissement  qui  est  toute  sa 
lîouveauté.  Nous  avons  d'ailleurs  ici  plus  et  mieux 
que  l'erreur  vulgaire  ou  rajeunie  :  on  y  sent  un 
souffle  de  justice,  un  souffle  de  foi  chrétienne  et 
catholique,  par  conséquent  :  souffle  court  et  mêlé, 
mais  brûlant,  parfois  sublime.  En  présence  des 
maux  qu'il  veut  guérir,  le  génie  se  dégage  des  sys- 
tèmes humains  et  vole  vers  les  dictâmes  du  Christ. 
O  témoignages  de  l'âme  naturellement  chrétienne  ! 
.l'étonne  sans  doute  le  lecteur,  et  peut-être  davan- 
tage l'auteur  lui-même.   Je  lui  montrerai    que  j'ai 
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pouilant.  raison,  et.  que  ses  plus  belles  et  plus  saines 
aspirations  sont  catholiques.  S'il  l'ignore,  moi,  jv 
ne  m'y  attendais  pas  :  difficilement  sa  surprise  éga- 
lera la  mienne.  Puisse-t-elle  lui  iaire  le  même 
plaisir  *  ! 

Tous  les  ouvrages  de  M.  Hugo  prêtent  largement 
h  la  raillerie.  Il  n'a  point  de  goût,  point  de  mesure, 
point  d'esprit,  et  je  crains  qu'il  ne  se  croie  de  l'es- 
prit ;  il  aime  à  passer  du  grandiose  au  grotesque,  et 
il  prend  aisément  le  grotesque  pour  le  grandiose  ; 
il  est  très  injurieux,  très  lourd  et  très  furieux  dans 
l'injure,  ce  qui  donne  envie  et  rend  facile  de  lui  ap- 
pliquer la  peine  du  talion  ;  il  a  une  rage  d'imiter  le 
mauvais  chez  lui-même  et  chez  les  autres,  qui  le  fait 
clapoter  longuemoit  dans  des  mares  odieuses  et 
épaisses  ;  il  s'oublie  à  des  parades  également  indignes 
de  son  sujet,  de  son  âge  et  de  sa  valeur.  Aucun  de 
ces  défauts  ne  manque  dans  les  deux  piemiers  vo- 
lumes des  Misérables,  et  l'on  peut  compter  qu'ils  ne 
manqueront  pas  dans  les  volumes  suivants.  On  y 
trouve  des  calembours,  des  grimaces  de  la  foire, 
des  jovialités  qui  traînaient  déjà  il  y  a  trente  ans. 
Tout  cela  est  imité  de  Shakespeare,  de  Notre-Dame 


1.  Je  ne  puis  me  défendre  de  noter  quelle  largeur  et  quelle  géné- 
rosité montre  Louis  Veuillot  en  parlant  ainsi  de  l'homme  qui  l'avait 
tant  insulté.  Il  voyait  dans  cette  première  partie  des  Misérables  la  note 
chrétienne  :  c'était  assez  pour  qu'il  voulût  oublier  les  torts  personnel» 
de  l'auteur. 
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de  Paris  et  du  Tintamarre  ;  tout  cela  est  vieux, 
pesant,  et  fait  de  la  peine.  Je  le  note  pour  protester 
contre  le  mauvais  goût  qui  prodigue  de  telles  ver- 
roteries sur  une  étoffe  vraiment  admirable,  et  contre 
la  décadence  qui  préfère  les  verroteries  aux  dia- 
mants. Vovons  le  fond  de  l'œuvre. 

M.  Hugo  veut  en  expliquer  la  pensée  dans  une 
préface  qui  a  le  mérite  d'être  brève,  puisqu'elle  ne 
se  compose  que  d'une  seule  phrase  ;  malheureuse- 
ment, cette  phrase,  longue  et  peu  claire,  demande 
un  peu  d'i^pplication.  Il  nous  serait  utile  de  la  re- 
produire ;  mais  le  livre  a  des  droits  que  n'ont  pas 
les  revues,  et  nous  devons  nous  borner  à  dire  que 
l'auteur  se  propose  d'abolir  la  faim,  la  nuit,  la  dé- 
gradation, la  déchéance  de  la  femme,  les  enfers 
artificiels  et  quantité  d'autres  choses. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  mauvaises  idées  en  détes- 
table style.  S'il  faut  abolir  tout  ce  que  dénonce 
M.  Hugo,  et  si  les  fléaux  qu'il  prétend  détruire  ont 
la  cause  qu'il  signale,  la  tâche  sera  rude!  Loin  d'y 
aider,  des  appels  comme  celui-ci,  que  l'auteur  des 
Misérables  adresse  à  la  foule,  ne  serviraient  qu'il 
aggraver  le  mal. 

Quelle  possibilité  d'abolir  la  faim,  c'est-à-dire,  la 
souffrance  et  encore  plus  l'envit?  quelle  possibilité 
d'abolir  la  nuit,  c'est-à-dire,  l'inégalité  des  intelli- 
gences? Et  d'ailleurs,  n'y  a-t-il  que  ces  conditions 

15. 
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de  riiiunanité  ([ui  clégradcnt  l'homme,  qui  fussent 
déchoir  hi  femme,  qui  «  atrophient  »  l'enfant? 
M.  Hugo  ne  s'est  pas  aperçu,  en  écrivant  sa  pré- 
face, qu'il  posait  la  question  contre  l'ordre  même 
des  choses  humaines^  ou  ne  s'est  pas  dit  qu'une 
question  ainsi  posée  est  insoluble  autrement  que 
par  des  catastrophes,  qui  impliquent  une  immense 
et  inévitable  aggravation  des  maux  existants.  Il  voit 
des  enfers  ;  et  les  démons  par  lesquels  il  fait  tour- 
menter les  damnés  de  ces  enfers,  il  nous  les  montre, 
sans  exception,  remplis  de  l'esprit  nouveau.  Quel 
remède  donc,  puisque  les  enfers  ne  sont  pas  fermés? 
Nul  autre  ([u'un  cataclysme  qui  abolisse  absolument 
l'homme  ancien  et  crée  une  humanité  absolument 
nouvelle,  où  le  mal,  l'injustice  et  la  souffrance  seront 
inconnus  ;  et  cette  humanité  nouvelle  jouira  du 
paradis...  de  Fourier! 

Mais  le  livre  vaut  mieux  que  la  préface.  Il  re- 
dresse, au  moins  en  certaines  parties,  les  tortuo- 
sités  du  programme;  le  génie  de  l'écrivain  franchit 
d'un  vol  puissant  les  abîmes  où  se  perd  le  sectaire. 
C'est  ce  qu'une  courte  analyse  va  nous  montrer. 

Jean  Vaîjean  est  un  ouvrier  de  campagne,  igno- 
rant, à  demi  sauvage,  mais  plein  de  droiture  natu- 
relle, bon  et  généreux  sans  le  savoir.  Dans  une 
année  de  disette,  un  soir  d'hiver,  il  vole  avec  effrac- 
tion un  pain,  jioui'  donner  à  manger  à  ses  sept  ne- 
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veux.  Il  est  arrêté,  conduit  aux  assises,  condamné 
par  le  jury  à  cinq  ans  de  fers.  Il  reste  au  bagne  dix- 
neuf  ans,  en  punition  de  trois  tentatives  d'évasion. 
Lorsqu'il  sort  du  bagne,  il  a  eu  le  temps  de  réflé- 
chir :  son  intelligence  irritée  s'est  développée  sous 
le  poids  des  duretés,  non  pas  injustes,  mais  iniques 
et  inexplicables  pour  lui,  dont  il  a  été  si  longtemps 
victime;  il  est  devenu  mauvais.  Il  veut  se  venger  de 
Dieu  et  des  hommes.  L'accueil  qu'il  reçoit  dans  le 
monde  n'est  pas  fait  pour  l'adoucir.  Il  a  une  affreuse 
mine;  il  est  couvert  d'affreux  haillons,  armé  d'un 
affreux  gourdin;  il  présente  pour  toute  recomman- 
dation un  passeport  jaune  qui  le  signale  comme  un 
homme  très  dangereux.  C'est  en  cet  état  qu'il  ar- 
rive dans  la  petite  ville  de  D***,  après  une  longue 
marche.  Libre  depuis  quelques  jours,  il  a  déjà  subi 
de  cruelles  avanies  et  même  des  injustices.  Un  né- 
gociant l'a  volé  en  ne  lui  donnant  que  la  moitié  du 
prix  d'une  journée  de  travail,  et  il  n'a  pas  osé  se 
plaindre,  parce  qu'un  forçat  libéré  n'a  jamais  eu 
raison  contre  un  bourgeois.  A  D***,  les  aubergistes 
lui  refusent  asile;  un  artisan  à  qui  il  demande  l'hos- 
pitalité le  menace  de  son  fusil;  il  ne  trouve  pas  à 
acheter  un  morceau  de  pain.  La  nuit  est  venue,  le 
froid  le  saisit  :  il  voit  une  espèce  de  hutte,  il  s'y 
glisse;  un  chien  l'occupait  déjà  et  le  chasse,  comme 
si  ce  chien  était  un  homme.    Epuisé,   il  se  couche 
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sur  un  l)anc  à  la  porte  de  l'cglise.  Une  dévote,  qui 
s'était  attardée  dans  ses  prières,  l'interrooe  sans  se 
laisser  intimider  par  son  aspeet  et  par  ses  réponses 
farouches.  Ayant  ajDpris  qu'on  le  renvoie  de  partout, 
la  dévote  lui  indique  une  maison  voisine  où  on  le 
recevra,  une  maison  dont  la  porte  n'est  fermée  ni 
de  jour  ni  de  nuit.  Il  heurte  rudement;  on  lui  dit 
d'entrer,  et  il  se  trouve  en  présence  d'un  prêtre  et 
de  deux  vieilles  l'emmcs.  Il  décline  son  nom,  sa  si- 
tuation, son  aventure;  il  montre  son  terrible  passe- 
port. Le  prêtre  répond  en  ordonnant  h  l'une  des 
deux  femmes  de  mettre  un  couvert  de  jjIus  et  de 
préparer  un  lit.  Il  fait  asseoir  le  forçat  près  de  lui, 
au  coin  du  feu.  Le  forçat  croit  rêver  :  «  Je  vous  ai 
pourtant  appris  mon  nom  et  qui  je  suis,  dit-il  au 
prêtre.  —  Qu'ai-je  besoin  de  votre  nom?  répond  le 
prêtre.  Avant  que  vous  me  l'eussiez  dit,  vous  en 
avez  un  que  je  savais  :  vous  vous  appelez  mon  frère.  « 
Ce  prêtre  est  l'évêque  de  D***,  ancien  magistrat, 
ordonné  prêtre  pendant  l'émigration,  homme  de 
Dieu,  plein  de  bonté  et  de  miséricorde.  Pour  l'em- 
bellir, M.  Hugo  l'a  rapproché  tant  qu'il  a  pu  du 
Vicaire  savoyard  et  de  Jocelyn,  et  lui  fait  dire  et 
faire  plusieurs  sottises.  Mais,  dans  cette  occasion, 
il  parle  et  agit  en  prêtre  orthodoxe. 

Le  forçat  dîne  donc  à  la  table  du  bon  évêque,   et 
ensuite  on  le  mène  coucher  dans  la  chambre  des 
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hôtes.  Pendant  la  nuit  il  s'éveille,  cherche  à  se 
rendre  compte  de  ce  qui  kii  arrive,  et  se  rappelle 
parfaitement,  comme  le  point  le  plus  certain<de  son 
histoire  depuis  quelques  heures,  l'endroit  où  la  ser- 
vante de  l'évêquea  serré  l'argenterie  :  six  couverts, 
qui,  avec  deux  vieux  flambeaux,  sont  tout  le  luxe 
de  l'évèché.  Il  est  tenté  de  voler  ces  couverts.  Il 
lutte  en  lui-même,  mais  il  cède.  Il  y  a  là  un  tableau 
dune  beauté  achevée  et  suprême.  Pour  arriver  jus- 
qu'à l'argenterie,  le  voleur  doit  traverser  la  chambre 
de  l'évêque.  L'évêque  dort  du  sommeil  du  juste;  la 
lune  éclaire  son  doux  et  saint  visage.  Pour  la  pre- 
mière fois,  l'homme  du  bagne  commence  à  bien 
comprendre  ce  que  c'est  qu'une  mauvaise  action. 
Néanmoins  il  passe  outre  :  il  commet  le  vol  et  se 
sauve.  Arrêté  quelques  heures  après,  il  est  ramené 
chez  l'évêque  :  «  Ah  !  vous  voilà  !  s'écrie  celui-ci 
en  regardant  Valjean.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 
Eh  bien,  mais!  je  vous  avais  donné  les  chandeliers 
aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le  reste.  Pourquoi 
ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  couverts?  » 
L'évêque  renvoie  les  gendarmes.  Resté  seul  avec  le 
forçat  presque  évanoui,  il  s'approche  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  «  N'oul>liez  pas,  n'oubliez  jamais 
que  vous  m'avez  promis  d'employer  cet  argent  à 
devenir  un  honnête  homme.  ))  Le  forçat  reste  in- 
terdit; il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  rien   promis. 
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L'évèquc  avait  appuyé  sur  ces  paroles.  Il  reprend 
avec  solennité  :  «  Jean  Valjcan,  mon  frère,  vous 
n'appartenez  plus  au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre 
âme  que  je  vous  acliète;  je  la  retire  aux  pensées 
noires  et  à  l'esprit  de  perdition,  et  je  la  donne  à 
Dieu.  )) 

L'homme  du  bagne  résiste  aux  sentiments  in- 
connus qui  viennent  l'envahir.  «  Il  voyait  avec  in- 
quiétude s'ébranler  au  dedans  de  lui  l'espèce  de 
calme  affreux  que  son  malheur  lui  avait  donné.  » 
L'orgueil  se  révolte  et  fortifie  l'habitude  des  pensées 
mauvaises.  L'occasion  d'un  nouveau  crime  se  pré- 
sente; il  la  saisit  :  il  vole  quarante  sous  à  un  enfant 
qu'il  rencontre  sur  le  chemin.  Mais  la  parole  de  mi- 
séricorde le  poursuit  et  ne  le  lâche  pas.  Elle  re- 
tourne son  âme  ;  et  cette  âme,  ainsi  secouée  et 
comme  raclée  par  la  grâce  de  Dieu,  se  révèle  à  elle- 
même  sous  un  aspect  qu'elle  ignorait.  Cette. âme 
renouvelée  a  déjà  fait  un  homme  nouveau.  Valjean 
déteste  surtout  son  dernier  crime.  Ce  larcin  pres- 
que involontaire,  commis  dans  la  tempête  de  l'ob- 
session, lui  fait  horreur.  Il  essaye  de  restituer,  il 
demande  aux  passants  de  le  faire  arrêter,  il  se  dé- 
sespère, il  veut  expier;  il  a  des  retours  violents  et 
veut  persévérer  dans  le  mal.  Cette  péripétie  est 
d'une  grande  conception,  d'une  vérité  profonde, 
d'une  langue  admirable. 
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Vous  m'avez  promis  (Je  devenir  honnile  homme.  Je  vous 
achète  votre  âme.  Je  la  relire  à  l'esprit  de  perversité  et  je  la 
donne  au  bon  Dieu.  Cela  lui  revenait  sans  cesse.  Il  opposait 
à  cette  indulgence  céleste  l'orgueil,  qui  est  en  nous  la  forte- 
resse du  mal.  Il  sentait  indistinctement  que  le  pardon  de 
ce  prêtre  était  le  plus  grand  assaut  et  la  plus  torniidablc 
attaque  dont  il  eût  encore  été  ébranlé  ;  que  son  endurcisse- 
ment serait  définitif,  s'il  résistait  à  cette  clémence  ;  que,  s'il 
cédait,  il  faudrait  renoncer  à  cette  haine  dont  les  actions 
des  autres  hommes  avaient  rempli  son  ànie  pendant  tant 
d'années,  et  qui  lui  plaisait;  que  cette  fois  il  fallait  vaincre 
ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colossale  et  défini- 
tive, était  engagée  entre  sa  méchanceté  à  lui  et  la  bonté  de 
cet  homme... 

Il  promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une  dernière  fois  l'en- 
fant qu  il  avait  volé:  Petit  Gervais  !  petit  Gervais!  Son  cri 
s'éteignit  dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un  écho.  Il 
murmura  encore  une  fois  :  Petit  Gervais  !  mais  d'une  voix 
faible  et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort: 
ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui,  comme  si  une 
puissance  invisible  l'accablait  tout  à  coup  du  poids  de  sa 
mauvaise  conscience;  il  tomba  épuisé  sur  une  grosse  pierre, 
les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses  genoux, 
et  il  s'écria  :  Je  suis  un  misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva,  et  il  se  mit  à  pleurer.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à  cliaudes  lar- 
mes, il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu'une 
femme,  avec  plus  d'effroi  qu'un  enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus  dans 
son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour  ravissantetterri- 
ble  à  la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  première  faute,  sa  longue  ex- 
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pinlion,  son  abriilissoment  extérieur,  son  oiHliifcisscincntin- 
lérienr,  sa  mise  en  liberté,  réjouie  par  tant  de  ])lans  do  ven- 
geance, ce  qui  lui  était  arrivé  chez  l'évèque,  la  dernière 
chose  qu'il  avait  faite,  ce  vol  de  quarante  sous  à  nn  enfant, 
crime  d'autant  plus  lâciie  et  d'autant  plus  monstrueux,  (|u'i! 
venait  après  le  pardon  de  l'évèque,  tout  cela  lui  revint  et  lui 
apparut  clairement,  mais  dans  une  clarté  qu'il  n'avait  jamais 
vue  jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horrible  ; 
son  âme,  et  elle  lui  parut  affreuse.  Cependant  un  jour  doux 
était  sur  cette  vie  et  sur  cette  âme.  Il  lui  sembla  qu'il  voyait 
Satan  à  la  lueur  du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  Que  fit-il  après  avoir 
pleuré?...  Le  voiturier  qui  faisait  à  cette  époque  le  service 
de  Grenoble,  et  qui  arrivait  de  D***  vers  trois  heures  du 
matin,  vit  un  homme  dans  l'attitude  de  la  prière,  à  genoux 
sur  le  pavé,  dans  l'ombre,  devant  la  porte  de  l'évèque. 

Voilii  l'homme  du  peuple,  que  le  besoin  rend 
coupable,  que  la  répression  rend  méchant  et  per- 
vers. La  chanté  le  relève,  la  miséricorde  le  trans- 
figure. Il  est  changé,  dit  M.  Hugo.  Pardon  !  il  est 
mieux  que  changé;  et  nous,  que  rien  n'oblige 
d'employer  les  euphémismes  philosophiques,  nous 
pouvons  dire  le  vrai  mot  :  il  est  converti.  S'iln' était 
que  changé,  la  suite  de  son  histoire  ne  serait  pas 
possible,  ou  du  moins  ne  serait  plus  vraisemblable. 
Cet  homme  est  tellement  converti,  qu'il  s'élève  jus- 
qu'à l'héroïsme  et  jusqu'au  surnaturel  de  la  vertu 
chrétienne.  Il  devient  bon,  compatissant,  il  se  sa- 
crifie par  amour  de    la  justice;   nous  le   verrous 
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accepter  rignominie,  la  chercher  volontairement 
pour  taire  son  devoir  et  rester  clans  la  véritable 
voie  de  la  conscience  et  de  l'honneur. 

Avec  l'argent  de  l'éveque,  Valjean,  dont  l'intel- 
ligence grandit  à  mesure  qu'il  devient  meilleur, 
s'établit  dans  une  petite  ville  du  Pas-de-Calais, 
sous  un  nom  supposé,  fonde  une  industrie,  et 
s'élève  rapidement  à  la  considération  et  à  la  for- 
tune. Il  vit  en  anachorète,  sobre,  silencieux,  stu- 
dieux, bienfaisant,  modeste.  Les  honneurs  s'offrent 
à  lui;  il  les  refuse.  Cependant  il  est  forcé  d'ac- 
cepter la  mairie  de  sa  ville.  Un  jour,  comme  maire, 
il  fait  mettre  en  liberté  une  pauvre  femme  perdue, 
une  fille  injustement  arrêtée  à  la  suite  d'une  que- 
relle avec  un  bourgeois  qui  s'était  amusé  à  l'in- 
sulter. 

Cette  fille,  c'est  Fantine,  qui  donne  son  nom  à 
cette  première  partie  de  la  quintilogie.  Avant  le 
moment  où  Valjean  la  rencontre,  nous  la  connais- 
sions déjà;  nous  la  connaissions  même  avant  que 
M.  Hugo  eût  commencé  son  épopée  :  c'est  la  Ré- 
cluse de  Notre-Dame  de  Paris. 

Fantine  n'a  ni  père  ni  mère.  Elle  était  belle,  in- 
telligeute,  même  pudique.  Un  étudiant  l'a  séduite 
lors(ju'elle  avait  dix-huit  ans,  et  l'a  abandonnée 
d'uni'  façon  lâche  et  cruelle,  lui  laissant  un  enfant. 
L'histoire  de  la  séduction  de  Fantine,  de  son  amour 
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int;c'iHi  ci  de  sa  joie  imprévoyante  et.  ignorante 
parmi  les  ménages  du  cpiarticr  latin,  vient  après 
celle  de  la  conversion  de  Valjean.  C'est  une  suite 
de  tableaux  plus  malheureux  les  uns  que  les  autres, 
pleins  de  fausse  verve,  de  fausse  ironie,  abomina- 
blement lourds.  Ces  étudiants,  particulièrement 
leur  chef,  l'amant  de  Fantine,  qui  est  vieux,  qui 
fait  de  l'esprit  et  qui  n'en  a  point,  sont  d'odieux 
petits  drôles,  absolument  sans  cœur,  et  leurs  com- 
pagnes ne  valent  guère  mieux.  Je  ne  dis  point  que 
la  peinture  ne  soit  vraie  au  fond,  mais  elle  manque 
d'art.  A  côté  de  cela,  M.  Courbet  et  son  prophète 
Champfleury  font  de  l'idéal.  C'est  le  mal  morne  et 
bête.  On  ne  s'explique  pas  que  Fantine,  avec  les 
qualités  que  l'auteur  lui  a  données,  soit  tombée 
dans  de  tels  filets.  A  défaut  de  principes  et  de 
toute  lumière  morale,  elle  devait  être  protégée 
contre  son  étudiant,  par  le  seul  instinct  de  sa  na- 
ture délicate  ;  elle  devait  le  fuir  comme  on  fuit  le 
reptile.  Je  veux  bien  admettre  que  Fantine  n'est 
point  dégradée  par  sa  première  chute,  puisqu'il 
paraît  que  c'est  la  faute  des  lois  et  des  mœurs; 
mais  elle  l'est  par  son  choix.  Ni  les  mœurs  ni  les 
lois  ne  la  livraient  à  ce  cuistre  prétentieux,  déjà 
chauve  et  malsain. 

Enfin,    la  Fantine    abandonnée   veut  désormais 
demander  au  travail  sa  vie  et  celle  de  son  enfant: 
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forte  invraisemblaiict'  !  car  d'oii  lui  vient  cette  mo- 
rale, si  elle  ne  l'avait  pas?  et,  si  elle  l'avait,  pour- 
quoi est-elle  tombée?  Passons  là-dessus.  Le  travail 
manque  à  Paris.  Fantine  espère  trouver  quelque 
secours  clans  sou  pavs  natal.  Elle  part  avec  son 
enfant,  une  charmante  petite  fille  qu'elle  appelle 
Cosette.  Chemin  faisant,  elle  craint  que  son  enfant 
ne  lui  fasse  tort  et  qu'il  ne  lui  devienne  ainsi  plus 
difficile  de  trouver  le  travail  nécessaire  pour  l'élever. 
Elle  la  confie  à  des  gens  qu'elle  croit  bons,  et  elle 
arrive  à  M***-sur-M***,  où  Valjean  est  manufactu- 
rier. Elle  est  admise  dans  ses  ateliers,  tout  va  bien 
pendant  quelque  temps.  Mais  ces  ateliers  sont 
tenus  sur  un  pied  de  moralité  sévère;  et,  quoique 
Fantine  ne  donne  lieu  à  aucune  plainte,  par  jalousie 
de  sa  bonne  grâce,  par  méchanceté  bête,  une 
femme  de  bien,  chargée  de  surveiller  les  ouvrières, 
découvre  que  la  pauvre  fille  a  un  enfant,  et  la 
chasse.  La  gène  arrive  h  grands  pas,  la  misère,  la 
faim.  Eu  même  temps,  les  gens  chez  qui  Fantine 
a  laissé  sa  fille,  et  qui  sont  des  monstres,  lui  de- 
mandent sans  cesse  de  largent,  tantôt  sous  pré- 
texte que  l'enfant  est  malade,  tantôt  en  menaçant 
de  la  renvoyer.  Cet  argent,  ils  le  volent;  l'enfant 
n'est  ni  élevée,  ni  vêtue,  ni  nourrie;  on  l'accable  de 
coups  et  de  travail;  elle  est  «  atrophiée  ».  Fantine 
paye  toujours.   Pour   satisfaire   ces   vampires,  elle 
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vend  SOS  cheveux,  elle  vend  ses  dents,  elle  vend 
son  corps.  Elle  tombe  à  la  prostitution.  C'est  là  que 
Valjcan  la  ramasse,  complètement  dégradée,  ma- 
lade, à  demi  folle,  mourante.  Valjean  a  deviné  toute 
cette  histoire,  tout  ce  martyre  de  l'amour  maternel. 
L'ancien  forçat  devenu  chrétien  recueille  la  pros- 
tituée restée  mère.  11  la  fait  porter  dans  un  hôpital 
qu'il  a  fondé  pour  ses  ouvrières,  la  confie  aux. 
sœurs  de  la  Charité,  et  s'occupe  de  lui  rendre  son 
enfant.  Placée  dans  ce  milieu,  entre  cet  homme 
régénéré  et  ces  deux  saintes  femmes,  dont  l'une 
surtout,  la  sœur  Simplicc,  est  un  ange,  Fantine 
reparaît  telle  que  Dieu  l'avait  faite  et  voulue  ;  elle 
gagne  le  cœur  de  tout  le  monde.  Sœur  Simplicc  la 
chérit,  Valjean  l'honore,  le  médecin  veut  la  sauver, 
et  il  n'en  désespère  pas,  pourvu  qu'elle  revoie  son 
enfant;  mais  Fantine  mourra  sans  embrasser  Co- 
sette. 

Valjean  est  sur  le  point  de  partir  pour  aller  cher- 
cher lui-même  Cosette,  que  les  misérables  à  qui 
Fantine  l'a  confiée  ne  veulent  pas  lâcher.  Tout  à 
coup,  il  apprend  (j-ue  l'on  juge  aux  assises  du  dé- 
partement un  homme  que  l'on  croit  être  le  forçat 
libéré  Jean  Valjean,  disparu  depuis  sa  sortie  du 
bagne.  Cet  homme  est  accusé  de  plusieurs  crimes, 
entre  autres  d'avoir  volé  récemment  des  fruits  dans 
un  verger.    Son  identité   est  constatée,   et    l'arrêt 
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probablement  le  condamnera  à  rentrer  au  bagne 
pour  n'en  plus  sortir. 

Que  va  faire  l'ancien  forçat,  réhabilité  par  le 
repentir  et  par  la  pratique  de  toutes  les  vertus, 
mais  qui,  en  réalité,  a  commis  deux  des  crimes  re- 
prochés à  un  autre?  Laissera-t-il  condamner  l'in- 
nocent? sacrifiera-t-il  non  seulement  toute  cette 
situation  qu'il  a  si  noblement  conquise  eu  devenant 
un  homme  nouveau,  mais  encore  le  bien  immense 
qu'il  fiiit  par  cette  situation  même  à  toute  une  po- 
pulation tirée  de  la  misère,  bien  que  personne  ne 
peut  faire  comme  lui?  La  conscience  j^arle;  elle 
triomphe  de  tous  les  sophismes  ingénieux  et  spé- 
cieux que  l'intérêt  propre  lui  oppose,  et  le  chrétien 
obéit.  Jean  Valjean  va  se  dénoncer  aux  assises. 

La  scène  est  d'une  extraordinaire  beauté.  Le 
combat  intérieur  qui  la  précède  est  plus  magnifique 
encore,  et  il  est  conduit,  ravivé,  mené  à  son  terme 
avec  un  art  prodigieux.  J'y  regrette  pourtant  deux 
choses,  et  je  les  regrette  sincèrement,  car  ce  qui  est 
si  véritablement  plein  de  la  grande  beauté,  de  la 
beauté  morale,  mériterait  d'être  sans  tache.  A  mon 
avis,  ce  grand  drame  de  l'âme,  si  artistement  dé- 
roulé, pèche  néanmoins  contre  l'art  en  deux  ma- 
nières :  par  omission  et  par  excès.  M.  Hugo,  ne 
voulant  pas  être  chrétien,  laisse  trop  croire  que 
son   héros  est  livré  aux    seules    ressources  de    la 
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vertu  iialurollc.  Dans  la  nuit  où,  ayant  tlc'jà  décide  It'  ^ 
sacrifice,  Valjean  combat  cc])endaiit  encore  contre  r 
la  grâce  qui  le  j^ousse  au  sublime  de  l'héroïsme,  ii  •■ 
l'immolation  volontaire,  le  crucifix  n'apparaît  pas, 
et  Dieu  semble  n'être  pour  lui  cpie  le  mot  des  phi- 
losojîhes,  le  spectre  de  la  conscience.  Dès  lors,  le 
sacrifice  n'est  ni  si  beau,  ni  si  touchant,  ni  si  vrai- 
semblable qu'il  pourrait  l'être.  En  effet,  jusqu'au 
dernier  moment,  Valjean  semble  souvent  plutôt 
agir  par  une  certaine  fatalité  qui  est  en  lui  et  autour 
de  lui  que  par  un  dessein  formé  et  accepté  de  se 
perdre  en  ce  monde  pour  se  sauver  devant  Dieu. 
M.  Hugo  ne  craint  pas  de  rappeler  la  nuit  de  Geth- 
sémani,  et  je  ne  lui  en  fais  point  reproche  :  comme 
tout  chrétien  qui  veut  racheter  son  âme  et  l'âme  de 
son  frère,  Valjean  à  cette  heure  suprême  est  un 
Christ.  Mais,  par  l'erreur  du  poète,  Valjean  tantôt 
semble  subir  la  volonté  du  destin,  tantôt  semble 
faire  sa  propre  volonté.  Le  Christ,  dans  la  sueur 
sano-lante  de  l'agonie,  fait  avec  amour  la  volonté 
très  juste  et  très  sainte  de  son  Père.  «  Mon  Père, 
s'il  est  possible,  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  : 
néanmoins,  non  comme  je  veux,  mais  comme  vous 
voulez!  » 

L'excès  vient  de  la  poétique  même  de  M.  Hugo, 
qui  l'entraîne  à  mêler  toujours  le  grotesque  au  su- 
blime ;  il  vient  aussi  de  cette  passion  étroite  et^vio- 
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lente  qui  l'anime  contre  les  puissances  sociales. 
Pour  obéir  à  sa  poétique,  il  a  affublé  de  titres  ridi- 
cules, comme  s'il  se  voulait  railler  de  son  œuvre, 
tous  ces  beaux  chapitres  où  il  peint  en  traits  si 
magnifiques  et  si  poignants  les  combats,  les  défail- 
lances, les  o-randeurs  de  l'àme  humaine  :  Une  tem- 
.pête  sous  un  crâne.  —  Entrée  de  faveur.  —  Le  lieu 
oh  des  convictions  sont  en  train  de  se  former.  — 
Chanipinathieu  de  plus  en  plus  étonné,  etc.  —  A  quoi 
bon  ces  dérisions?  A  quoi  bon  surtout  les  dérisions 
qu'il  jette  sur  la  justice,  et  à  propos  de  son  appa- 
reil, et  à  propos  de  ses  faiblesses  inévitables,  et  à 
propos  de  ses  cruelles  et  involontaires  erreurs  ? 
M.  Hugo  veut-il  abolir  les  tribunaux,  ou  veut-il  que 
la  justice  ne  soit  plus  rendue  par  les  hommes?  Cette 
faute  d'excès,  qui  serait  déjà  grave  quand  même  le 
poète  resterait  dans  la  mesure,  le  devient  davan- 
tage par  sa  pente  à  outrer  tout.  Les  quinquets 
fument,  les  avocats  sont  ridicules  et  indifférents  au 
sort  de  l'accusé,  le  ministère  public  s'acharne  à 
requérir  en  style  fleuri,  les  juges  passent  d'une 
manière  invraisemblable  sur  les  invraisemblances 
les  plus  énormes  ;  on  se  hâte  de  dépêcher  le  pauvre 
diable  qui  est  sur  la  sellette,  on  veut  en  finir  et 
aller  se  coucher,  car  il  est  tard.  Un  satirique  peut 
se  permettre  ces  hyperboles,  et  elles  n'en  sont  pas 
moins  blâmables;  mais  un  réformateur  doit  consi- 
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(Irror  les  choses  diins  le  vrai,  et  l'artiste  doit, 
prendre  soin  de  ne  pas  révolter  le  sens  dn  leetenr. 
Le  vrai  est  qu'il  faut  des  avocats,  nn  niinislèie  pu- 
blic, des  juges,  une  salle  d'audience,  des  (piiiupiets 
pour  éclairer  la  nuit,  et  que  la  justice  ni  ne  prend 
si  peu  de  souci  du  sort  des  accusés,  ni  ne  se  trompe 
habituellement  sur  les  coupables;  le  vrai  est  qu'on 
ne  réformera  rien  en  riant  au  nez  de  tout  l'ordre 
judiciaire,  en  se  mo(|uant  des  réquisitoires,  des 
plaidoiries,  des  résumés,  des  quinqucts  et  des  ver- 
dicts, et  en  érigeant  faccident  en  coutume.  J'ajoute 
que  si  le  réformateur  est  en  devoir  de  rester  dans 
le  vrai,  l'artiste  n'y  est  pas  moins  étroitement  tenu. 
Le  droit  de  développer  l'idéal  n'est  pour  l'artiste 
que  le  droit  d'étendre  et  de  transfigurer  le  vrai. 
S'il  révolte  le  sens  du  lecteur,  s'il  le  force  à  s'écrier  : 
C'est  trop,  c'est  faux,  c'est  impossible  !  alors  il 
manque  son  but  en  môme  temps  que  son  effet.  Il 
abaisse  ce  qu'il  veut  trop  grandir  encore  plus  que 
ce  qu'il  veut  trop  rapetisser.  La  belle  scène  dont  je 
parle  franchit  l'écueil,  mais  ne  le  franchit  qu'en 
chavirant.  Valjean,  le  forçat  libéré,  l'emporte  trop 
sur  ses  juges  ;  il  est  trop  élevé  au-dessus  de  la  jus- 
tice et  de  la  société  tout  entière;  les  organes  de  la 
justice,  vengeurs  de  la  société,  sont  trop  acharnés 
à  perdre  cet  innocent  qu'il  veut  sauver.  On  se  ré- 
fugie   contre   l'horreur  du  spectacle,  en  se  disant 
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(|iic  tout  cela  est  impossible,  que  c'est  un  cauchemar. 

Cepenclaut  Yaljean  fait  relâcher  son  Sosie  et  reste 
lui-même  livré  à  la  justice,  qui  ne  tarde  pas  à  mettre 
la  main  sur  lui.  Il  s'échappe  de  prison,  vient  rece- 
voir le  dernier  soupir  de  Fautine,  qui  meurt  —  en 
odeur  de  sainteté  —  sans  avoir  revu  sa  fille  ;  et, 
redevenu  forçat  en  rupture  de  ban,  il  part  avec  l'in- 
tention de  délivrer  Cosette. 

La  première  partie  du  poème  finit  ici.  Il  est  pro- 
bable que  les  parties  suivantes  nous  montreront  le 
forçat  en  lutte  contre  la  société,  s'efForçant  de  lui 
arracher  les  misérables  qu'elle  opprime  et  qu'elle 
broie.  Le  forçat  va  devenir  un  rédempteur:  point 
de  vue  faux,  favorable  peut-être  h  l'intérêt  vulgaire 
que  recherchent  les  goûts,  les  passions  et  les  folies 
du  temps,  mais  au  fond  antilittéraire,  créant  un  art 
inférieur,  et  dont  les  conséquences  morales  sont  à 
redouter.  J'ai  grand'peur  que  la  fausseté  du  point 
de  départ  ne  détermine  d'autres  faussetés  en  tout 
sens,  et  que  beaucoup  de  génie  ne  se  dépense  à  four- 
voyer de  plus  en  plus  le  goût  et  le  sentiment  pu- 
blics i. 

Valjean  a  pu  devenir  un  admirable  pénitent.  C'est 
ce  qu'il  est  jusqu'à  présent,  dans  la  vérité  de  son 
personnage  plus  encore   que  dans  la  peinture  de 

) .  Ces  prévisions  ont  été  amplement  réalisées. 

16 
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ranloiir,  maiiqiiéo  en  divers  endroits,  lanlùt  par 
des  errenis  de  poétique,  tantôt  par  d'autres  défail- 
lauces.  Valjean  ne  peut  devenir  nn  rédempteur, 
parce  (pi' il  est  llétii.  Il  l'a  été  trop  dnrcment,  sans 
doute,  mais  il  l'a  été  justement.  Cette  flétrissure  ne 
l'empêcherait  pas  d'être  saint;  elle  l'empêcherait 
d'être  prêtre  :  c'est  ce  que  l'on  nomme  une  irrcgii- 
larité.  Nul  moyen  d'ériger  en  rédempteur  un  homme 
qui  ne  pourrait  être  élevé  au  sacerdoce.  L'œuvre  de 
la  rédemption  a  ses  conditions  nécessaires,  au-des- 
sus des  puissances  du  repentir.  Il  y  faut  une  cer- 
taine virginité,  que  les  larmes  et  le  sang  même  ne 
restituent  pas  lorsqu'elle  est  une  fois  perdue.  Fan- 
tine  peut  être  placée  dans  le  ciel  à  côté  de  Marie- 
Madeleine;  elle  n'aura  point  j^lace  parmi  les  vierges 
qui  forment  le  cortège  de  l'Agneau.  Ces  hiérarchies 
sont  éternelles.  Quiconque  veut  les  briser  tombe 
dans  le  faux,  et  cette  loi  gouverne  l'art  comme  tout 
le  reste. 

J'ai  indiqué  en  courant  quelques-uns  des  défauts 
qui  déparent  ce  puissant  ouvrage;  j'ai  essayé  aussi 
d'en  signaler  les  fortes  beautés.  Je  pourrais  faire 
une  pai't  plus  vaste  à  la  critique  et  à  l'éloge  ;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  n'avons  ici  qu'un 
premier  chant  du  poème.  Laissant  les  questions  de 
forme  et  de  goût,  je  termine  en  appelant  l'attention 
de    l'illustre    écrivain   sur   dés    considérations    qui 
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tiennent  au  fond  de  son  sujet.  Il  me  semble  que 
l'histoire  même  de  Valjean  et  de  Fantine  réfute  les 
propositions  radicales  de  la  préface,  et  montrent 
que  ni  le  mal  n'est  si  grand  qu'il  le  dit,  ni  le  remède 
si  difficile  à  trouver  et  si  impraticable  qu'il  le  croit. 
Ce  remède  est  dans  la  société  même,  et  il  a  un  nom 
fort  connu  :  c'est  la  religion  catholique. 

Premièrement:  Valjean  n'est  pas  un  vrai  criminel, 
et  Fantine  n'est  pas  une  vraie  prostituée.  Un  brave 
homme  qui  a  volé  un  pain  pour  nourrir  de  pauvres 
enfants,  qui  est  intelligent  et  plein  de  cœur,  qui  se 
relève  au  premier  appel  de  la  conscience,  qui  n'a 
besoin  que  de  sentir  dans  sa  main  un  roseau  pour 
se  tirer  de  dix-neuf  années  de  dégradation  et  mon- 
ter aux  plus  hauts  sommets  de  l'honneur,  cet  homme 
n'est  pas  du  tout  le  criminel  ordinaire  que  rencon- 
trent la  société  et  les  lois;  ou  il  faudrait  admettre 
que  les  bagnes  sont  peuplés  de  saints  et  de  héros, 
déportés  là  par  les  pervers  siégeant  dans  les  cours 
de  justice.  Semblablement,  une  femme  telle  que 
Fantine,  bonne,  simple,  courageuse,  capable  d'em- 
brasser tous  les  travaux,  de  supporter  toutes  les 
ignominies,  d'accepter  tous  les  martyres  pour  remplir 
ses  devoirs  de  mère,  cette  femme  n'est  pas  la  pros- 
tituée que  l'on  rencontre  partout;  ou  bien  il  fau- 
drait croire  que  les  maisons  de  prostitution  sont, 
comme  les  bagnes,  des  pépinières  du  paradis. 
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Socondomcnt  :  ni  Valjcan  ni  Fantino  ne  sont  si 
rc'jctcs,  si  destitués  d'appui,  si  latalemcnt  condam- 
nés et  perdus  que  M.  Hugo  le  prétend.  Quant  à  Val- 
jean,  point  de  doute  :  il  ne  trouverait  pas  un  jury 
pour  le  condamne»',  et  peut-être  pas  même  un  avocat 
général  pour  requérir  contre  lui.  Que  par  impos- 
sible on  le  condamne,  il  ne  trouverait  pas  une  ad- 
ministration de  la  justice  qui  voulût  remettre  à  la 
chaîne  et  au  boulet  le  «  vertueux  criminel  ».  Quant 
à  Fantinc,  hélas  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
le  «  préjugé  »  repoussait  les  filles  mères,  et  ce  n'est 
pas  aujourd'hui  qu'on  chasserait  une  bonne  ouvrière 
de  n'importe  quelle  manufacture,  parce  que  l'on 
viendrait  à  découvrir  qu'elle  a  un  enfant.  Sur  ce 
point,  les  mœurs  sont  assez  converties  ;  et  malheu- 
reusement la  faim  et  la  prostitution  n'y  ont  rien 
perdu. 

Troisièmement  :  quand  même  la  société  serait 
aussi  rigoureuse  et  aussi  impitoyable  envers  ses 
membres  tombés  que  le  prétend  l'auteur  des  Misé- 
rables, il  reste  dans  cette  société  assez  d'éléments 
chrétiens  et  avec  eux  assez  de  miséricorde  pour  mon- 
trer comment  l'amélioration  est  possible.  M.  Hugo 
lui-même  le  jjrouve,  et  la  magie  de  son  éloquence 
reste  encore  au  dessous  delà  réalité .  Le  forçat  chassé 
de  partout  rencontre  une  femme  qui  lui  dit  :  Frappez 
à  cette  porte  !  Cette  l^mme  est  une  chrétienne,  qui 
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vient  h  lui  crelle-môme,  en  sortant  de  l'oolise.  Der- 
rière la  porte  indiquée,  il  trouve  un  homme  qui  lui 
dit  :  Tu  es  mon  frère  !  Cet  homme  est  un  chrétien. 
Le  forçat  se  rend  coupable  envers  son  bienfaiteur, 
le  bienfaiteur  trahi  pardonne,  et  lui  dit  :  Je  t'achète 
ton  âme  pour  la  donner  au  bon  Dieu  !  Ce  bienfaiteur 
est  un  prêtre.  La  prostituée  est  bafouée,  insultée, 
mise  hors  la  loi.  Un  homme  la  relève  et  lui  dit  :  Tu 
es  ma  sœur  !  Cet  homme  est  un  homme  revenu  à 
Dieu,  un  converti.  Une  femme  la  reçoit  dans  son 
cœur,  la  sert  et  l'aime  :  cette  femme  est  une  vierge 
vouée  à  Jésus-Christ.  Et  que  voit-elle,  cette  vierge, 
dans  la  prostituée  qui  lui  est  amenée,  couverte  de 
honte  et  de  souillures  ?  Elle  voit  un  membre  souf- 
frant de  Jésus-Christ.  —  Le  vagabond  est  saisi  par 
la  justice,  accusé  de  crimes  qu'il  n'a  pas  commis, 
enveloppé  d'un  filet  dont  il  ne  peut  se  tirer.  On  se 
moque  de  son  ignorance,  qui  semble  une  ruse.  Un 
homme  vient  le  sauver  en  se  livrant  lui-même. 
Pourquoi  cet  homme  fait-il  cette  action  grande  et  - 
étrange  ?  Parce  qu'il  est  chrétien.  Où  puise-t-il  le 
courage  d'obéir  ainsi  aux  dictées  de  sa  conscience  ? 
Dans  la  pensée  que  ce  n'est  rien  d'être  juste  devant 
les  hommes,  et  qu'il  faut  être  juste  devant  Dieu.  — 
L'enfant  pauvre  et  sans  famille  est  Hvré  à  la  rapa- 
cité de  deux  monstres.  Qui  délivrera  l'enfant?  qui 
le  tirera  de  ces  mains  barbares  ?  Le  chrétien  encore, 

16. 


-82  LES    MIS  É  l\  A  R  L  E  S 

riioiunic  dont  la  conscience  s'est  éclairée  et  alTcrmie 
aux  rayons  de  la  vérité. 

Ainsi  le  problème  que  vent  résoudre  M.  îlugo, 
ramené  aux  termes  du  possible,  n'est  pas  sans  solu- 
tion, parce  que  le  christianisme  est  là.  Le  christia- 
nisme travaillait  à  résoudre  ce  problème  longtemps 
avant  que  M.  Hugo  songeât  à  écrire  son  livre.  Nous 
ne  manquons  pas  de  réformateurs  qui  songent  à 
bannir  le  christianisme  pour  tout  améliorer.  S'ils 
savent  lire  le  livre  de  M.  Hugo,  ils  y  verront  ce  que 
l'humanité  saurait  faire  et  pourrait  devenir  lorsque 
le  christianisme  en  aura  été  banni;  et  M.  Hugo,  lui 
aussi,  qui  a  bien  quelque  pente  vers  les  réforma- 
teurs de  cette  espèce,  n'a  qu'à  se  relire  pour  se  con- 
vaincre que  sans  le  christianisme  il  n'aurait  pas 
même  pu  concevoir  son  livre. 

Ce  premier  épisode  des  Misérables  est  de  touo  les  romans 
de  Victor  Hugo  celui  qui,  après  Notre-Dame  de  Paris,  a  eu 
le  plus  de  succès;  c'est  aussi,  au  point  de  vue  de  la  valeur 
littéraire,  celui  qui  méritait  le  mieux  de  réussir.  Il  l'em- 
porte, quant  au  style,  sur  Notre-Dame  de  Paris,  et,  quant  à 
la  conception,  quant  à  la  thèse,  il  n'est  ni  plus  faux  ni  plus 
Ibu;  peut-être  est-il  moins  méchant. 

Les  autres  romans  humanitaires  qui  ont  suivi  les  Misé' 
râbles  :  les  Travailleurs  de  la  mer,  l Homme  qui  rit.  Quatre- 
vingt-treize,  lui  sont,  sovis  tous  les  rapports,  inférieurs.  Tan- 
dis que  la  haine  révolutionnaire  et  la  folie  socialiste  s'y 
montrent  davantage,  le  talent  s'y  montre  moins.  Après  les 
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Misérables  la  décadence  atteint  le  prosateur,   comme  après 
les  Contemplations  elle  avait  atteint  le  poète. 

C'est  donc  sur  son   meilleur   ouvrage   comme  romancier 
humanitaire  que  Louis  Ycuillol  a  jugé  Victor  Hugo. 


SCIE  >■  CE    CLERICALE    DE    M.    HUGO 


Les  beautés  abondent  dans  le  roman  humanitaire 
de  M.  Hugo,  les  Misérables  ;  mais  aussi  que  d'im- 
perfections, d'excentricités,  de  lourdeurs,  de  sottes 
calomnies,  mélange  d'ignorance  et  de  haine,  dépa- 
rent cette  œuvre  vraiment  grande  par  divers  côtés  ! 
que  de  fois  aussi  M.  Hugo,  voulant  faire  rire  des 
personnages  qu'il  met  en  scène,  fait  simplement  rire 
de  lui  !  Les  Misérables  contiennent,  par  exemple, 
quelques  traits  dignes  de  figurer  parmi  les  bévues 
les  plus  signalées  où  soient  tombés  les  grands  écri- 
vains qui  ont  voulu  parler  savamment  de  ce  qu'ils 
ne  connaissaient  pas  parfaitement.  C'est  un  des  pé- 
chés miofnons  de  M.  Huo-o. 

Sous  ce  rapport,  un  chapitre  du  premier  volum.e 
des  Misérables,  qu'il  a  consacré  h  peindre  l'ambition 
cléricale,  est  particulièrement  divertissant.  M.  Ilugo 
explique  les  belles  positions  où  peut  parvenir  un 
prêtre  qui  a  l'esprit  de  se  mettre  bien  avec  l'évcque 
d'un  diocèse  important.   «  Car,  de  même  qu'il  y  a 
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ailleurs  de  gros  bonnets,  il  y  u  dans  l'b]glisc  de 
grosses  mitres.  » 

Autour  de  ces  gros  évoques,  on  voit  «  "uiio  pa- 
trouille de  chérubins  sé/ninaristes  qui  fait  la  ronde 
dans  le  palais  et  monte  la  garde  autour  du  sourire 
de  Monseigneur  ».  M.  Hugo  croit  manifestement 
que  les  séminaristes  font  un  service  d'honneur  àl'é- 
vêché.  —  ((  Agréeràunévêque,  c'estlepiedàTétrier 
pour  un  sous-diacre.  »  Il  croit  que  le  sous-diacre  a 
besoin  de  la  faveur  épiscopale  pour  arriver  au  dia- 
conat, et  probablement  aussi  il  croit  que  le  diaco- 
nat est  un  premier  pas  dans  la  voie  de  la  fortune 
ecclésiastique.  Il  sera  surpris  d'apprendre  qu'un 
diacre  est  tout  juste  dans  la  situation  d'un  étudiant 
en  droit  qui  vient  de  passer  son  cinquième  examen  : 
il  lui  reste  à  soutenir  sa  thèse  et  à  faire  son  stage  ^ 
après  quoi  il  pourra  devenir  substitut  à  Barcelon- 
nette,  ou  juge  suppléant  à  Lavaur.  De  la  à  la  cour 
de  cassation  il  y  a  encore  loin. 

Heureux  les  prêtres  qui  approchent  les  (b^êques 
influents  !  «  Gens  en  crédit  qu'ils  sont,  ils  font  pieu- 
voir  autour  d'eux,  sur  les  empressés  et  les  favorisés, 
et  ?,\\Y  ionle  cette  jeunesse  (les  séminaristes  ci-des- 
sus) qui  sait  plaire,  les  grosses  paroisses,  les  pré- 
bendes, les  archidiaconats  (on  dit  les  archidiaconés), 
les  aumôneries,  et  les  fonctions  cathédrales,  en  at- 
tendant les  fonctions  épiscopales.  »  Quelle  belle  et 
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pluatureuse  carrière  est  ouverte  à  ces  sémineiristes 
qui  n'ont  qu'à  plaire  !  Voyez-vous  pleuvoir  sur  eux 
les  grosses  paroisses  et  les  prébendes,  les  archidia- 
conats  et  les  fonctions  cathédrales?  Qu'est-ce  que 
les  fonctions  cathédrales  ?  que  donne  une  prébende? 
quel  est  le  produit  d'un  archidiaconat  ?  Voilà  ce  que 
M.  IIuoo  serait  bien  embarrassé  de  dire  et  bien 
étonné  d'apprendre.  Quant  aux  aumôneries,  ce  sont 
d'excellentes  places  dont  les  émoluments  \;arient 
entre  800  et  2,000  francs;  mais  elles  ne  laissent 
guère  le  temps  de  faire  autre  chose. 
Poursuivons. 

Un  évoque  qui  sait  devenir  archevêque,  un  archevêque 
qui  sait  devenir  cardinal,  vous  emmène  comme  conclaviste, 
vous  entrez  dans  la  Rote,  vous  avez  le  palliiun^  vous  voilà 
auditeur,  vous  voilà  camcrier,  vous  voilà  inonsignor  ! 

Il  est  fâcheux  que  M.  Victor  Hugo  ne  puisse  pas 
sentir  le  haut  comique  de  cette  gradation,  il  en  rirait 
lui-même  de  tout  son  cœur.  L'entrée  dans  le  tribunal 
romain  de  la  Rote  pour  avoir  été  conclaviste,  \epal- 
liiiin  affecté  à  la  fonction  de  juge  ou  d'auditeur  de 
Rote,  sont  des  choses  véritablement  délicieuses. 
Le  pallium  est  un  ornement  pontifical  propre  aux 
archevêques  et  accordé  exceptionnellement  à  quel- 
ques évêqucs.  Les  autres  n'ont  pas  le  droit  de  le 
porter.  La  qualité  de  inonsignor  est  attribuée  aux 
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moindres  prélaturcs  ;  on  coninuMicc  pnr  l;i.  Un 
canu-ricr  snrnnmôraiic,  prélat  fort  inféricni'  ;t  l'aii- 
(Hti'ur  de  Rote  et  au  protonotaire  apostolique, 
qui  ne  sont  pas  évèques ,  est  déjà  monsii^nor. 
M.  Hugo  n'aurait  pas  été  plus  amusant  si,  parlailt 
de  l'avancement  dans  l'armée,  il  avait  dit:  ini 
maréchal  de  France  vous  emmène  comme  secré- 
taire, vous  devenez  membre  du  conseil  d'adminis- 
tration, vous  avez  la  plume  blanche  du  général  en 
chef,  vous  voilà  sous-intendant,  vous  voilà  capi- 
taine, vous  voilà  caporal. 

M.  Hugo,  ayant  à  peindre  un  saint  homme  d'é- 
vêque  dont  le  diocèse  «  était  sans  issue  sur  le  car- 
dinalat )),  assure  qu'  «  à  peine  sortis  du  séminaire, 
les  jeunes  gens  ordonnés  par  lui  se  faisaient  recom- 
mander aux  archevêques  d'Aix  ou  d'Auch  et  s'en 
allaient  bien  vite  ».  Oui;  mais  jDOur  qu'un  jeune 
prêtre  puisse  quitter  son  diocèse  d'oiigine  et  se 
faire  incorporer  dans  un  autre,  il  faut  que  l'évêque 
dont  il  est  le  sujet,  suivant  le  langage  de  l'Eglise, 
lui  en  accorde  la  permission.  Or,  si  le  saint  évêque 
de  M.  Hugo  laissait  ainsi  partir  tous  ses  prêtres, 
comment  faisait-il  pour  pourvoir  aux  besoins  des 
paroisses- de  son  diocèse?  et  s'il  ne  prenait  point  ce 
souci,  quel  saint  évêque  était-ce  là,  qui  négligeait 
son  premier  soin  ! 

Dans  le  second  volume,  M.    Hugo  veut  peindre 
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deux  sœurs  de  Charité  :  il  en  abîme  une  un  peu 
plus  qu'il  ne  faut,  —  et  cela  est  d'un  goût  et  d'une 
moralité  médiocres,  à  un  écrivain  si  retentissant, 
de  railler  une  sœur  de  Charité.  Il  trace  de  l'autre  un 
charmant  portrait,  sauf  qu'il  lui  fait  faire  deux  ou 
trois  petits  mensonges,  mais  contre  les  habitudes 
de  l'aimable  sœur  et  pour  le  bon  motif.  A  propos  de 
la  sœiir  maltraitée,  sœur  Perpétue,  «  hardie,  hon- 
nête et  rougeaude  »,  il  dit  que  les  ordres  monas- 
tiques acceptent  volontiers  cette  lourde  ((  poterie 
paysanne,  aisément  façonnée  en  capucins  ou  en 
u/'sulines  » .  Pour  un  ami  du  peuple,  et  qui  ne  voit 
pas  aisément  de  vertus  ailleurs,  la  remarque  est  un 
peu  leste.  Il  ajoute  :  «  Ces  rusticités  s'utilisent  pour 
la  grosse  besogne  de  la  dévotion.  »  Les  grosses  be- 
soo-nes  de  la  dévotion  sont  de  soigner  les  malades 
dans  les  hôpitaux,  dans  les  camps,  dans  les  bagnes  ; 
détenir  école  dans  les  villages  et  dans  les  faubourgs, 
de  porter  la  foi  du  Christ,  c'est-à-dire  la  régénéra- 
tion, aux  sauvages,  dans  les  glaces  et  dans  les  sa- 
bles. Grosses  besognes,  en  effet  !  et  l'on  doit  re- 
mercier Dieu  de  susciter  encore  des  rustres  pour 
s'en  charger.  Mais,  chose  étrange!  ces  besognes  ne 
se  font  guère  qu'avec  un  esprit  fort  délicat.  M.  Hugo, 
l'ami  du  peuple,  a  trop  l'air  de  mépriser  les  pieds 
nus,  la  bure  et  les  gros  souliers  !  Il  dit  encore  :  «  La 
transition    d'un  bouvier  ti   un    carme   n'a   rien   de 
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iHnii'ti'  ;  l'un  (Icviciil  raulre  sans  t>raiul  travail  ;  le 
fond  coninuin  d'ignorance  du  village  et  du  cloître 
est  une  préparation  toute  faite,  et  met  tout  de  suite 
le  campagnard  de  plein  pied  avec  le  moine.  »  Tout 
de  suite  est  un  peu  prompt! 

Je  ne  sais  pas  non  plus  jusqu'à  quel  point  M.  Hugo 
a  bien  le  droit  de  parler  de  l'ignorance  du  moine.  11 
y  a  sans  doute  des  moines  qui  ne  savent  pas  parfai- 
tement en  quoi  l'auteur  de  Lucrèce  diffère  de  l'au- 
teur A' Hcrnanl,  et  qui  pourraient  prendre  la  prose 
d'Octave  pour  celle  d'Alfred.  Mais  il  y  a  de  grands 
poètes  qui  ne  savent  pas  en  quoi  le  séminariste  dif- 
fère du  prêtre,  le  pallium  de  la  soutane,  et  le  bou- 
vier du  carme  ou  du  capucin.  Chacun  a  ses  igno- 
rances. Il  est  difficile  de  prouver  que  l'on  sait  tout, 
même  dans  un  roman  en  dix  volumes.  Pour  qu'un 
paysan  devienne  moine,  il  faut  qu'il  ait  perdu  beau- 
coup de  sa  rusticité  première  ;  il  faut  même  qu'il 
soit  né  avec  une  certaine  disposition  à  perdre  cette 
rusticité  première  et  à  en  prendre  une  autre  toute 
différente.  —  Les  religieux  franciscains,  —  qui  ne 
sont  pas  moines,  —  furent  fondés  par  un  jeune 
homme  qui  avait  été  le  plus  raffiné  des  élégants 
d'Assise;  et  beaucoup  de  capucins,  à  l'exemple  de 
leur  fondateur,  n'avaient  jamais  porté  le  sarreau, 
lorsqu'ils  ont  pris  le  froc.  Le  nombre  des  francis- 
cains, capucins  et  autres,  qui  ont  fait  des  livres,  dé- 
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passe  quelques  milliers  ;  on  ne  peut  compter  celui 
des  orateurs  qu'ils  ont  fourni.  Saint  Bonaventurc, 
Dnns  Scot,  Roger  Bacon  et  tant  d'autres  à  peine 
moins  célèbres  appartenaient  à  cette  famille  fran- 
ciscaine, dont  les  capucins  sont  une  illustre  branche. 
Un  capucin  fait  communément  dix  ou  douze  années 
de  théologie,  et  sa  vie  entière  est  une  longue  étude. 
Il  n'y  a  pas  de  maison  de  capucins  qui  ne  renferme 
une  bibliothèque;  chez  eux  les  livres  sont  mieux 
logés  que  les  hommes.  On  en  peut  dire  autant  des 
carmes.  Saint  Jean  de  la  Croix,  l'ami  de  sainte  Thé- 
rèse et  l'un  des  princes  de  la  littérature  espagnole, 
était  carme.  En  France,  cet  ordre  religieux  nous  a 
donné  un  nombre  considérable  de  savants  ;  il  est 
aujourd'hui  composé  d'hommes  fort  distingués,  et 
dont  aucun,  je  crois,  n'est  de  la  grosse  poterie pay- 
sanne  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  paysans  ne 
puissent  être  carmes,  à  la  condition  de  se  dégros- 
sir et  de  quitter  leurs  sabots  pour  marcher  pieds 
nus;  ce  qui  est  chose  plus  difficile  peut-être  à  un 
paysan  qu'à  un  grand  seigneur.  Il  faut  immensé- 
ment de  distinction  native  pour  se  résoudre  à  mar- 
cher pieds  nus,  et  il  y  a  dans  les  couvents  de  car- 
mélites plus  de  filles  de  la  noblesse  et  de  la  bour- 
geoisie que  de  filles  des  champs.  Rien  ne  ressemble 
moins  h  un  bouvier  que  le  P.  Ilermann. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  ce   qui  anime  M.    Hugo 
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contre   les    Ursulincs,    et    pr()l)al)IeiiuMit    il    no   lo 
sait  pas  davantage.  Ce  nom  d'Ursulines  lui  aiir;i  paru 
bizarre,  et  il  n'a  pn  s'en  exj)li(|u<M-  la  sionilitalion. 
11  signifie  simplement  (pie  les  très    saintes  et  très 
douces  religieuses  qui  le  portent  ont  été  fondées  en 
l'honneur  et  sous  le  patronage  de  sainte  Ursule  :  ce 
(pii  est  bien  naturel,  puisqu'elles  devaient  se  vouer 
à    l'éducation    des    vierges  chrétiennes.    Au  dix- 
septième    siècle,    les    ursulines   ont   élevé    la   plus 
grande  partie  des  femmes  françaises.   On  a  vu  des 
générations  moins  brillantes.  Frappées  par  la  Révo- 
lution, les  ursulines  n'ont  pas  repris  leur  ancien 
éclat;  mais  elles  tiennent  encore  beaucoup  de  peu*» 
sionnats    excellents    où    les   petites  familles  de   la 
bourgeoisie    sont    fort    heureuses   de  placer  leurs 
filles.  Si  les  ursulines  manquaient,  lesFantines,  qui 
déjàne  sont  pas  rares,  pourraient  se  multiplier  consi- 
dérablement. M.  Hugo  ne  devrait  pas  oublier  qu'il 
travaille  à  relever  les  petits.    Qu'il   ménage    donc 
ceux  qui  l'aident  humblement  h  atteindre  ce  noble 
but.  Pour  y  arriver,  ce  n'est  pas  trop  du  concours  de 
toutes  les  forces,  et  les  ursulines  fournissent  leur 
appoint  '. 

1.  N'ous  nous  demandions  alors  ce  qui  pouvait  animer  M.  Hugo 
contre  les  ursulines.  Nous  pouvons  croire  aujourd'hui,  après  avoir  lu 
le  livre  do  M.  Edmond  Biré,  qu'il  en  parlait  avec  ce  dédain  parce  que 
l'une  de  ses  tantes  et  deux  de  ses  cousines  ont  appartenu  à  cet  ordre. 
Elles  vivaient  encore  lorsqu'il  traitait  les  ursulines  de  gérasse  poterie 
paysanne. 
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Après  les  bévues,  —  et  je  me  borne  à  une  idée  et 
à  un  chapitre,  —  les  excentricités  de  hmgue  mé- 
ritent bien  un  regard.  Je  n'en  jetterîii  qu'un  seul,  et, 
quand  il  serait  aisé  de  nouer  des  gerbes,  je  ne  ra- 
masserai qu'un  épi.  Ecoutez  cette  phrase,  tirée  de 
la  description  d'un  homme  qui  se  noie  : 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sons  les  pieds 
que  de  la  fuite  et  de  l'écroulement.  Les  flots  déchirés  et  dé- 
chiquetés par  le  vent  l'environnent  hideusement,  les  roulis 
de  l'abîme  l'emportent,  tous  les  haillons  de  l'eau  s'agitent 
autour  de  sa  tète,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui, 
de  confuses  ouvertures  le  dévorent  à  demi  ;  chaque  fois 
qu'il  enfonce,  il  entrevoit  des  précipices  pleins  de  nuit; 
d'affreuses  végétations  inconnues  le  saisissent,  lui  nouent 
les  pieds,  le  tirent  à  elles  :  il  sent  qu'il  devient  abîme,  il 
fait  partie  de  l'écume,  les  flots  se  le  jettent  de  l'un  à  l'autre, 
il  boit  l'amertume,  l'Océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer, 
l'énormité  joue  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
eau  soit  de  la  haine. 

Hélas! 

La  description  continue  ainsi  pendant  quatre 
pages.  Il  y  a  certainement  de  beaux  traits,  et  un 
certain  effet  d'horreur  est  obtenu;  mais,  encore  une 
fois,  hélas! 

Un  trait  de  gaieté  pour  finir  : 

«  'Iholomyès,  fit  BachercUe,  contemple  mon  calme. 
—  Tu  en  es  le  marquis  »,  i-cpondit  Tholomyès. 

Holà!  E.  V. 
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UNE    \MIUTION     1)K    VICTOR    IIIJCO 

Mai  18(i2. 

M.  11.  de  Pèiic  a  raconté  clans  la  chronique  de  la 
Fratuc,  à  propos  des  Misérables^  que  M.  Victor 
Hugo  déplorait,  en  1848,  de  ne  pouvoir  être  à  l'As- 
semblée nationale  le  représentant  des  galériens. 
Voici  à  quelle  occasion  il  manilesta  ce  regret.  On 
eut  en  1848  diverses  idées,  principalement  celle  de 
spccialiser  les  candidatures.  Chaque  profession  vou- 
lait faire  corps  et  présenter  son  candidat.  M.  Cousin 
aspirait  à  devenir  le  candidat  des  domestiques.  Les 
gens  de  lettres,  artistes,  auteurs  dramatiques, 
eurent,  eux  aussi,  des  réunions  préparatoires. 
Trois  noms  sortirent  du  scrutin  dans  cet  ordre 
impertinent  :  Michelet,  Alphonse  Esquiros,  Victor 
Hugo.  Le  jour  où  il  obtint  ce  premier  et  modeste 
succès,  M.  Victor  Hugo,  loin  de  se  montrer  triom- 
phant, paraissait  très  abattu  ;  il  sortit  tout  jjcnsif, 
l'œil  morne  et  la  tète  baissée.  Ses  amis  lui  deman- 
dèrent d'où  venaient  les  ombres  qui  voilaient  son 
vaste  iront.  Je  cite  Isl.  de  Pêne  : 

«  C'est  que  j'aurais  voulu,  reprit  le  poète  d'une 
voix  profonde  comme  sa  méditation,  arriver  à  l'As- 
semblée, non  comme  le  représentant  des  auteurs 
dramatiques...  belle  gloire!...  J'aurais  voulu  que 
l'on  eût  fait  voter  les  bagnes;  oui,  les  bagnes,  et 
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être  le  candidat  choisi  par  les  galériens  de  France.  » 
Les  auditeurs  d'Olympio,  bien  qu'habitués  à  ses 
excentricités    calculées,    furent   ébaubis    et   même 
ahuris.  Les  bras  leur  tombèrent,  dit  M.  de  Pêne. 

«  Oui,  continua  à  peu  près  le  poète,  ce  sont  les 
bagnes  que  j'aurais  voulu  représenter.  II  y  a  des 
hommes  dans  les  monstres  qui  les  peuplent.  Il  n'y 
a  pas  de  monstres  incurables.  Dieu  n'a  pas  pu  le 
vouloir.  Relevez  ces  fronts  abaissés,  ignorants, 
abrutis.  Faites-leur  regarder  le  ciel.  Ils  sont 
hommes,  vous  dis-je;  mais  ils  ne  le  savent  plus,  ou 
ne  l'ont  su  jamais.  Dites-leur  qu'ils  sont  hommes; 
dites-leur  qu  ils  sont  citoyens;  faites-les  voter  avec 
tout  le  peuple,  et  je  vous  dis  que  le  lendemain  il  y 
en  aura  de  guéris.  Quant  à  moi,  si  j'avais  l'honneur 
d'être  l'envoyé  de  ces  misérables  à  la  Chambre, 
dût-on  m'asseoir  dans  un  coin  à  part,  plus  obscur, 
inférieur;  sur  un  siège  différent,  plus  bas,  dont  mes 
collègues  s'écarteraient,  je  me  sentirais  fier  de  ma 
mission,  et  c'est  ce  que  j'eusse  accepté  des  deux 
mains  avec  enthousiasme,   » 

En  parlant  ainsi,  M.  Hugo  songeait,  comme  tou- 
jours, à  étonner,  et,  de  plus,  il  récitait  un  chapitre 
des  Misérables.  Il  y  a  longtemps,  en  effet,  que  l'an- 
cien pair  de  France  a  commencé  ce  roman;  il  y  a 
longtemps  même  qu'il  eût  pu  le  publier.  Mais,  mal- 
gré son  dévouement  aux  misérables,  il  a  tenu  en 
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poitcfcuille  le  livre  qui  devait  les  réhabiliter,  afin 
(l'en  tirer  plus  d'argent.  Le  fait  a  été  rapporté  par 
plusieurs  de  ses  amis  ou  admirateurs.  Je  cite  l'un 
d'eux  : 

((  Victor  Hugo  a  été  long  à  faire  les  Misérables, 
plus  long-  à  les  publier.  Une  raison  matérielle,  une 
question  d'intérêt,  retenait  le  manuscrit  dans  l'om- 
bre jusqu'il  cette  année  1862.  Lorsque  parut,  voilà 
trente  ans,  Notre-Dauie  de  Paris,  l'écrivain,  en  cé- 
dant son  premier  grand  poème  en  ])rose  à  l'éditeur 
Gosselin,  lui  vendit  en  même  temps,  par  avance,  au 
prix  de  trois  mille  francs  le  volume,  tous  les  romans 
qu'il  pourrait  publier  pendant  une  période  de  trente 
ans,  à  dater  du  traité. 

«  Vint  le  succès  mémorable  de  Notre-Dame  de 
Paris,  qui  augmenta  de  cinquante  jiour  cent  la  va- 
leur du  poète  en  librairie. 

«  A  trois  mille  francs  le  volume  !  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris! !  Et  voyager  trente  ans,  ses 
trente  plus  belles  années,  dans  de  pareilles  condi- 
tions, c'est-à-dire,  le  pot  de  terre  à  côté  du  pot  de 
fer,  l'homme  de  génie,  sans  profit  pour  lui  et  les 
siens,  exploité,  rançonné,  brisé  par  l'homme  de 
spéculation!!!  Cela  révolta  M.  Victor  Hugo,  et, 
plutôt  que  de  laisser  l'éditeur  ou  ses  ayants  cause 
profiter  du  traité  trop  beau  qu'il  lui  avait  consenti, 
il  garda  ses  Misérables iusqu  en  1862.  H  fit  des  poé- 
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sics,  des  drames,  des  voyages.  Plus  de  roman,  rien 
qui  ressemblât  à  un  roman.  Gosselin  l'aurait  eu  à 
trop  bon  marché.   » 

Ces  détails  prouvent  que  M.  Hugo  entend  la 
science  économique  mieux  que  la  science  cléricale. 
Le  poète  sait  compter.  Il  a  très  bien  esquivé  les 
charges  d'un  contrat  dont  il  comptait  accepter  les 
bénéfices.  Croit-on  qu'il  n'eût  pas  publié  de  romans, 
si  le  prix  de  trois  mille  francs  eût  été  plus  avanta- 
geux à  l'auteur  qu'à  l'éditeur?  Comme  écrivain  hu- 
manitaire, comme  réformateur  et  rédempteur,  il  a 
fait  attendre  quinze  ou  vingt  ans  ses  clients,  parce 
que  cette  attente,  qui,  dans  sa  pensée,  devait  pro- 
longer leurs  souffrances,  accroissait  ses  profits. 

E.  V. 


LES   FILS   HUGO' 

12  (lôcpmbro  1870. 

Peut-être  que  toute  la  littérature  française  n'ofVre 
rien  d'aussi  siui>iilier  que  Messieurs  les  fils  Hugo, 
rédacteurs  du  Rappel.  Dès  Heniani,  le  plus  jeune 
était  en  âge  de  ne  plus  teter  sou  pouce,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  le  plus  vieux  fourre  encore  ses  doigts 
dans  son  nez!  Cette  enfance  a  pris  de  la  barbe,  du 
ventre,  du  gris,  tout  ce  que  l'on  prend  au  cours 
d'un  demi-siècle,  mais  point  d'âge;  elle  a  perdu 
tout  vestige  de  la  robe  d'innocence,  et  n'a  point 
réussi  à  enfourcher  la  culotte.  Ainsi  costumés,  ces 
amours  d'enfants,  lestes  et  frais  dans  leur  corpu- 
lence de  sapeurs,  continuent  de  jouer  autour  de 
papa.  C'est  plus  rare  que  beau. 

Ils  jouent  à  imiter  papa.  Chose  curieuse,  ils 
l'imitent  parfois  très  bien,  comme  ils  imitent 
très  bien  l'homme  qui  bat  le  tambour.  Le  tambour 
est  leur  jouet  préféré  ou  plutôt  unique.  Ils  paraissent 
même  ne  jias  savoir  se  servir  d'un  autre.  Et  voici  la 
merveille:  ils  n'ont  point  de  tambour!  ils  battent  le 
rappel  tous  les  jours  et  toujours,  par  beau  et  mau- 

1.  Ces  études  sont  postérieures  à  la  chute  de  l'Empire,  ot  s'appliquent 
à  M.  Hugo  rentré  en  France.  Nous  les  donnons  dans  l'ordre  de  leur 
publication. 
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vais  temps,  sur  une  peau  de  lapin,  avec  de  vieux 
barreaux  de  chaise.  Ça  fait  plouf,  plouf;  mais  ils 
àiseni plaiiy  plan.  Leur  voix  est  si  furieuse,  leurs 
gestes  si  passionnés  et  si  précipités,  que  l'âme  so- 
nore de  la  peau  d'àue  seml)le  avoir  passé  dans  la 
peau  de  lapin.  Le  public  s'y  trompe,  s'amoncelle, 
se  détrompe,  et,  détrompé,  ne  leur  refuse  pas  un 
éloge  légitime  :  ils  étaient  nés  tambours. 

Mais  enfin,  ça  {-Axi plouf  plouf 

Et  cependant,  comme  il  y  a  du  tambour  et  beau- 
coup dans  papa,  et  aussi  quelques  plouf  plouf  ils 
imitent  papa. 

L'un  a  écrit  le  Cochnji  de  saint  Antoine,  ouvrage 
de  trois  tomes^  et  l'autre  a  traduit  les  sonnets  de 
Shakespeare  en  français  de  Jersey.  Plouf,  plouf. 

Le  poète  François  Maynard,  qui  se  mêlait,  il  y 
a  deux  cent  cinquante  ans,  d  imiter  notre  Théodore 
de  Banville,  et  maintes  fois  sauta  par-dessus,  promit 
l'estime  publique  au  recueil  de  ses  épigrammes, 
d'ailleurs  digne  du  pilon  : 

Il  ne  se  peut,  mon  enfant,  que  tu  voyes 
Tes  beaux  penscrs,  hue/,  des  bons  esprits, 
Servir  iamais  de  simare  aux  anchoyes. 

Les  poètes  avaient  horreur,  eu  ce  temps-là,  des 
anchois,  comme  plus  tard  du  Candebec,  et  aujour- 
d'hui du  parapet.  Les  vers  de  Maynard  échappèrent 

17. 
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à  cet  huniiliaiit  destin;  mais  les  anchois  se  sont 
fourrés  Jans  les  fils  Hugo.  Imitation  proplu'ti([ue  de 
papa.  Papa  voit  aujourd'hui  les  Misérables,  IHoninw 
qui  rit  et  diverses  chosettcs  de  sa  main  frissonner 
sur  les  quais,  le  ventre  serré  d'une  ficelle  où  pend 
l'étiquette  infiniment  douloureuse  du  grand  rabais. 

C'est  votre  punition,  papa,  pour  avoir  élevé  ces 
pauvres  enfants  dans  la  littérature  et  dans  l'im- 
piété. Vous  pouviez  leur  donner  un  métier  à  leur 
portée,  qu  ils  eussent  pratiqué  honnêtement,  fai- 
sant admirer  leur  belle  condition  physique  sans 
donner  lieu  de  remarquer  l'étonnante  impercepti- 
bilité de  leur  esprit.  Mais  surtout  vous  deviez  leur 
inspirer  de  la  religion.  Les  rendani  modestes,  la 
religion  les  eût  préservés  des  anchois.  Elle  les  eût 
empêchés  de  perdre  leur  vie  à  faire  plouf]  plouf, 
sur  la  peau  de  lapin  ;  elle  eût^assuré  leur  bonheur 
en  ce  monde  et  en  l'autre. 

Et  voici  ce  qu  ils  écrivent  à  propos  de  l'établisse- 
ment des  ambulances  dans  les  ég-lises  : 

«  Pascal  disait  que  le  catholicisme  était  une  es- 
pèce de  maladie,  et  nous  accordons  bien  volontiers 
au  journal  des  sacristies  que  l'accumulation  dans 
les  églises  est  absolument  pernicieux.  » 

Père  imprudent  et  coupable!  Et  moi  je  vous 
prédis  que  vous  irez  de  plus  en  plus  au  parapet,  et 
j'y  VOIS  déjà  les  Chntiinents  et  Napolcon  le  Petit! 
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14  décembre  1870. 

Nous  tenions  tout  à  l'heure  un  volume  de 
M.  Hugo,  cherchant  quelques  beaux  vers  pour  les 
taire  lire  h  cette  vieille  funeste  marmaille  du  Rappel. 
La  citation  faite,  le  volume  nous  est  resté  aux 
mains.  C'est  vraiment  plein  d'accents  profonds,  de 
belles  sincérités,  de  belles  douleurs,  de  belles 
p-randeurs. 

o 

Avant  de  descendre  à  sa  folie  d'à-présent,  hélas  ! 
incurable,  M.  Hugo  a  été  Y  homme  moderne  plus 
qu'aucun  autre  contemporain.  Entre  ceux  qui  n'ont 
qu'un  cerveau  et  ceux  qui  n'ont  que  des  sens,  et  qui 
ne  savent  que  jouer  un  rôle,  il  est  l'homme  vrai, 
sollicité  d'en  haut,  tenté  d'en  bas,  hésitant  à  mon- 
ter, craignant  de  descendre,  se  laissant  embouer 
dans  les  pentes  inférieures  sans  avoir  encore  résolu 
de  s'y  engager;  puis  le  pied  devient  plus  lourd, 
puis  la  boue  gagne  les  ailes,  puis  il  tombe,  puis  il 
roule,  et  c'est  d'en  bas  qu'il  cherche  la  profondeur. 
Mais  il  y  a  de  nobles  efforts  pour  s'emparer  d'une 
meilleure  destinée. 

On  ne  trouve  point  cela  chez  Lamartine,  qui  est 
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mi  orgue,  ni  chez  Musset,  qui  est  un  oiseau.  I/orguc 
n'a  jamais  contenu  que  du  vent,  quoique  parfois  ce 
fût  un  beau  vent.  L'oiseau  n'est  jamais  sorti  de  sa 
cage,  encore  qu'il  s'y  soit  fort  ennuyé  à  chanter  sa 
chanson  convenue*;  jamais  il  n'a  essaye  d'un  coup 
d'aile  contre  le  fd  de  laiton  qui  le  tenait  ignomi- 
nieusement captif.  Il  y  serait  resté  cent  ans  à  rossi- 
gnolcr  tout  ce  que  le  sansonnet  de  Lélia  pouvait 
avoir  de  tendresse  dans  le  cœur  et  de  philosophie 
dans  le  cerveau.  M.  Hugo  est  plein  de  feu,  de  sang 
et  de  larmes.  Il  se  sent  vivre  et  se  sent  mourir.  Il 
est  attaqué,  il  combat;  il  est  non  pas  en  querelle, 
mais  en  guerre  avec  lui-même.  Il  prend  l'énigme 
au  sérieux;  il  va  au  sphinx,  il  l'interroge  parmi  les 
débris  de  ceux  qui  furent  dévorés. 

Il  a  été  vaincu.  A-t-il  su  le  mot  de  l'énigme?  A 
notre  avis,  il  ne  l'a  jjas  voulu  savoir.  Comme  tous 
ceux  qui  ont  péri,  probablement  (Dieu  connaît  ce 
secret),  au  moment  de  vaincre,  il  a  préféré  la  dé- 
faite. Quiconque  voudra  l'étudier  le  plaindra.  Il 
est  plus  vaincu  que  d'autres,  parce  qu'il  pouvait 
mieux  vaincre.  Les  ossements  qu'il  a  laissés  sont 
d'un  géant. 

L'âme  en  vivant  s'altère  ;  et  quoiqu'on  toute  chose 
La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause, 
On  vieillit  sous  le  A'ice  et  l'erreur  abattu  ; 
A  force  de  marcher,  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
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Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route  : 
Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu! 

Va  pi"ier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne 
Do  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs. 

Tout  le  monde,  excepté  lui  peut-être  aujour- 
d'hui, connaît  ce  noble  poème.  On  n'y  trouve  à  re- 
prendre qu'une  sorte  d'excès,  non  dans  la  charité, 
où  l'excès  n'est  pas  possible,  mais  dans  son  expres- 
sion. Or,  pour  ramener  nos  réflexions  aux  préoccu- 
patious  du  moment,  voici  l'écho  politique  de  la 
pensée  chrétienne  dont  le  poète  était  alors  rempli, 
voici  l'influence  de  cette  pensée  sur  l'âme  du  ci-, 
toyen.  C'est  encore  une  prière  : 

O  Dieu!  si  vous  avez  la   France  sous  vos  ailes. 
Ne  souffrez  pas.  Seigneur,  ces  luttes  éternelles  ; 
Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant; 
Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées. 
Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées  ; 
Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit. 
Une  cliarte  de  plâtre  au.\  abus  de  granit; 
Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde  ; 
Cette  guerre  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde 
Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis  ; 
L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  ; 
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Et  toutes  CCS  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre, 

Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre, 

Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 

Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend,  la  nuit, 

A  l'hcui'e  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles, 

Le  lourd  canon  rouler  sur  le  pavé  des  villes  ! 

Quel  homme  annonçaient  ces  vers  en  1832!  et 
quel  homme  est  venu  vingt  ans  après!  Quel  chan- 
o-ement  ou  quel  ensorcellement!  et  qui  oserait  dire 
et  qui  saurait  prouver  à  cet  homme  lui-même  qu'il 
a  gagné  à  changer  ;  qu'il  est  plus  heureux,  plus  sage, 
plus  honorable,  meilleur  à  lui-même  et  aux  autres? 

Il  était  donc  cela,  et  il  est  ceci  que  nous  voyons. 
Il  est  ce  séditieux  qui  hurle  la  sédition  en  célé- 
brant 

Cette  fîlle  qui  dans  la  Marne 
Lave  des  torchons  radieux. 

Et  ceci  a  dévoré  cela;  et  c  est  grand  dommage,  en 
vérité  ! 


CONSEILS    POETIQUES 

DE    VICTOR    HUGO 

19  janvier  1871. 

S'il  faut  en  croire  le  Journal  officiel,  M.  Hugo  a 
fait  «  les  vers  suivants  m  : 

DANS  LE  CIRQUE 

Le  lion  du  Midi  voit  venir  l'ours  polaire. 

L'ours  court  droit  au  lion,  grince,  et,  plein  de  colère. 

L'attaque  plus  grondant  que  l'autan  nubien. 

Et  le  lion  lui  dit  : 

—  Imbécile  I  c'est  bien. 
Nous  sommes  dans  le  cirque,  et  tu  me  fais  la  guerre. 
Pour  qui  ?  Vois-tu  là-bas  cet  bonime  au  front  vulgaire  ? 
C'est  le  nommé  Néron,  empereur  des  Romains. 
Tu  combats  pour  lui.  Saigne  !  il  rit,  il  bat  des  mains. 
Nous  ne  nous  gênions  pas  dans  la  grande  nature. 
Frère,  et  le  ciel  sur  nous  fait  la  même  ouverture. 
Que  nous  veut  donc  ce  maître  assis  sur  un  pavois? 
Quoi  donc?  il  règne,  et  nous,  nous  mourons  par  son  ordre  ; 
Et  c'est  à  lui  de  rire,  et  c'est  à  nous  de  mordre. 
Il  nous  fait  massacrer  l'un  par  l'autre  ;  et  pendant, 
Frère,  que  mon  coup  d'ongle  attend  ton  coup  de  dent, 
Il  est  là  sur  son  trône  et  nous  regarde  faire. 
Nos  tourments  sont  ses  jeux.  Il  est  d'une  autre  sphère. 
Frère,  quand  nous  versons  à  ruisseaux  notre  sang, 
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Il  appelle  cela  de  la  pourpre.  Innocent, 

Niais,  viens  m'allaquer.  Soit.  Mes  griffes  sont  prêles. 

Mais  je  pense,  cl  je  dis  que  nous  sommes  des  bêtes 

De  nous  cntre-tuer  avec  tant  de  fureur. 

Et  que  nous  ferions  mieux  de  manger  l'empereur. 

YlCÏOIllIuGO. 

13  janvier  1871.  Paris.  Pondanl  ((u'on  Ijombardc. 

En  o-éncral,  il  n'est  pas  juste  de  raisonner  contre 
les  vers,  et  l'injustice  serait  plus  grande  de  rai- 
sonner contre  des  vers  de  bombardement,  ébauchés 
dans  les  distractions  du  siège  par  une  main  désor- 
mais inhabile  à  porter  les  armes.  Il  est  évident  que 
M,  Hugo  passe  à  la  garde  urbaine.  Tout  ce  qu'il 
fera  de  guerrier  n'attestera  plus  que  son  grand  cœur. 

Cependant,  vu  la  situation  éminente  de  M.  Hugo, 
il  n'est  pas  hors  de  propos  de  réfléchir  un  peu  sur 
cette  poésie,  au  profit  du  bon  sens.  La  question  est 
mal  posée  entre  le  lion  du  Midi  et  l'ours  polaire. 
Si  l'ours  savait  parler,  le  lion  risquerait  d'être 
battu;  ce  qui  ne  convient  pas. 

Le  lion,  avec  un  peu  de  décence  pour  le  moment, 
paraphrase  la  chanson  de  Pierre  Dupont  :  Les  peuples 
sont  pour  nous  des  frères  j  des  frères!  L'ours  pour- 
rait répondre  :  premièrement,  que  le  lion  n'a  pas 
toujours  tenu  cette  gamme  ;  deuxièmement,  que  lui, 
ours,  n'a  jamais  considéré  les  choses  de  ce  point  de 
vue-là;  qu'il  est  frère  des  ours,  et  non  des  lions; 


1 


DE    VICTOR    HUGO 


305 


(|u  il  est  las  d'entendre  le  lion  se  proclamer  le  roi 
des  animaux;  qu'à  son  avis  la  royauté  appartient  à 
l'ours;  qu'il  regarde  le  lion  comme  un  usurpateur 
de  la  plus  belle  partie  de  la  terre,  et  qu'il  a  envie 
de  chansfer  de  loo-ement  et  d'être  désormais  l'ours 
du  Midi;  que,  quant  à  la  bêtise,  le  lion  est  libre  de 
se  dire  ses  propres  vérités,  mais  que  l'ours  a  sujet 
do  ne  pas  se  croire  si  bête,  étant  savant,  penseur, 
méditatif,  comme  le  lion  l'a  toujours  reconnu,  et 
comme  d'ailleurs  il  l'a  fort  bien  prouvé  en  sachant 
prendre  ses  mesures  pour  abêtir  ledit  lion,  devenir 
plus  fort  que  lui,  et  finalement  s'introduire  dans 
son  domaine.  On  ne  voit  pas  trop  comment  le  lion 
rétorquerait  ces  arguments  de  l'ours. 

L'ours  dirait  encore,  au  sujet  du  nommé  Néron, 
que  ce  Néron  est  pourtant  son  chef,  ce  qui  lui  pro- 
cure l'avantage  d'avoir  une  tête,  avec  laquelle  il  se 
gouverne  avantageusement,  tandis  que  le  lion,  ayant 
pris  le  parti  de  se  gouverner  par  la  queue,  s'est  mis 
en  piteux  état. 

Manger  l'empereur  !  idée  de  lion,  c'est-à-dire,  de 
bête.  La  pratique  en  est  aisée,  l'utilité  plus  que  con- 
testable. Le  lion  du  Midi  a  maintes  fois  pris  ce  ré- 
gal, sans  aucun  profit  pour  son  estomac,  ni  pour  sa 
bourse,  ni  pour  sa  gloire.  A  la  place  de  l'empereur 
mangé,  le  stupide  n'a  jamais  su  mettre  qu'une  es- 
pèce de  cantinicre,  une  certaine  Dalila  de  graillon. 
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la  nommée  République,  qui  lui  avait  rtrco/M/«oc?r' le  dé- 
lunt.  Mais,  par  le  plus  malheureux  des  hasards,  cett(; 
truande  s'est  toujours  éprise  de  quelque  soudard 
qui  la  rossée,  et  de  qui  elle  a  fait  un  autre  empe- 
reur, pire  que  le  précédent;  le  hon  à  son  tour  a  été 
accommodé  par  la  traîtresse. 

Inutile  de  chercher  ce  que  le  lion  pourrait  répli- 
([uer  à  l'ours.  Cela  ne  mènerait  à  rien.  L'empereur 
mangé,  la  question  ne  serait  ni  résolue  ni  plus  fa- 
cile à  résoudre.  Un  lion  qui  parle  en  mouton  et  qui 
se  met  à  bêler  :  des  frères  !  des  frères  !  sort  de  sa 
nature.  S'il  jDcrsiste  dans  ce  caractère  faux,  alors  il 
sera  mangé;  ce  qui  prouve  également  contre  sa  rhé- 
torique et  contre  ses  ongles.  S'il  redevient  lion,  ses 
ongles  reprennent  leur  valeur,  et  le  premier  usage 
qu'il  en  fait  est  de  dépecer  d'abord  sa  rhétorique 
moutonnière,  laquelle  le  réduirait  au  foin  :  il  aime 
mieux  la  viande. 

Pour  manger  un  empereur,  il  faut  d'abord  faire  ou 
tout  au  moins  commencer  un  empereur,  et  sitôt  que 
l'empereur  est  mangé,  l'empereur  est  fait.  Sans 
perdre  de  temps,  offrant  à  l'empereur  son  dos,  le 
lion  exige  d'être  mené  où  l'on  mange,  non  de  l'herbe, 
non  des  compotes  et  des  conserves  de  siège,  mais 
de  la  bonne  viande  fraîche  et  encore  vivante,  ours, 
léopards,  éléphants  et  autres  grosses  bêtes  inso- 
lentes  qui   osent  se   dire  frères  du  lion,  et  aussi 
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beaucoup  de  moutons  et  de  bœufs,  espèces  manifes- 
tement destinées  à  nourrir  le  lion  vainqueur. 

Autrement,  il  faudrait  donc  que  tout  changeât  et 
se  transformât  de  fond  en  comble?  L'empereur 
mangé,  il  faudrait  que  soudain  le  lion  et  l'ours, 
ayant  avalé  aussi  la  couronne,  le  sceptre  et  le  man- 
teau de  pourpre,  afin  de  ne  plus  se  les  disputer,  de- 
vinssent de  vrais,  de  purs,  de  perpétuels  moutons, 
—  et  que  la  même  métamorphose  atteignît  les  loups  ! 
C'est  ce  que  l'on  appelle  une  idée  poétique.  Mais 
un  homme  d'Ktat  tel  que  M.  Hugo  ne  peut  ignorer 
qu'en  politique,  ces  sortes  d'idées  n'ont  pas  cours. 

Il  se  compromettrait  dans  son  parti  s'il  soutenait 
pour  de  hou  des  idées  de  ce  genre.  Elles  coulent 
d'une  source  dont  ses  amis  et  lui-même  ont  particu- 
lièrement horreur.  Rien  ne  serait  facile  comme  de 
lui  prouver  qu'il  est  clérical. 

L'idée  de  changer  en  moutons  le  lion  et  l'ours,  et 
de  faire  habiter  ensemble  le  loup  et  l'agneau,  est 
une  idée  religieuse:  non  seulement  religieuse,  mais 
biblique  ;  non  seulement  biblique,  mais  chrétienne; 
non  seulement  chrétienncf  mais  catholique.  Le  pro- 
phète Isaïe  en  a  le  premier  entretenu  les  hommes, 
de  la  part  de  Dieu  :  «  Et  les  peuples  diront  :  Mon- 
tons à  la  maison  du  Seigneur,  à  la  maison  du  Dieu 
de  Jacob;  il  nous  enseignera  ses  voies,  et  nous  mar- 
cherons dans  ses  senixcrs, parce  que  la  loi  sortira  de 
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Si()?i,  et  la  parole  du  Seigneur,  de  Jérasalenii.  11  ju- 
oera  les  nations,  et  il  convaincra  plusieurs  peuples; 
et  if.s  forgeront  de  leurs  rpces  des  socs  de  charrues^ 
et  de  leurs  lances  des  faux.  Un  peuple  ne  tirera  plus 
l'cpce  contre  un  peuple,  et  ils  ne  s'exerceront  plus  à 
se  combattre.  » 

Voilà  le  vœu  de  M.  Hugo.  II  a  cru  ne  commenter 
que  Pierre  Dupont;  il  a  ignoré  (pi'll   commentait 
aussi  Isaïe.  Mais,  faute  de  connaître  Isaïc,  que  Pierre 
Dupont  n'a  point  connu,  il  s'est  jeté  dans  l'inexpli-    . 
cable. 

Isaïe  enseigne  le  vrai  moyen  de  réaliser  la  paix. 
Ce  moyen,  c'est  d'amener  l'ours  et  le  lion  dans  le 
même  troupeau,  sous  "le  même  pasteur,  et  de  les 
empêcher  de  se  faire  des  pasteurs  h  jjart,  qui  les  ex- 
citent à  s'entre-dévorer.  Le  vrai  pasteur  a  un  don 
pour  les  tenir  en  paix. 

Mais  le  vrai  pasteur,  le  pasteur  légitime,  le  pas- 
teur de  la  paix,  c'est  précisément  ce  que  M.  Hugo 
ne  veut  pas,  peut-être  parce  que  ses  amis  ne  le  veu- 
lent pas.  Et  voilà  pourquoi  l'ours  et  le  lion  sont 
«  des  bêtes  ».  Le  lion  ne  dit  que  cela  de  vrai. 

Oui,  lion!  de  vieilles  bêtes,  «  d'éternelles  bêtes  », 
disait  déjà  Tertullien,  qui  le  disait  mieux. 


VICTOR  HUGO  ET  LA  PATRIE 


7  février   187(;. 

Nous  retrouvons  un  ancien  pathos  de  M.  Hugo  en 
prose  plus  abracadabrante  que  ses  vers  les  plus 
abracadabrants.  Il  exécute  toujours  assez  bien  ce 
tour  de  force.  Celui-ci  fut  écrit  à  Jersey,  sur  hi  com- 
mande d'un  éditeur  international,  pour  illustrer  un 
catalogue  de  l'Exposition  universelle*.  M.  Hugo  se 
lança.  Imaai nanties  merveilles  du  srrand  bric-à-brac 
amoncelées  sous  les  yeux  du  monde,  il  trouve  la 
France,  qui  faisait  cela,  si  grande  et  si  belle,  qu'il 
prédit  son  extinction  prochaine,  parce  qu'elle  n'était 
plus  unjj(n/s,  mais  une  dressd.  On  ne  s'étonna  ni  ne 
s'indiuna  de  cette  chaude  bêtise.  C'était  une  idée 
propre  de  M.  Hugo,  devenue  comme  beaucoup  d'au- 
tres une  idée  de  Bonaparte,  et  peu  à  peu  une  idée 
de  quasi  tout  le  monde,  (pie  chacun  expliquait  à  sa 
manière  et  que  personne  n'entendait.  Le  ruisseau 
parisien,  que  beaucoup  de  gens  prennent  pour  un 
torrent  ou  pour  un  fleuve,  et  même  pour  la  mer, 
est  [)l('in  de  ces  idées-là.    On  les  appelle  aussi  des 

1 .    Ce   traviiil    ou   eu   p:ilhos   ligure   dans    la    liste    dos    ouvrages   de 
M.  Victor  Hugo  sous  le  titre  l'uris. 
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idrcs  humanitaîrcs.  C'est  sous  ce  nom  (jue  M.  Hiip^o 
les  lance  et  que  Bonaparte,  l'un  des  plus  mornes 
disciples  de  ce  grand  homme,  les  gobait.  I^n  ce 
temps  d'Exposition,  temps  d'embrassades  univer- 
selles, le  Français  de  Paris  croyait  que  tout  le 
monde  voulait  être  Français  et  que  la  France 
devait  s'arranger  pour  être  tout  le  monde.  Un  très 
innocent  et  honnête  ministre  de  l'empereur,  nomme 
Forcade  la  Roquette,  parlant  du  Paris  de  M.  Hauss- 
mann,  autre  grand  philosophe,  ne  balançait  pas  à 
l'appeler  la  capitale  du  genre  humain,  et  cela  passait 
au  Corps  législatit  comme  une  lettre  à  la  poste.  On 
ne  songeait  pas  aux  conséquences.  On  allait  voir  le 
canon  prussien,  le  Krupp  d'acier  qui  se  trouvait  h 
l'Exposition,  et  on  l'admirait  beaucoup. 

Donc  M.  Hugo,  plein  et  surabondant  de  suc  pro- 
phétique, chante  ceci  : 

Les  peuples  ont  eu  le  vague  ébranlement  des  profonds 
tremblements  de  la  terre  de  France.  Ils  ont  de  proche  en 
proche  reçu  le  contre-coup  de  nos  luttes,  de  nos  secousses, 
de  nos  livres.  Ils  sont  en  communion  mystérieuse  avec  la 
conscience  française...  Pltéiiomrne  magnifique,  cordial  et 
formidable,  que  cette  volatilisation  d'un  peuple  qui  séva^ 
porc  en  fraternité!  O  France,  adieu!  tu  es  trop  grande  pour 
n'être  qu'une  patrie.  On  se  sépare  de  sa  mère  qui  devient 
déesse.  Encore  un  peu  de  temps,  et  tu  t'évanouiras  dans  la 
transfiguration.  Tu  es  si  grande,  que  voilà  que  tu  ne  vas 
plus  être.  Tu  ne  seras  plus  France,  tu  seras  Humanité  ;  lu 
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ne  sera  plus  nation,  tu  seras  Ubiquité.  Tu  es  destinée  à  le 
dissoudre  tout  entière  en  rayonnement,  et  rien  n'est  auguste 
à  cette  heure  comme  refl"acement  visible  de  ta  frontière. 
Résigne-toi  à  ton  immensité.  Adieu,  Peuple!  salut,  Homme! 
Subis  ton  élargissement  fatal  et  sublime,  ô  ma  patrie,  et  de 
même  qu'Athènes  est  devenue  la  Grèce,  de  même  que 
Rome  est  devenue  la  chrétienté,  toi,  Fi-ance,  deviens  le 
monde. 


Bien  prédit  !  On  était  alors  en  1867.  Le  roi  de 
Prusse  se  trouvait  h  Paris.  En  écoutant  M.  iîugo,  il 
a  dû  rire. 

Quant  aux  naïfs  Français,  ils  le  lurent  et  surtout 
le  comprirent  peu.  Vieille  habitude.  Le  livre  ne  se 
vendit  point,  on  s'amusait  trop  d'ailleurs,  l'éditeur 
but  un  bouillon. 

La  prophétie  de  M.  Hugo  s'accomplit  très  vite, 
quoique  autrement  qu'il  ne  pensait.  Mais  que  lui 
importe?  Il  n'en  avait  pas  moins  prophétisé.  Il  est 
homme  à  se  consoler,  puisque  lui  ne  meurt  pas. 
Avec  tant  de  gloire  et  tant  de  fonds  bien  placés,  on 
peut  faire  son  deuil  de  la  patrie.  La  patrie  est  une 
vieille  idée,  comme  l'idée  de  Dieu.  Allons  aux 
choses  nouvelles. 

Les  républicains  et  tous  les  libres  penseurs  et 
révolutionnaires  sont  fatalement  les  pionniers  de 
César.  Renégats  de  la  patrie,  ils  sont  fidèles  à  la 
Révolution.  Que  leur  importe  de  renverser  la  patrie. 


:h2  victou   iiuoo  kt  jla   patiup: 

pourvu  (|u'ils  renversent  le  christianisme?  P'Irissc 
la  patrie  plutôt  qu'un  principe  !  Ils  iront  à  César,  ils 
se  mettront  à  genoux,  et  ils  lui  diront  :  Délivre-nous 
du  Christ.  Ils  aimeront  mieux  ressusciter  Néron  et 
le  restaurer  dans  Rome  et  sur  le  monde,  que  de 
laisser  Rome  et  le  monde  à  Jésus-Christ. 
Déluge  de  boue,  de  sottise  et  de  sang! 


I 
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16'  septembio  1877. 


Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 

Un  malheureux  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

On  a  dans  la  tête  des  tas  de  vers  sans  rime  ni  rai- 
son, ramasses  on  ne  sait  pourquoi,  à  l'époque  où 
l'on  ionore  ce  qu'on  lit.  Ils  se  fixent  dans  le  cerveau 
ou  dans  le  cœur,  qui  n'existent  guère;  ils  y  demeu- 
rent fort  près  l'un  de  l'autre,  car  alors  le  cerveau  et 
le  cœur  mettent  en  commun  tout  ce  qu'ils  ramassent. 
(^e  sont  les  reliques  des  voyages  imaginaires  entre- 
pris avec  indifférence  et  sans  guide  à  la  recherche 
des  pays  inconnus.  J'ai  retenu  beaucoup  de  vers  de 
cette  sorte,  presque  tous  de  Hugo  ou  de  ^lusset, 
deux  grands  poètes  qui  n'ont  pas  beaucoup  su  ce 
(pi'ils  disaient  et  moins  encore  ce  qu'ils  voulaient 
diise.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'ils  sont  grands. 
Ils  avaient  vaguement  les  pensées  de  tous,  surtout 
de  ceux  ([ui  ne  pensaient  à  rien,  parce  qu'ils  ne  sa- 

1.  (Jts  piigos  sont  cxU'ailos  cl'iino  poléniùiuc  avec  lo  Figaro  et  sou 
;4raiul  hoiuinii  <lo  eu  loinps-lâ,  M.  Biichuron,  dit  Suiiit-Gouost.  U  nous 
:i  rsciublù  ([(l'ullcs  (lovaient  pienchc  placo  ici. 
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vîilcnt  lion  ot  qu'ils  se  plaisaient  à  écouter  les  gens 
(jiii  voulaient  de  ferme  propos  ne  savoir  rien.  Or, 
Musset  et  Hugo  excellaient  à  cette  bcsoouc.  M.  llu>>() 
parliculièremcnt  s'y  distingua  toute  sa  vie.   On  sait 
i[u"il  voulut  tout  imaginer;  ce  qui  le  conduisit  à  ne 
rien  apprendre,  à  désapprendre  plutôt.  Quand  quel- 
que hasard  alluma  sa  chandelle,  il  la  souffla,  ne  voulant 
pas  que  rieu  put  l'empêcher  d'imaginer  à  son  aise. 
Par  cette  précaution  il  devint  un  très  grand  poète, 
étant  d'ailleurs  favorisé  par  la  plus  rare  absence  de 
bon  sens,  condition  nécessaire  à  la  poésie.  Il  devint 
aussi  un  très  grand  fol,  et  il  se  tint  frais  —  d'une 
certaine  fraîcheur  —  jusqu'à  un  âge  avancé.    Et  il 
conserva  le  cher  amour  de  la  jeunesse,  si  bien  que 
la  jeune  Epicerie,  la  jeune  Banque  et  le  jeune  Sénat 
mêmes,  nations  naturellement  naïves,  ne  se  lassent 
pas  de  fredonner  ses  chansons  de  la  tribune  et  des 
bois.  C'est  pourquoi  l'on  a  jju  dire  de  lui  dans  la 
propre  langue  de  Vacqucrie  : 

Nul  n'a  fait  tant  de  vers,  ni  si  beaux  ni  si  bêtes. 

Toutefois  ce  n'est  pas  M.  Yacquerie  qui  a  dit  cette 
énormité,  ni  de  lui  qu'on  la  dira.  M.  Vacquerien'a 
fait  que  peu  de  vers,  jamais  beaux.  Quant  à  ceux 
que  j'ai  cités  plus  haut,  plus  je  me  les  répète,  plus 
je  n'y  trouve  rien  ;  et  plus  je  parviens  à  me  rappeler 
la  pièce  entière,    plus  aussi  je  me  sens  convaincu 
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qu'elle  est  insignifiante  d'un  jjout  à  l'autre.  Musset 
en  a  fait  plusieurs  qui  ont  cette  physionomie. 

C'est  une  chose  sujette  à  vieillir  beaucoup,  un 
vers  que  tout  le  monde  a  retenu;  mais  plus  encore 
vieillit  une  pièce  de  vers.  Quelquefois  rien  ne 
paraît  aussi  vieux,  pas  même  une  oraison  politique  : 
je  parle,  bien  entendu,  de  celles  qui  ont  remué  le 
monde.  Des  poètes  célèbres  il  y  a  trente  ans,  quel 
est  aujourd  hui  le  plus  vieux?  est-ce  Casimir 
Delavigne,  ou  Vigny,  ou  Bcranger,  ou  Lamar- 
tine, ou  Musset?  Hélas!  comme  tout  cela  est 
tombé  !  Quelle  nuit  sur  les  Feuilles  il  automne,  sur 
les  Voix  intérieures!  Quelles  ombres  sur  tous  les 
Rayons! 

O  soleils  disparus  derrière  l'iiorizon  ! 

On  relit  cela  :  c'est  du  Labédollière,  et  ce  serait 
peut-être  du  Rousset,  si  cet  Ildefonse  avait  fait  des 
vers^  Mais  (pii  nous  assure  que  ce  n'est  pas  du 
Pichat,  lequel  a  rimé  considérablement?  Laurent 
Picliat  sénateur! 

Tout  il  1  heure,  voulant  retrouver  mon  «  malheu- 
reux vêtu  de  noir»,  je  feuilletais  Musset,  le  paifvre 
charmant  Musset.  L'éditeur  Charpentier  le  soigne. 
Musset  va  toujours.  Mais  Charpentier,  en  le  réim- 

1.  M.  UdoConsi;  Rousset.  Un  rédacluur  du  .Va;jt»«a<,  qui  av;iil  (Hi'- «nli- 
teur  avant  do  st-  croire  écrivain. 
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|))iiiiant,  \c  momifie,  .le  suis  toml)é  sur  de  grands 
diables  d'alexandrins  tels  que  les  aurait  pu  faire 
Chênedollé  ou  même  Baour.  C'est  une  désolation. 
Musset  se  plaint;  il  poétise,  il  g'ongorise,  il  mélaii- 
eolise,  il  a  du -vague  à  l'âme,  il  veut  mourir  de  dé- 
sespoir. Il  accuse  sa  maîtresse,  cpii  lui  a  fait  d'indi- 
cibles noirceurs.  Quel  monstre!  C'était  une  belle 
jeune  femme,  mais  elle  allait  en  ville.  Confiant  dans 
son  amour,  Musset  l'attend  toute  la  nuit.  Elle  ne 
vient  pas.  A  l'aurore  il  la  voit  sortir  d'une  porte  où 
elle  ne  demeurait  pas.  a  Ah!  Madame,  moi,  bon 
jeune  homme,  qui  vous  croyais  si  pure!  »  Et  il 
décrit  longuement  son  infortune  et  sa  peine  à 
M.  de  Lamartine,  membre  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, qu'il  appelle  Alphonse!  Toute  la  France  a  lu 
ce  drame,  toute  la  France  s'est  émue,  la  jeune  Epi- 
cerie y  a  pris  ses  amères  pensées  sur  le«  femmes  et 
sur  le  monde.  Ce  Musset  est  très  salissant.  En 
outre,  il  fait  rimer  charmes  et  larmes,  et  il  pratique 
le  beau  vers,  ce  beau  vers  sentencieux  qui  n'a  que 
la  taille  réglementaire,  mais  si  long  qu'il  semble, 
comme  ceux  de  M'.  Hugo,  faire  le  tour  de  tous  les 
infinis.  Il  dit  à  Lamartine  : 

De  l'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance! 

Pensez-en  ce  que  vous  voudrez  :  cet  homme  était 
]ié  académicien. 
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Hélas!  les  poètes,  quant  on  les  relit,  quel  déchet! 

Cependant  Musset  est  poète.  Il  est  flandrin,  vau- 
rien, goujat  même;  il  fusille  la  Croix.  Mais  du 
moins  il  lui  reste  cl'açoir  pleure^  et  souvent  son 
vers,  plein  d'arôme,  s'enfonce  dans  la  mémoire.  La 
mémoire  finit  par  lui  donner  un  sens  qu'il  n'avait 
pas.  J'ai  deviné  quel  était  ce  «  malheureux  vêtu  de 
noir  »  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère. 

C'était  un  frère,  en  effet,  un  frère  qu'a  chacun  de 
nous;  et  chacun  de  nous  le  voit.  Il  n'est  pa.;  tou- 
jours vêtu  de  noir;  il  peut  apparaître  vêtu  de  blanc. 
Jadis,  quand  on  apjjrenait  quelque  chose,  on  le 
connaissait  bientôt  :  il  s'appelait  la  Conscience! 


18. 
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17  nofit  1878. 


M.  Gianier  de  Cassagnac  public  des  Souçe- 
fu'rs  du  second  Empire  pleins  de  probité  et  d'intérêt. 
Il  a  l'esjjrit  commode,  mais  la  mémoire  implacable; 
ce  qui  compense  parfaitement  la  bénignité  de  l'hu- 
menr  liistoricpic.  C'est  un  homme  du  bon  vieux 
temps  où  la  presse  n'était  j^as  encore  sauvage,  et  où 
le  terrain  politique  comptait  beaucoup  d'adversaires 
qui  pouvaient  s'estimer.  Lui-même,  homme  d'estoc 
signalé,  n'a  pas  manqué  d'amis  parmi  ceux  qui  le 
craignaient  fort,  et  en  a  aimé  plus  d'un  qu'il  trouvait 
redoutable.    Il  a  vu  de  erands  chansemcnts  tout  à 

o  o 

fait  inattendus;  il  les  note  sans  appuyer.  C'est  un 
lutteur  fatigué,  qui  peut-être  se  demande  pourquoi 
il  s'est  tant  battu  et  ce  que  veut  de  lui  ce  fond  do 
bon  sens  qui  l'a  tant  éloigné  ou  rapproché  d'une 
foule  d'autres,  desquels  maintenant  il  ne  peut  dire 
au  juste  s'il  est  près  ou  loin. 

Parmi  ces  figures  diverses,  la  plupart  déjà  fan- 
tomes,  il  en  est  au  sujet  desquelles  il  semble  se  po- 
ser la  question  qu'il  s'adresse  à  lui-même:  Pourquoi 
l'empereur  et  M.  Hugo  se  sont-ils   détestés?  Mais 
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se  dctcstaiont-ils  rccllemcut?  Ils  étaient  faits  pour 
se  chénr  et  pour  marcher  ensemble.  Ils  avaient 
l:)eaucoup  tle  traits  semblables  et  beaucoup  de  vues 
communes.  Ils  avaient  commencé  par  se  com- 
prendre; ils  sont  devenus  ennemis  sans  cesser 
d  avoir  une  secrète  sympathie  l'un  pour  l'autre. 
M.  Granier  de  Cassagnac,  qui  les  a  pratiqués  et  ai- 
més l'un  et  l'autre,  se  demande  la  cause  de  leur  ini- 
mitié profonde,  durable,  et  de  la  part  de  M.  Hugo 
si  envenimée,  on  pourrait  dire  féroce.  L'auteur  des 
Souvenirs  en  donne  une  raison  imprévue  : 

«  Je  reste  persuadé  que  si,  au  lieu  d'arriver  à 
Paris  au  mois  d'avril  1830,  j'y  étais  arrivé  au  mois 
de  septembre  1849,  Victor  Hugo  aurait  été  l'un  des 
plus  fidèles  et  des  plus  grands  ministres  de  l'em- 
pereur. La  rupture  de  ces  deux  éminents  esprits  eut 
lieu  le  20  octobre  1849.  Victor  Hugo  ne  l'avait  pas 
voulue,  et  l'empereur  la  regretta  amèrement.    » 

M.  Granier  de  Cassagnac  raconte  son  amitié  pro- 
fonde pour  M.  Hugo.  Cette  amitié  a  été  pleine  de 
charme  pendant  vingt  années;  elle  avait  une  base 
sacrée:  la  reconnaissance.  M.  Granier  avait  fait  un 
article  enthousiaste  sur  M.  Hugo,  article  qui  avait 
franchement  débarrassé  M.  Hugo  de  la  rivalité  pré- 
somptueuse d'Alexandre  Dumas;  et  M.  Hugo  avait 
fait  entrer  M.  Granier  de  Cassao-nac  au  Journal  des 
Débats,  et  ensuite  dans  la  Légion  d'honneur,  en  ré- 
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coinptMise  des  services  éniinents  qu'il  r<Mi(l;iil  ;i  la 
cause  de  l'ordre.  La  Légion  d'honneur  n'c'lail  pas 
le  moulin  d'aujourd'hui  où  pénètrent,  quand  ils  veu- 
lent, les  moindres  officieux.  L'amitié  était  pure  et 
chaude.  M.  Granicr  raconte  qu'il  fut  des  premiers 
<'t  des  plus  francs  adorateurs.  A*i  journal,  au  salon, 
au  parterre,  il  adorait;  en  politique,  il  adorait  et  il 
conseillait.   Le  passao-c  suivant  mérite  d'être  cité  : 

«  De  tous  les  amis  littéraires  de  Victor  Hugo,  je 
fus  le  seul  mêlé  aux  questions  politiques,  et  en  com- 
munication d'idées  avec  lui  sur  ce  sujet.  Il  était  li- 
béral, mais  sincèrement  religieux  et  profondément 
monarchique.  Voltaire  était  sa  bête  noire. 

(c  Victor  Hugo  me  pardonnera  de  révéler  à  ce 
propos  une  fantaisie  qui  l'obsédait.  J'écrivais  dans 
la  Revue  de  Paris  un  article  de  critique  hebdoma- 
daire. «  ]Mon  cher,  me  disait-il  souvent,  je  ne  serai 
«  content  (jue  lorsque  vous  aurez  dit,  dans  un  article, 
«  que  Voltaire  est  hôte.  ))  Je  ne  me  sentis  pas  assez 
d'autorité  pour  prendre  la  responsabilité  dç  ce  ju- 
gement.  » 

Ce  Hugo  anti-voltairien  était  monarchiste  philip- 
pien  comme  tout  le  monde,  mais  en  même  temjis 
monarchiste  napoléonien,  comme  Louis-Philippe 
lui-même;  et  «  sa  maison  était  sinon  un  point  de 
ralliement,  au  moins  un  lieu  de  rencontre  pour  les 
anciens  impérialistes.  «  La  mémoire  implacable  de 
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M.  Grailler  de  Cassao-nac  rappelle  les  noms  qui  se 
rencontraient  là.  Rien  de  plus  pur!  et  il  ajoute  : 

«  C'est  donc  à  un  esprit  rempli  des  souvenirs  de 
l'Empire  que  M.  Thiers  s'adressait  en  1840,  lorsque, 
étant  ministre  de  l'intérieur,  il  demanda  à  Victor 
Hugo,  pour  inaugurer  le  retour  des  cendres  de 
l'empereur,   l'ode  admirable  où  le  poète  s'écrie  : 

Sire,  vous  rentrerez  dans  votre  capitale 
Sans  toc^n,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  larche  triomphale, 
En  habit  d'empereur. 

Mais  les  mauvais  jours  vinrent.  Les  cendres  ra- 
menèrent l'habit  d'empereur.  Louis-Philippe  avait 
fait  sou  temps.  La  monarchie  partit,  la  république 
parut,  bientôt  accompagnée  de  l'inséparable  dicta- 
ture. M.  Hugo  se  sentit  perplexe.  Qu'allait-il  faire? 
Il  était  député,  et  il  y  avait  bien  des  républicains, 
n  voltigeait  autour  du  président,  les  républicains 
voltigeaient  autour  de  lui,  et  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac  n'était  pas  là.  Un  jour  il  fut  question  de 
Rome  et  du  rétablissement  de  l'autorité  du  Pape. 
Le  prince,  par  l'organe  de  ses  ministres,  prit  «  une 
attitude  modératrice  ».  M.  Hugo  en  prit  une  hos- 
tile, et  s'attira  le  mémorable  discours  deMontalem- 
bert.  Ce  fut  fini.  iNL  Hugo  devint  rouge  pour  jamais. 
<f  A  leur  première  rencontre,  le  prince  »,  qui  avdil 
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coiiiplc  sur  M.  Hugo,  «  lie  fui  pas  nutîlre  ^ \\\\  mé- 
coiitoutoiiKMif  Irop  vif,  cl  le  poète  d'un  dépit  trop 
marqué.    » 

M.  do  Cassag'uac  raconte  ensuite  comment  l'om- 
pereur  exprima  ses  regrets  de  cette  séparation 
désormais  consommée.  Il  venait  de  lire  la  circulaire 
de  Victor  Hugo  adressée  aux  électeurs  de  Paris  en 
1848,  dans  laquelle  il  prédisait  qu'un  jour  les  dé- 
magogues renverseraient  la  colonne  po^ir  en  faire 
des  gros  sous.  «  Avec  un  sourire  triste  :  «  Connaissez- 
«  vous  cela?  me  dit-il  en  me  tendant  le  papier.  N'est- 
«  ce  pas  que  c  est  beau  et  fier?  Eh  bien  !  j'ai  h  me  re- 
((  procher  et  à  regretter  une  grande  faute.  Victor 
«  Hugo  se  montrait  affectueux  pour  ma  jjcrsonne  ef 
«  rallié  h  ma  cause.  Un  jour  j'ai  été  trop  exigeant,  et 
(f  je  l'ai  blessé.  Un  homme  de  sa  valeur  eût  été  une 
«  force  pour  mon  gouvernement,  et  eût  jeté  de  l'éclat 
((  sur  mon  règne.  » 

Notre    témoin    pense    encore    que    s'il    avait   pu 

rapporter  cette  conversation  à  M.  Hugo,  il  l'aurait 

ramené,  parce  que,  dit-il,  «  on  peut  ne  pas  revenir 

d'une  haine  justifiée  ;  mais  un  homme  comme  lui 

revientd'un  malentendu.  »  Oui;  mais  si,  par  hasard, 

Napoléon  l'avait  sifflé  ?  ce  que  fit  en  ce  moment  toute 

la  France  :  c'est  autre  chose  que  M.  Hugo   entend 

bien,  et  dont  un  homme  comme  lui  ne  revient  pas. 

M.  Granicr  de  Cassaonac  se  ressent  de  sa  vieille 
o 
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hugolàtiie,  et  Napoléon  lui-même  en  avait  un  peu. 
C'est  presque  involontaire.  Qui  n'a  été  atteint  de  ce 
mal?  cpii   n'en  a  longtemps  gaidé  quelque  chose? 
Nul  talent  n'a  été  plus  furieusement  à  la  mode  que 
celui   de   M.    Hugo.   Les   premiers    qui    l'ont    suivi 
n'ont  pas  tous  à  regretter  la  passion  qu'il  leur  ins- 
pira. Pour  un  moment,  ÎNI.  Hugo  a  ôté  la  France  à 
Déranger  et  aux  voltairiens  de  gargote.  Beaucoup 
de  romantiques  devinrent  chrétiens.  L'aurore  de  cet 
astre  sitôt  gâté  fut  belle  et  parut  bonne.  Elle  dura 
assez  pour  que  la  foule  prît  l'habitude  d'applaudir. 
Certaines   admirations   violentes  n'ont  besoin  que 
d'être  illégitimes  pour  devenir  incurables.  Elles  se 
l'atiguent  du  juste  avant  d'abandonner  le  pécheur. 
C'est  peut-être  le  cas  de  M.  Granier.  Quant  à  Napo- 
léon, il  était  fait  pour  suivre  et  pour  s  entêter.  Pas 
une  erreur   de  son  époque  ne  l'a  manqué,  ni  reli- 
gieuse, ni  politique,  ni  littéraire;    et,  comme  son 
époque,   il  rapportait  tout  à  lui,    content    de   lui- 
même,  indifierent  au  reste  :  Dieu  peut  me  faire  du 
mal,  Hugo  peut  me  faire  du  bien.  —  Une  fois  là,  il  y 
restait.  En  ce  point,  ils  se  ressemblaient,  M.  Hugo 
et  lui.   Chacun  voulait  bien  de  l'autre  pour  second, 
mais  lui  d'abord  !    Néanmoins,     Napoléon     n'était 
point  méchant,  et  avait  cette  supériorité  de  ne  vou- 
loir point  se  venger.   Extérieurement,   il  était  mo- 
deste.  M.  Hugo  paraît  n'avoir  aucune  sorte  de  mo- 
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destic.  11  est  le  tonnerre,  l'emphase  et  la  rancune. 
C'est  un  de  ces  gréants  (jui  ne  veulent  voir  autour 
d'eux  que  des  nains:  Va  pour  Napoléon,  mais  que 
ce  soit  Napoléon  le  Petit  ! 

11  y  a  quelque  chose  de  cela  partout  en  France. 
La  o-randeur  légitime  est  éteinte,  et  l'on  voit  en  son 
lieu  quelque  chose  d'orgueilleux  et  de  bas  qui  veut 
et  ne  peut  grandir.  Cela  s'est  nommé  le  peuple  sou- 
verain, et  se  compose  des  fils  spirituels  de  J.-J.  Rous- 
seau, un  histrion.  Le  peuple  souverain  est  un  peu- 
ple d'aspirants  à  la  royauté.  Tous  prétendent  être 
rois,  non  par  la  naissance,  mais  par  la  taille,  La 
taille  royale  est  un  produit  de  la  culture  politique. 
Tous  veulent  passer  sous  Yarrhe  triomphale  en 
liahit  cV eiupereiir.  Croyez-vous  qu'en  faisant  ce  beau 
vers  M. 'Hugo  ait  songé  à  d'autres  qu'à  lui-même? 

La  Révolution    est   la   sorcière   de   Machetli   qui 
montre  à  chacun  l'habit  d'empereur.  On  n'admirera 
jamais  assez  le  bon  sens  du  Français  qui  n'a  pas  le^ 
désir  de   devenir  Ni^poléon.  La  révolution  nous  a| 
communiqué    cette    gale.    Napoléon   III   et  Victo^ 
Hugo  ont  été  de  nos  jours  les  hommes  qu'elle  a  I« 
plus  tourmentés.  (3nveut  être  Napoléon,  empereur^ 
pontiié...  et  pourquoi  pas  dieu'? 


1.  En  1S78,  co  propos  p;init  excessif:  m:iis  M.  Hugo,  n\oit,  eut  X'archk 
triomphale  poiiv  chiunbio  i'iméraire ;  il  y  fut  déposé  en  cercneil  d'em- 
pereur, puis  déclaré  dieu. 
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La  tradition  n'a  pas  été  interrompue.  Louis  XVIII 
lui-même  voulut  la  continuer  ou  la  reprendre, 
Louis-Philippe  y  marcha,  M.  Thiers  accéléra  le  pas, 
Napoléon  III  prit  la  course,  regrettant  de  ne  pou- 
voir saisir  M.  Hugo,  qui  avait  résolu  un  peu  tard  de 
le  devancer.  Et  que  de  gens  partout  pour  aider  ces 
Napoléons  futurs,  vivre  à  leur  ombre  et  les  sup- 
planter s'il  y  a  lieu! 

On  pourrait  réussir.  Le  public  est  fait  à  ce  jeu  et 
s'y  prête.  Ne  sommes-nous  pas  égaux?  Seulement, 
il  n'y  a  point  d'ordre,  et  les  concurrents  sont  trop 
nombreux;  ils  se  pressent,  ils  se  culbutent,  sont 
écrasés.  Recommençons  !  Celui  qui  arrivera  finira 
la  révolution;  car  enfin  il  faut  qu'elle  finisse,  ou 
c'est  la  France  qui  finira.  Louis-Philippe,  Thiers, 
Napoléon  III,  tous  les  journaux  bien  pensants  ont 
(ait  cette  promesse  séduisante.  M.  Gambetta  la 
renouvelle  en  promettant  que  la  révolution  ne 
finira  pas.  Il  a  peut-être  raison. 

Il  nous  semble  que  cette  idée  de  faire  durer  la 
révolution  pour  la  terminer  est  assez  dans  le  génie 
de  M.  IIuoo,  et  selon  nous  il  aurait  trouvé  le  vrai 
moyen  de  l'établir  en  proposant  tout  de  bon  le 
culte  de  Voltaire  ;  car  il  en  est  venu  là,  ce  fameux 
poète  qui  disait  que  Voltaire  est  bête,  ce  qui  d'ail- 
leurs est  la  pure  vérité.  Mais  alors  il  ne  comprenait 
pas. 

19 
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On  a  tout  fiitrepris,  tout  essaye',  pour  terminer 
la  révolution.  On  parle  de  tout  recommencer.  Nous 
pensons  que  c'est  ce  qu'il  faut  faire,  mais  toutefois 
nous  ne  répondons  de  rien.  M.  Hugo  lui-même, 
aidé  d'un  <piatrième  Napoléon  ou  d'un  second 
Louis-Philippe,  ou  d'un  premier  Marcère,  n'y  ferait 
pas  grand'chose*.  Qu'on  l'abolisse,  qu'on  la  pro- 
longe, qu'on  la  recommence,  la  révolution  durera, 
tant  que  durera  ce  qu'elle  a  institué.  Pour  nous  en 
tirer  il  faudrait  consulter  l'Eglise.  Mais  nous  som- 
mes  trop  voltairicns,  c'est-à-dire  trop  bêtes.  Nous 
mettons  humblement  cette  opinion  sous  le  couvert 
de  l'ancien  Hugo. 


1.  Il  y  avait  aioi'S  un  ministre  du  nom  de  Marcère,  lequel  venait,  sans 
doute,  de  faire  ou  do  dire  cluelquo  sottise.  De  là  cette  allusion.  Ce 
M.  de  Marcère  est  devenu  sénateur. 
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gens.  Pans,  où  toujours  l'on  trouve  beaucoup  de 
Tous  et  beaucoup  de  nigauds  pressés  de  les  imiter, 
n'a  peut-être  jamais  donné  pareils  exemples  de  dé- 
raison. Ce  serait  répugnant,  même  si  l'impiété  ne 
tenait  pas  dans  cette  parade  politico-littéraire  le 
haut  du  pavé. 

C'est  bien  une  parade.  Certes,  nous  ne  contes- 
tons pas  que  Victor  Hugo  n'ait,  à  bon  droit,  de  très 
sincères  admirateurs.  Qui  donc,  dans  son  oeuvre  lit- 
téraire, ne  trouverait  beaucoup  à  admirer?  Mais 
nous  refusons  toute  sincérité  aux  démonstrations 
actuelles.  Le  puissant  écrivain,  le  poète  lyrique 
éclatant  entre  tous ,  n'a  presque  rien  à  revendiquer 
dans  tout  ce  tapage,  où  l'enthousiasme  voulu  et 
l'imbécillité  qui  s'ignore  vont  de  compagnie. 

Au  début,  les  lettres  étaient  de  la  fête  et  dispu- 
taient à  la  politique  le  jDremier  rang.  Aujourd'hui, 
sous  prétexte  que  Victor  Hugo  fut,  en  même  temps 
que  grand  T^okie,  penseur  et  ami  des  misérables,  on 
prépare  une  sorte  de  carnaval  humanitaire  et  révo- 
lutionnaire, où  la  littérature  n'est  qu'une  comparse. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire  honorer  au  peu- 
ple ce  que  le  poète  a  écrit  de  plus  mauvais  ;  on  veut 
aussi  lui  persuader  que,  si  cet  homme  a  fini  dans  la 
gloire,  c'est  parce  qu'il  fut  l'ennemi  des  principes 
d'ordre,  renia  Jésus-Christ  et  condamna  toute  reli- 
gion. 
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Qu'on  ne  se  réeric  pas  en  nous  citant  (!<'  beaux 
vers  de  l'illustre  virtuose  en  l'honneur  de  tout  ec 
qu'il  faut  croire  et  défendre.  Nous  ne  nions  nulle- 
ment que  Victor  Hugo  se  soit  toujours  déclaré  spi- 
ritualistc,  ni  qu'il  ait  parfois  noblement  chanté 
Dieu  et  l'âme  immortelle  ;  nous  sommes  même  con- 
vaincu qu'il  ne  songeait  guère  h  détruire  une  so- 
ciété qui  lui  donnait  tant  d'encens  et  tant  de  mil- 
lions; mais  nous  disons,  comme  le  disent  les  faits, 
que  ses  funérailles  sont  Iç  triomphe  de  la  révolution 
et  de  l'athéisme. 

Ce  triomphe  flétrissant,  on  ne  peut  nier  que  Vic- 
tor Hugo  l'ait  en  partie  mérité,  et  on  peut  douter 
qu'il  ne  l'ait  pas  voulu. 

Il  l'a  mérité  en  ne  cessant  de  flatter,  depuis 
trente  ans,  non  seulement  les  passions  révolution- 
naires, mais  aussi  les  représentants  les  plus  vio- 
lents, les  plus  avilis  de  ces  passions.  A  Jersey,  à 
Guernesey,  il  saluait  le  drapeau  rouge  et  déclarait 
qu'on  peut  tuer  «  le  tyran  »  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

A  Paris,  il  se  montra  très  vite  jDlein  de  bienveil- 
lance pour  les  notables  de  la  Commune,  et  s'il  se 
prononça  plusieurs  fois  contre  le  matérialisme,  il 
eut  soin  de  ne  jamais  se  brouiller  avec  les  matéria- 
listes. Il  y  avait  de  ce  côté  des  dispensateurs  depo- 
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Je  l'admire  vraiment.  —  Et  franchement  personne 
Ne  me  rappelle  mieux,  parfois,  le  mardi  gras. 
Quel  porteur  d'oripeaux!  quel  faiseur  d'emban-as' 
Et  que  souvent  il  pèse  et  quel  creux  rauque  il  sonne  ! 

On  dit,  et  pour  ma  part  j'accorde  sans  débats, 
Que  sa  chère  antithèse  à  contre-temps  bourdonne; 
Qu'en  ses  meilleurs  endroits  la  cheville  foisonne, 
Et  que  les  bouts  rimes  y  prennent  trop  d'ébats.    . 

Mais  comme  lui,  pourtant,  qui  sait  chanter  et  peindre? 
Qui  voit-on,  comme  lui,  d'un  seul  coup  d'aile  atteindre 
Ou  le  fond  de  l'abîme  ou  la  hauteur  des  cieux.' 

Nul  n'a  fait  tant  de  vers,  ni  si  beaux  ni  si  drôles  : 
Il  est  grand,  il  est  bas;  il  engraisse  nos  Gaules, 
—  Mais  jusqu'à  les  crever,  —  d'un  fumier  précieux. 


NOTE 

SUH    LES 
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L'A  NE 

Dans  la  note  qui  suit  le  travail  de  Louis  Vcuillot 
sur  les  Contemplations^  j'ai  signalé  en  bloc  comme 
absolument  caduques  les  dernières  œuvres  jîoé- 
tiques  de  Victor  Hugo  :  le  Pape,  la  Pitié  suprême^ 
Religions  et  Religion,  VAne,  les  Quatre  Vents  de 
l  esprit,  Torquemada.  Il  y  en  a  peut-être  d'autres, 
mais,  sauf  les  éditeurs  et  les  amateurs  d'œuvres 
complètes,  qui  donc  le  sait? 

Cependant  de  taj^ageuses  acclamations  ont  salué 
ces  divers  ouvrages.  L' Ane  surtout,  publié  en  1880, 
a  été  donné  comme  une  œuvre  poétique  et  philoso- 
phique hors  ligne.  Que  ce  poème  soit  hors  ligne,  je 
le  veux  bien;  seulement  il  faut  s'entendre.  Jamais 
Victor  Hugo  ni  aucun  de  ses  disciples,  pas  même 
■M.  Vacquerie,  pas  même  Tapon  ni  Fougas,  n'a  rien 
fait  d'aussi  absurde.  «  C'est  Jocrisse  à  Pathmos, 
Bobèche  au  Sinaï,  Calchas  à  Asnières  »,  a  dit  un 
maître  de  la  critique  littéraire,  M.  Armand  de 
Pontmartin.  Jugement  juste,  mais  dont  il  faut  donner 
des  preuves,  puisque  l'Afie  a  trouvé  tant  d'admira- 
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leurs.  Il  convient,  d'ailleurs,  de  compléter  les 
études  qui  forment  ce  volume,  par  une  esquisse  des 
dernières  œuvres  du  poète.  On  verra  où  sa  «  ma- 
nière «  et  ses  idées  l'ont  mené. 

L' Ane,  poème  philosophique,  contient  trois  mille 
vers.  Le  héros  est  un  àne  savant,  sarcastique,  mo- 
rose et  penseur,  surtout  penseur;  de  plus,  ami  des 
misérables  et  cherchant  le  mot  pour  rire,  bref,  une 
incarnation  nouvelle  d'Olympio.  Il  cause  avec  le 
philosophe  Kant  et  le  réduit  //  quia.  Voici  quel- 
ques-unes des  choses  sublimes  qu'il  lui  brait  : 

Voilà  longtemps  que  j'erre  et  que  je  me  promène 
Dans  la  chose  appelée  intelligence  humaine; 
-    J'allais  je  ne  sais  où,  suivant  je  ne  sais  qui; 
J'ai  pratiqué  Gylcas,  Suidas,  Tiraboschi, 
Sosiclès,  Torniel,  Hodieraa,  Zonare  ; 
J'ai  fréquenté  le  docte,  en  coudoyant  l'ignare... 
J'ai  dans  cette  cité  plus  noire  que  les  fours 
Hanté  les  culs-de-sac,  comme  les  carrefours... 
J'ai  tout  appris  :  Coger,  Psellus,  les  Théophiles, 
Pouranas,  composant  la  terre  de  neuf  îles  ; 
Socion  et  Photin;  que  Sénèque  était  là 
Quand  saint  Paul  vint  trouver  Néron  et  lui  parla; 
Qu'Alirune  enseigna  Marcomir;  que  Macrobe, 
Sous  Théodose,  était  maître  de  garde-robe; 
Que  les  Populicains  à  Sens  furent  vaincus  ; 
Comment  Manès,  d'abord,  s'appela  Purbicus... 
Que  l'absurde  se  croit,  que  l'horrible  s'adore; 
Qu'Esopius  n'est  pas  moindre  que  Ximphidorc, 
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Et  comment  Mahomet  d.ms  tous  ses  cnibiirras 

Consultait  Sergius,  aidé  de  Bâtiras; 

Qu'il  n'existe  qu'un  siècle,  et  qu'il  n'est  qu'une  école; 

Que  Bzovius  fut  docte,  et  que  le  grand  Nicole 

Est  si  grand  qu'il  pourrait  loger  sous  son  manteau 

Godeau,  Cliiffletius,  Possevin  et  Petcau. 

LTinc  continue  longtemps  de  la  sorte,  il  sait 
l'hébreu,  le  sanscrit,  le  pràkrit,  la  chimie,  le  droit, 
l'esthétique,  la  morale,  les  religions,  les  philoso- 
phies,  les  avestas,  etc.,  etc.;  il  sait  tout  et  dit  aux 
«  hommes  lumineux  »  ses  maîtres  : 

Oh!  comme  vous  m'avez  obscurci,  moi  la  nuit! 
Oh!  comme  vous  m'avez  embêté,  moi  la  bête! 

Ce  libre  résumé  du  discours  que  M.  Hugo  vient 
de  faire  tenir  à  maître  Aliboron  trouvera  peu  de 
contradicteurs. 

Plus  loin  l'âne  et  le  poète  s'indignent  à  l'unisson 
contre  les  livres  qui  défendent,  (c  afin  que  tout 
reste  normal  », 

r^e  passagf^  sacre  de  l'homme  à  l'animal. 

Ainsi  se  termine  le  premier  chant,  il  y  en  a  onze 
avec  épilogue  et  post-épilogue. 

Nul  moyen  de  suivre  à  travers  tout  ce  fatras  l'âne 
et  le  poète,  abusant  à  outrance  de  leur  passage 
.srtcre  l'un  dans  l'autre.  C'est,  d'ailleurs,  partout  le 
même  système.  Et,  pour  sûr,  M.  Hugo  en  enrichis- 
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saut  le  dictionnaire  des  rimes  de  tous  ces  noms 
pris  dans  le  Dictionnaire  généial  de  biographie 
croyait  faire  preuve  de  grande  science  et  étonner 
le  monde.  Il  avait  toujours  eu  cette  manie,  mais,  en 
vieillissant,  il  la  porta  jusqu'à  l'insanité.  M.  de 
Pontmartin  dit  jusqu'au  «  gâtisme  ».  Si  le  mot 
vous  paraît  dur,  lisez  l'Ane.  En  voici  encore  quel- 
ques braiments  : 

Oh!  cliquetis  de  mots,  tolm-boliu,  rumeur, 

Cliamp  de  foire,  Babel,  chaos!  auquel  entendre? 

Bossuet  est  féroce  et  Fénelon  est  tendre. 

La  concordantia  du  cardinal  d'Ailly 

Montre  un  dogme  dans  l'astre  au  fond  des  cieux  cueilli. 

Photius  m'expliquait  son  fatras  somnifère, 

Catanes  ses  trois  dés,  Sacrobosco  sa  sphère; 

Solon  m'offrait  ses  lois,  Bollandus  ses  romans; 

Irénée  insultait  les  quartodicimans  ; 

Je  voyais  se  poursuivre,  à  coups  de  syllogismes, 

Paz,  armé  pour  la  foi,  Krantz,  souteneur  des  schismes, 

Et  Melchior  Adam  et  Barlrycourt  Hugo, 

Vieux  coqs  de  l'argument  debout  sur  leur  ergo. 

Fouillons  les  chartriers,  refouillons  les  glossaires; 

Daracoran,  cherchez  Issidon  ;  dans  ses  serres 

Jove  a  cet  écriteau  :   Vcl  hodic  vcl  cras; 

Et  Tertullien  sombre  écrase  Carpocras. 

Carpocras  d'Irénée  enviait  la  boutique; 

Ce  Carpocras  était  un  si  fier  hérétique 

Que  toi-même,  bon  Kant,  qui  jamais  n'exécras 

Personne,  tu  devrais  exécrer  Carpocras, 

Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studitc, 
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Young,  le  pleureur  dcsjnuits,  Wordswortli,  l'esprit  des 

ïhalès,  Hervédius,  Lèvera,  Granallachs,  [lacs. 

Les  gais  soupeurs,  Parny,  d'Holbach,  Dorat-Cubière, 

D'Argcns,  avec  Rancé  qui  prend  pour  lit  sa  bière  : 

Le  dessus  du  velours,  le  dessous  du  sapin; 

Ancelin  et  Cluvier,  Polype  et  Plancarpin  ; 

Larcher  contre  Arouet,  et  Cicclii  contre  Dante. 

Et  l'engeance  grimaude  et  l'engeance  pédante; 

Juste  Lipse  et  Luther,  Naigeon  et  Davila? 

Knox  me  tirait  par  ci,  Scot  me  tirait  par  là; 

Luc  prenait  une  oreille,  Euler  empoignait  l'autre  ; 

Hu!  braillait  le  chifTrour.  Dia  !  beuglait  l'apôtre... 

O  Révolution!  anarchie!  il  vous  semble 

Que  l'alphabet  lui-même  entre  vos  pattes  tremble, 

Que  l'F  et  le  B  vont  se  prendre  de  bec, 

Que  rO  tourne  sa  roue  aux  cornes  de  l'Y  grec. 

Horreur!  et  qu'on  va  voir  le  point,  bille  fatale, 

Tomber  enfin  sur  l'I,  ce  bilboquet  tantale! 

C'est  peut-être  assez;  cependant  citons  encore 
quelques  vers  dont  M.  Vacquerie  a  particulièrement 
admiré  l'éclat  et  la  profondeur  : 

J'ai  vu  de  près  Boileau,  j'aime  mieux  la  bricole... 
...   L'affreux  père  Goar  juché  sur  Théophane... 
...  Que  la  clef  de  Cordus  ouvre  Dioscoride... 

.   Qu'Esoptius  n'est  pas  moindre  que  Nicéphore... 

.  J'ai  vu  Lais  au  Pnyx,  Aspasie  au  portique... 

.  J'ai  remis  mon  oreille  énorme  en  discipline.... 

.  L'illuminé  contemple,  et  le  myope  scrute... 

.    Evoques  secouant  leur  foudre  au  seuil  des  cultes... 

.  Dans  des  chaires  faisant  ventre  sur  l'infini... 


DE    VICTOR    HUGO 


333 


,.  Nier  est  votre  roue  et  croire  est  votre  essieu... 

..  La  pagination  de  l'infini  t'échappe... 

..  Le  singe  reparaît  sous  l'iiomme  palimpseste... 

..  Peux-tu  guérir  l'abcès  du  volcan  poitrinaire?... 

..  L'été  tire  à  jamais  à  lui  la  salangane... 

..  Connais-tu  l'hydre-orage  et  le  monstre-tempête?,.. 

..  Et  le  poulpe,  agitant  sa  touffe  contractile, 
Tâche  d'étrcindre  au  vol  l'affreux  ptérodactile... 

...  Le  grand  ciel  étoile,  c'est  le  crachat  de  Dieu. 

J'ai  recruté  Slrabon,  Sosibe,  Eraste,  Pline 
Et  Gérard  de  Crémone  et  Trublet  ab  ovo 
Et  le  grammairien  Sostrate  de  nouveau... 

...   Dans  l'océan  progrès  il  n'est  pas  de  cap  Non. 

Le  volume  veut  être  imposant,  il  se  bourre 

De  blanc,  de  noir,  de  faits,  de  vents,  de  vieux,  de  neuf. 

Et  la  grenouille-idée  enfle  le  livre-bœuf. 

Si  riiomme  est  majesté,  cette  majesté  boite. 
Quand  la  mort  a  serré  ce  pantin  dans  sa  boîte 
En  sort-il  un  esprit  qui  s'envole  ?  Psyché 
Jaillit-elle  à  travers  l'arlequin  démanché  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Cherchez.  Il  fait  nuit. 


Victor  Hugo  se  rappclait-il  ce  vers  lorsque  sur 
son  lit  de  mort,  au  seuil  de  réternité,  il  s'écriait  : 
«  Je  vois  la  lumière  noire.  » 

Dans  l'Ane,  la  morale  égale  la  philosophie.  L'oc- 
togénaire y  chante  : 

Glycère  et  Jeanneton,  ces  deux  filles  célestes, 

19. 
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et  ne  ncglioc  pas  de  dire  qu'il  préfère  Margotoii  à 
Lucrèce. 

Voici  uue  définition  de  l'esprit  humain  : 

Double  ayaut  Oui  pour  aile  et  Non  pour  carapace, 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  d'un  pôle  à  l'autre  passe. 
Du  plus  noir  du  cloaque  au  plus  blanc  de  l'éther, 
De  Dante  à  Loriquet,  de  la  bouche  au  sphincter. 
Qui  semble  jeune  et  fort  et  tout  à  coup  se  ride; 
Qui  vole,  plane  et  boite,  et,  pour  s'en  faire  un'guidc. 
Va  du  condor  à  l'oie  et  sur  le  faîte  met 
Tantôt  Herder  ou  Dante  et  tantôt  dom  Calmet... 
...   Qui  pour  être  céleste  en  restant  positif 
Se  bâcle  on  ne  sait  quel  accoutrement  lyrique 
Fait  de  plume  d'archange  et  de  poil  de  bourrique. 

De  la  part  de  l'âne  ce  mépris  du  poil  de  bour- 
rique paraîtra  léger. 

Tout  cela  est  confus  autant  que  fou.  Néanmoins, 
une  idée,  une  passion,  ou  plutôt  une  haine  se  dé- 
gage de  ce  fatras  et  en  marque  l'idée  mère,  c'est  la 
haine  de  l'Eglise.  Si  le  poète  dédaigne  toutes  les 
religions,  sa  lourde  ironie  ne  s'attaque  cependant 
avec  persévérance  et  colère  qu'au  catholicisme.  «  Le 
cléricalisme,  c'est  l'ennemi.  »  Cela  lui  fait  dire 
beaucoup  de  choses  grotesques,  telles  que  celles-ci  : 

Et  Loyola  tendant  aux  roses  sou  mouchoir 

Leur  dit  :  «  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir.  » 

Le  poème  se   termine  par  un    épilogue  intitulé  : 


DE    VICTOR    HUGO  335 

«  Sécurité  du  penseur.  «  Tout  finira  bien,  parce  que 
l'homme  débarrassé  du  chaos  des  croj^ances  reli- 
gieuses et  méprisant  tous  les  cultes  pourra  terminer 
en  paix  sa  «  ténébreuse  ascension  ». 

En  attendant  ce  grand  jour,  l'homme  devra  se 
dire  à  lui-même  ce  que  lui  ditlTme  : 

Rien  est  ton  point  d'appui,  iiiltil  ton  point  de  mire; 
La  science  est  un  bloc  informe  de  gravats  ; 
Conclusion  :  tu  n'es  qu'un  drôle,  et  je  m'en  vas. 

Et  s'il  a  besoin  en  s'en  allant  d'être  consolé,  il  se 
répétera  ces  autres  paroles  : 

La  probité,  l'iionneur,  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme, 
Disent  là-haut,  raillant  le  pauvre  effort  de  l'homme  : 
Bien  joué,  mal  joué.  Bravo,  ^Lichiavel 
Ah!  crétin  de  Bayard  !  Walpole,  very  well! 

D'autres  poèmes  ont  suivi  l'Ane.  Comme  lui  ils 
sont  fous,  blasphématoires,  gonflés  et  grotesques, 
comme  lui  ils  ont  été  acclamés. 

T>e  grand  poète,  qui  a  fiui  par  de  telles  œuvres, 
avait  droit  aux  hommages  effrénés  de  la  canaille 
sans  lecture  et  sans  Dieu.  Ces  hommages,  il  les  a 
eus. 

E.  V. 
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LA    MORT    DE    VICTOR    HUGO 


VUES   SLR   SA.   VIE   ET   SON   ŒUVRE 

23  mai  1885. 

Victor  Hiioo  est  mort  aujourd'hui.  C'est  un  grand 
événement,  disent  nombre  de  journaux;  ils  se 
trompent  et  le  savent  bien.  La  mort  de  l'illustre 
poète  cause  à  Paris,  dans  certains  milieux,  une  im- 
pression de  surface,  qui  sera  sans  durée  comme 
elle  est  sans  profondeur.  C'est  justice.  Le  public, 
môme  dans  sa  partie  intellectuelle,  ne  doit  rien  de 
plus  à  l'artiste,  fût-il  homme  de  génie,  qui  disparaît 
après  s'être  survécu.  Depuis  longtemps  Victor  Hugo 
avait  terminé  son  œuvre;  non  seulement  il  l'avait 
terminée,  mais  croyant  la  continuer  il  la  gâtait.  Et 
comme  il  n'avait  jamais  compté  m  parmi  les  poli- 
tiques, ni  parmi  ceux  qu'il  apj)elait  superbement 
«  les  penseurs  »,  son  rôle  était  fini.  Un  inconnu  le 
remplacera  au  Sénat,  une  médiocrité  à  l'Institut, 
et,  sauf  pour  les  lettrés,  il  n'en  sera  plus  question. 

Au  point  de  vue  de  la  gloire  humaine,  si  la  gloire 
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humaine  c'est  le  bruit  de  la  presse  et  des  académies, 
Victor  Ilug'O  aura  été  l'homme  le  plus  olorieux  de 
ce  siècle.  Voilà  des  années  et  des  années  qu'il  est 
encensé  et  même  adoré.  Il  s'est  éteint  dans  une  apo- 
théose; ses  funérailles  seront  une  fètc  et  une  cohue. 
Personne,  depuis  Voltaire,  n'a  reçu  dans  le  monde 
des  lettres  et  des  arts  tant  de  louanges,  tant  de  gé- 
nuflexions. Il  s'en  faut  de  très  peu  qu'on  ne  l'ait 
proclamé  dieu,  un  dieu  à  la  mesure  et  à  la  conve- 
nance des  sceptiques  et  des  farceurs,  un  dieu  qu'on 
puisse  gouadler. 

Il  y  avait,  en  effet,  beaucoup  de  convenu,  beau- 
coup de  jeu,  beaucoup  de  gouaillerie  dans  cette 
adoration  turbulente.  En  même  temps  qu'on  célé- 
brait avec  tapage  le  pauvre  homme  de  génie,  on 
s'en  amusait;  mais  pour  Victor  Hugo,  qui,  n'ayant 
jamais  eu  ni  tact,  ni  finesse  d'esprit,  ne  fut  jamais 
délicat  en  matière  d'hommages,  tout  encens  était 
bon.  Les  applaudissements,  d'où  qu'ils  vinssent, 
l'enivraient.  Par  ce  côté,  comme  par  bien  d'autres, 
il  était,  selon  l'une  de  ses  images,  l'homme  du 
«torchon  radieux».  Hélas!  terrible  punition  de 
tant  d'œuvres  mauvaises,  cet  enivrement  lui  voilait 
l'éternité!  Il  avait  quatre-vingt-trois  ans,  et  ne  se 
rappelait  point,  quoiqu'il  l'eût  dit  autrefois  magni- 
fiquement, que  demain  ce  serait  la  mort  et  que 
l'avenir  est  à  Dieu. 


LA    MORT    DE    VICTOR    HUGO  339 

Ceux  qui  l'ont  gardé  durant  ses  derniers  jours 
avec  le  désir  d'adoucir  ses  soufTrances,  et  aussi,  tout 
l'indique,  avec  la  résolution  d'écarter  le  prêtre, 
affirment,  sur  le  ton  du  triomphe,  qu'il  a  fini,  selon 
ses  vœux,  dans  une  pleine  indifférence.  Il  faut  donc 
douter  qu'il  ait  song'é  h  son  âme.  Cette  fin,  si  triste, 
est,  eu  somme,  le  couronnement  naturel  de  son 
œuvre. 

Nous  disons  son  œuvre,  et  non  les  seules  publi- 
cations des  trente  dernières  années  :  le  mal,  en 
effet,  remonte  bien  plus  haut.  Victor  Hugo  se  di- 
sait, se  croyait  encore  conservateur  et  chrétien  que 
déjà  il  était  gagné  à  l'ennemi.  Les  inspirations,  les 
doctrines,  —  si  l'on  peut  lui  accorder  des  doc- 
trines, —  les  sentiments  envieux  et  haineux  qui 
forment  la  trame  de  ses  derniers  ouvrages  s'annon- 
cent dans  ceux  qu'il  publia  dès  qu'il  fut  en  vue.  Le 
succès,  qui  élargit  les  grands  esprits  et  les  cœurs 
généreux,  lui  donna  vite  l'orgueil  et,  avec  l'orgueil, 
l'envie.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  s'élever,  il  voulait 
abaisser  toute  grandeur  reconnue.  De  là,  dans  les 
œuvres  de  sa  belle  époque,  au  milieu  de  nobles  as- 
pirations et  de  radieuses  beautés,  tant  de  notes 
fausses  et  de  tendances  malsaines. 

Il  est  tombé  du  côté  où  il  penchait.  La  révolution 
qui  lui  faisait  espérer  le  pouvoir,  l'irréligion  qui  lui 
promettait  la  popularité,  l'ont  séduit  et  dominé.   Il 
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les  ;i  servies  non  pas  avec  foi  et  amour,  il  ne  pou- 
vait les  aimer,  mais  avec  emportement,  avec  fiel, 
comme  servent  les  rcnégfats.  Tout  en  réclamant 
contre  le  matérialisme,  tout  en  invoquant,  à 
l'exemple  de  Robespierre  et  des  théophilan- 
thropes, un  Etre  suprême  indéterminé,  il  est  de- 
venu l'un  des  héros  de  l'athéisme;  il  a  su  plaire  à 
ceux  auxquels  plaît  Léo  Taxil.  Quel  mépris  des 
dons  les  plus  magnifiques,  et  aussi  quelle  punition! 
L'auteur  de  tant  de  pages  noblement  inspirées 
finissant  par  s'allier  aux  goujats  de  la  libre  pensée  ! 

llélas  !  Victor  Hugo  n'a  pas  souffert  de  cet  abais- 
sement. Le  culte  de  lui-même  lui  avait  fait  perdre 
le  respect  de  son  génie.  Mais  une  autre  souffrance, 
qu'il  a  toujours  vivement  ressentie,  l'a  frappé.  Dès 
le  temps  de  Louis-Philippe,  il  rêva  de  jouer  un 
rôle  dans  l'Etat.  Cette  ambition  ridicule,  qu'il  n'eût 
pu  satisfaire  sans  se  diminuer,  le  fit  passer  par  tous 
les  partis  et  s'associer,  sans  y  rien  comprendre,  à 
diverses  écoles.  On  le  vit  rimer  en  l'honneur  de  la 
sociologie.  Il  ne  fut  accepté  nulle  part.  La  répu- 
blique elle-même  s'est  amusée  de  ses  visées  poli- 
tiques et  sociales.  Elle  l'a  mis  en  montre,  elle  lui  a 
dit  de  chanter;  mais  l'appeler  au  conseil,  lui  don- 
ner part  au  gouvernement,  le  prendre  au  sérieux, 
non  pas. 

Et  cependant,  par  une  dérision  étrange,  ce  grand 
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écrivain,  dont  le  parti  républicain  n'a  rien  voulu 
faire,  c'est  comme  républicain  qu'on  lui  décerne 
tant  d'honneurs.  S'il  était  resté  dans  la  voie  de  ses 
débuts,  s'il  avait  toujours  eu  l'élévation  de  la  pen- 
sée, la  dignité  de  la  conduite,  le  seul  amour  du 
beau  et  du  vrai,  les  hommes  du  jour,  les  Grévy,  les 
Ferry,  les  Brisson,  les  Barodet,  le  connaîtraient  à 
peine,  et  certainement  ne  s'occuperaient  guère  de 
sa  mort.  Ce  n'est  pas  au  poète  éclatant  qu'ils  veu- 
lent faire  des  funérailles  nationales  :  c'est  à 
l'homme  que  la  vanité,  une  vanité  monstrueuse,  a 
jeté  dans  la  démagogie  ;  c'est  au  pamphlétaire,  qui, 
à  l'âge  où  la  gravité  s'impose,  a  mêlé  la  gaudriole  au 
blasphème  pour  obtenir  de  vils  applaudissements. 
Les  séides  de  Victor  Hugo  et  les  grimauds  qui 
feignaient  de  l'adorer  pour  lui  tirer  une  réclame 
ont  voulu  montrer  chez  lui  la  richesse  du  cœur, 
l'élévation  de  l'esprit,  la  profondeur  des  vues.  Cela 
fait  sourire.  Il  n'a  jamais  été  un  esprit  élevé,  encore 
moins  un  noble  caractère,  celui  qui  toute  sa  vie 
quêta  des  applaudissements;  celui  que  le  moindre 
coup  de  sifflet  jetait  dans  tous  les  excès  de  la  co- 
lère, qui  se  vengeait  d'une  épigramme  par  des  gros- 
sièretés et  des  calomnies  ;  celui  qui  depuis  trente 
ans  n'a  cessé,  pour  se  rendre  populaire,  de  caresser 
les  plus  misérables  passions,  les  plus  mauvais  ins- 
tincts. 
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Quant  aux  idées  du  poète  et  à  leur  piofoiidoui', 
pour  quiconque  l'a  bien  lu,  c'est  l'inconnu.  Son 
oeuvre  SI  riche  de  ton,  si  opulente  de  formes,  ne 
contient  pas  une  idée  qui  soit  sienne.  L'antithèse 
dans  les  passions  et  les  situations  comme  dans  les 
mots,  ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  nu  procédé. 
Victor  Iluq'O,  en  fait  de  politique,  de  phdosophie,  de 
doctrine  sociale,  n'a  jamais  été  qu'un  écho  sonore 
et  confus.  Sa  profondeur  est  de  même  famille; 
elle  consiste  presque  toujours  à  couvrir  de  mots 
superbes,  empoignants,  étourdissants,  des  lieux 
communs,  des  invectives,  des  insanités.  Tout  cela 
sonne,  piaffe,  roule,  saisit,  enlève;  c'est  magni- 
fique. Le  choc  des  mots  et  la  richesse  des  images 
donnent  l'idée  du  sublime.  Mais  qu'a-t-d  dit? 
Cherchez,  et  dix-neuf  fois  sur  vingt  vous  ne  trou- 
verez pas.  Ces  beaux  vers  sont  creux,  ces  tentures 
splendides  couvrent  le  vide,  —  lequel  d'ailleurs, 
en  son  genre,  est  profond. 

Voilà  pourquoi  Victor  Hugo,  qui  a  le  don  de  se- 
couer, est  impuissant  à  convaincre.  Aussi  n'a-t-il 
jamais  eu  ni  durable  succès  au  théâtre,  ni  grand 
succès  de  tribune.  Jamais  il  n'a  dominé  ou  seule- 
ment agité  l'opinion.  Il  n'avait  pas  l'accent  qui 
prend  les  foules. 

Le  cœur,  non  plus,  ne  se  montre  guère  dans 
l'œuvre  de  Victor  Hug-o.   Poète  de  la  couleur  et  du 
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bruit,  il  prend  la  sensation  pour  le  sentiment.  S'il 
émeut,  c'est  en  ao-issant  sur  les  nerfs,  en  excitant 
les  passions;  mais  la  note  cordiale,  la  note  tendre, 
il  ne  l'a  presque  jamais.  Il  ne  lui  restera  pas, 
comme  au  malheureux  Alfred  de  Musset,  d'avoir 
pleuré. 

Cependant,  peut-être,  à  ses  derniers  moments, 
a-t-il  été  touché,  peut-être  a-t-il  reconnu  la  lu- 
mière. Lui,  qui  aimait  tant  ses  vers  et  qui  savait  si 
bien  quels  étaient  les  plus  nobles,  les  plus  beaux, 
ne  s'est-il  pas  rappelé  ceux  où  il  a  chanté  Dieu,  le 
Dieu  vivant,  et  en  se  les  rappelant  n'en  a-t-il  pas 
fait  une  prière? 

Un  souvenir  qui  demande  pardon  peut  sauver 
l'âme  qui  s'en  va;  espérons  que  Victor  Hugo  a  eu 
ce  souvenir. 


LE    DROIT    DE   LA.  REVOLUTION   SUR   VICTOR   HUGO 

20  m;ii   1885. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  la 
Révolution  d'accaparer  Victor  Hugo.  Elle  a  plein 
droit  sur  lui.  Si  le  virtuose,  par  l'éclat  de  ses 
chants,  est  l'une  des  gloires  littéraires  de  la  France, 
l'homme,  par  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  son  œuvre, 
par  sa  mort,  qui  pouvait  tout  racheter,  et  dont  il  a 
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voulu  faire  une  dernière  protestation  contre  la  ve- 
nte, Ihomnie  s'est  voué  aux  ennemis  de  Dieu.  Ces 
derniers  sont  donc  ses  fidèles  exécuteurs  testamen- 
taires lorsqu'ils  veulent,  en  son  honneur,  profaner 
une  église.  Voter  au  nom  de  la  France  une  loi  qui 
chassera  Jésus-Christ  de  Sainte-Geneviève  pour 
y  enfouir  le  cadavre  de  Victor  Hugo,  n'est-ce  pas, 
en  effet,  couronner  les  protestations  du  maître, 
comme  ils  disent,  contre  les  «religions  »,  c'est-à- 
dire  contre  le  christianisme,  qu'il  avait  connu  et 
qu'il  a  trahi  ? 

Oui,  la  Révolution  est  ici  dans  son  rôle.  Née  de 
la  haine  de  l'Eglise,  elle  veut  profiter  du  parti  pris 
d'émotion  auquel  tant  de  gens  se  livrent  aujourd'hui 
pour  frapper  Dieu  lui-même. 

Par  ce  nouveau  succès,  en  même  temps  qu'elle 
blessera  au  cœur  les  catholiques,  elle  devra  vaincre 
définitivement  les  révolutionnaires  oovivernemen- 
taux,  ceux  qu'elle  accuse  de  modération. 

Nos  ministres,  MM.  Brisson,  de  Freycinet,  Go- 
blet,  sentent  bien  que  ce  coup  les  menace  et  doit  les 
atteindre.  On  le  voit  au  langage  embarrassé  de  leurs 
amis;  on  l'avait  vu  à  la  séance  de  samedi  par  leur 
attitude  misérable.  Jamais  ministres  ne  firent  si 
piètre  figure.  Quels  pleutres  !  Ce  n'est  pas  l'insulte 
h  Dieu  qui  les  gênait.  Ils  ne  craignaient  pas,  non 
plus,  le  soulèvement  des  consciences   catholiques. 
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11  y  a  trop  de  politiques  maintenant  parmi  nous 
pour  que  nous  soyons  h  craindre.  S'ils  ont  tremble, 
s'ils  ne  savent  encore  aujourd'hui  quel  parti  ils 
prendront  demain,  c'est  uniquement  parce  que  cette 
violence  d'impiété  peut  les  submerger.  Voler  l'é- 
glisc  de  la  patronne  de  Paris  pour  la  donner  à  Vic- 
tor Hug-o,  M.  Brisson  le  ferait  sans  l'ombre  de  scru- 
pule et  même  avec  une  certaine  joie;  M.  de  Frey- 
ciuet  n'y  verrait  pas  grand  mal,  et,  dans  tous  les 
cas,  s'y  déciderait  sans  peine. 

Mais  ces  sei'viteurs  de  la  Révolution  veulent  pa- 
raître des  hommes  de  gouvernement.  Or,  s'ils  cè- 
dent à  la  tourbe  qui  ordonne  de  porter  Victor  Hugo 
au  Panthéon,  ils  doivent  renoncer  à  ce  rôle.  En 
France,  les  hommes  d'ordre  qui  cherchent  encore 
à  s'accommoder  de  la  République,  puis,  à  l'étran- 
ger, les  gouvernements  verront  que  ces  pieds  plats 
ne  peuvent  opposer  aucune  barrière  au  radicalisme  ; 
et  celui-ci,  sûr  d'être  enfin  le  maître,  après  les 
avoir  déshonorés,  les  chassera. 

Voilà  ce  qui  les  tourmente  et  leur  donne  envie 
de  résister.  Mais  la  résistance  a  aussi  des  périls  et 
même  des  périls  immédiats.  Rompre  avec  les  radi- 
caux, avec  les  intransigeants,  n'est-ce  pas  se  livrer 
aux  opportunistes  et  rouvrir  la  porte  à  M.  Jules 
Ferry  ?  Ne  serait-il  pas  plus  habile  de  céder  ? 

La  France,  la  nation  très  chrétienne,  est  donc, 
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par  son  inonde  officiel,  tombée  si  bas,  qu'une  ques- 
tion où  sont  eno-agés  son  honneur  et  sa  foi  sera 
tranchée  selon  que  les  détenteurs  du  pouvoir  trou- 
veront plus  de  profit  personnel  à  se  prononcer  pour 
le  respect  de  Dieu  ou  pour  l'adoration  de  Victor 
Hugo. 

Après  avoir  hésilé  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir,  le 
gouvernement,  pris  de  peur,  jugea  prudent  d'adhérer  à  la 
proposition  qui  donnait  l'église  Sainte-Geneviève  à  Victor 
Hugo.  Une  fois  décidé,  il  alla  môme  plus  loin  que  ne 
le  demandait  la  Révolution  :  il  prit  toute  la  responsabilité 
de  l'attentat  et  fit  par  décret  ce  que  le  parti  de  l'athéisme 
voulait  faire  par  une  loi. 


LE    TRIOMPHE    DE    VICTOR    HUGO 

30  mai  1885. 

Les  derviches  hurleurs,  célébrant  certaines  fêtes, 
s'agitent,  bondissent,  crient,  hurlent,  le  tout  afin  de 
prouver  que  leur  foi  en  Mahomet  va  jusqu'au  délire. 
Cette  folie  voulue  devient  momentanément ,  chez 
plusieurs,  une  folie  réelle  qui,  par  une  sorte  d'in- 
fluence magnétique,  gagne  un  grand  nombre  de 
spectateurs.  La  presse  parisienne,  depuis  huit  jours, 
est  remplie  de  derviches  hurleurs  :  son  Mahomet 
est  Victor  Hugo,  et  la  contagion  atteint  une  foule  de 
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pularité  dont  il  voulait  garder  l'appui.  C'est  donc 
à  bon  droit  que  le  parti,  qui,  en  1871,  a  brûlé  nos 
monuments,  assassiné  nos  soldats  et  nos  prêtres, 
revendique  aujourd  hui  sa  place,  drapeau  rouge  et 
drapeau  noir  en  tète,  derrière  le  cercueil  de  Victor 

Huo-o. 

o 

De  même  qu'il  a  mérité  de  tels  hommages,  Victor 
Hugo  ne  les  a-t-il  pas  voulus?  Pouvait-il  ignorer 
qu'en  déclarant  à  l'avance,  solennellement,  par 
écrit,  que  tout  signe  religieux  devait  être  écarté  de 
ses  funérailles,  il  s'assurait  les  applaudissements  et 
le  concours  de  quiconque  hait  Dieu  ? 

Ceux  qu'il  avait  ainsi  conviés  ont  entendu  son 
appel  et  se  sont  empressés  d'en  tirer  parti.  Tandis 
que  les  gens  de  lettres  luttaient  d'exagération  afin 
de  faire  croire  qu'ils  luttaient  d'enthousiame,  les 
révolutionnaires,  agissant  en  maîtres,  signifiaient 
au  sfouvernement  de  livrer  à  Victor  Huofo  le  Pan- 
théon,  puis  sommaient  l'Académie  d'enlever  la  pa- 
role à  son  président,  M.  Maxime  du  Camp,  pour  la 
donner  à  tel  autre  académicien  plus  agréable  aux 
radicaux  et  aux  athées.  Gouvernement  et  Acadé- 
mie, tous  deux  surpris,  décontenancés,  humiliés, 
ont  tous  deux  obéi.  Ils  avaient  peur. 

Nous  ne  commettons,  en  parlant  de  la  sorte,  au- 
cune exagération.  C'est  du  conseil  municipal  de 
Paris  et  de  la  presse  rouge  que  l'ordre  de   chasser 

20 
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Jôsus-Cliiist  de  Sauito-Gcncvicve,  pour  y  ineltrc 
Victor  Hugo,  est  parti.  C'est  aussi  une  feuille  rouge 
du  dernier  étage  qui,  la  première,  notant  M.  du 
Camp  d'nulignitc  et  même  d'infamie,  a  déclaré 
(pi'il  fallait  l'écarter. 

Ces  deux  faits  marquent  le  caractèi'c  de  la  situa- 
tion. Les  funérailles  de  Victor  liugo  ne  sont  pas 
seulement  cwiles  :  elles  sont  démagogiques  et  avan- 
cent considérablement  les  affaires  de  la  Commune. 
Aussi  peut-on  tenir  pour  certain  que  toute  la  lie 
révolutionnaire  sera  là.  Quoi  de  plus  juste?  Chasser 
le  prêtre  des  obsèques  d'un  homme  illustre,  n'est-ce 
pas  y  appeler  la  canaille  ? 

Mais  pourquoi  M.  du  Camp,  républicain  de  vieille 
date,  longtemps  le  disciple  et  l'ami  du  poète,  a-t-il 
été  proscrit  !  Quel  est  son  crime  ?  Son  crime  !  il  a 
écrit,  avec  une  parfaite  droiture,  avec  un  grand 
courage,  en  honnête  homme,  l'histoire  de  la  Com- 
mune. La  Révolution  a  décidé  que  Tauteur  de  ce 
livre  vengeur,  dont  elle  ne  se  délivrera  pas,  ne  pou- 
vait louer  dignement  Victor  Hugo.  H  y  a  là  une 
certaine  logique.  On  ne  peut  nier  en  effet  que 
l'auteur  des  Odes  à  Napoléon,  le  pensionné  de 
Charles  X,  le  protégé  de  Louis-Philippe,  n'ait  tendu 
la  main  aux  demeurants  de  la  Commune  et  recher- 
ché leurs  applaudissements.  Aujourd'hui,  ce  parti 
le  revendique  même  contre   l'Académie.   C'est  jus- 
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tice  :  Victor  IIuoo,  selon  le  mot  de  Montalembert,  a 
mérité  ce  châtiment,  ou,  si  l'on  veut,  cette  récom- 
pense. 

Pour  bien  marquer  que  l'on  frappe  uniquement 
en  M.  Maxime  du  Camp  l'historien  de  la  Commune, 
on  lui  substitue  M.  Emile  Augier,  poète  disert  et 
discret,  sans  couleur  et  sans  flamme,  qui,  s'il  avait 
plus  de  force,  ferait  en  littérature  et  en  politique 
antithèse  à  Victor  Hugo.  Tandis  que  celui-ci,  drapé 
théâtralement  dans  le  manteau  de  Dante,  posait  en 
exilé  irréconciliable,  son  panégyriste  de  demain 
était  l'un  des  amuseurs  et  des  pamphlétaires  de  Na- 
poléon III.  Il  égayait  l'empereur  à  Compiègne  et 
le  servait  au  théâtre  en  insultant  des  catholiques 
coupables  de  résistance  à  la  politique  impériale. 
Mais  si  M.  Emile  Augier  a  courtisé  l'Empire,  il  n'a 
jamais  rien  dit  contre  la  Commune,  et,  de  plus,  il 
est  libre  penseur  :  la  Révolution  peut  l'accepter. 

Combien  tout  cela  prouve  que,  du  côté  politique 
comme  du  côté  littéraire,  ce  délire  d'enthousiasme 
pour  Victor  Hugo  est  un  calcul,  un  parti  pris,  une 
comédie  !  La  mort  de  l'illustre  écrivain  devait  faire 
du  bruit.  Gens  de  lettres,  gens  de  gouvernement, 
gens  de  révolution  ont  voulu  que  ce  bruit  leur  pro- 
fitât et,  pour  mieux  en  profiter,  l'ont  grossi.  Il  y  a 
eu  surenchère,  comme  l'a  justement  dit  M.  Devès. 
Dans  cette  lutte,  l'avantage  devait  rester  à  ceux  qui 
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roprésciiloiit  le  mieux  les  passions  et  les  haines  (jue 
Victor  Hugo,  clans  son  avidité  malsaine  de  popula- 
rité, a  SI  longtemps  caressées. 

La  presse  mitoyenne,  celle  (jul  se  flatte  d'être 
tempérée  en  politique,  en  littérature,  en  religion, 
a  sa  grande  part  de  responsabilité  dans  cet  accès 
de  folie  dont  l'Europe  s'amuse,  non  sans  dédain,  et 
({ui  doit  attirer  sur  la  France,  avec  de  nouveaux 
mépris,  de  nouveaux  malheurs.  Cette  presse,  obéis- 
sant à  sa  nature,  et  croyant,  d'ailleurs,  faire  preuve 
de  sagesse  et  d'habileté,  a  voulu  ne  le  céder  à  per- 
sonne en  témoio-nap'es  exaltés  d'admiration.  Elle 
a  tout  glorifié  chez  Victor  Hugo.  Elle  eut  craint,  en  , 
gardant  quelque  réserve,  de  se  mettre  en  dehors 
du  «  courant  national  ».  Elle  ne  prévoyait  pas  que 
le  «  courant  national  »  deviendrait  le  courant  anar- 
chiquc.  Grâce  à  elle,  quantité  d'honnêtes  gens  ac- 
clament tout  ce  qui  se  fait  à  la  gloire  de  l'idole,  et, 
bien  qu'ennuyés  de  voir  profaner  une  église,  trou- 
vent juste,  après  tout,  que  le  grand  homme  qu'on 
leur  déclare  a  surhumain  »  soit  mis  au  Pan- 
théon. 

Oui,  il  ira  au  Panthéon  ;  il  y  sera  même  porté  avec 
une  pompe  extraordinaire.  Les  ennemis  de  Jésus- 
Christ  lui  devront  la  plus  grande  joie  qu'ils  aient  eue 
depuis  le  jour  où  ils  ont  transporté  à  ce  même  Pan- 
théon Voltaire.  Tous  les  corps  officiels  seront  là,  sans 
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en  excepter  les  francs-maçons  et  les  solidaires.  On  en- 
tendra le  canon,  on  prodiguera  les  fleurs  ;  la  foule, 
bien  que  moins  pénétrée  que  s'il  s'ag-issait  de  Louise 
Michel,  se  montrera  satisfaite.  Les  fanatiques  de 
l'enterrement  civil,  dont  ce  sera  le  triomphe  par- 
ticulier, rempliront  les  rues  et  les  cabarets.  Les 
drapeaux  de  l'anarchie,  ornés  d'emblèmes,  d'ins- 
criptions, de  menaces  qui  les  changeront,  selon  le 
ministre  de  l'intérieur,  en  bannières  inofftnsives, 
flotteront  en  nombre  et  diront  à  la  foule  qu'il  n'y  a 
plus  de  Dieu,  qu'il  ne  faut  plus  de  maîtres.  Ce 
sera  superbe  !  Victor  Hugo  en  personne,  dans  ses 
rêves  de  popularité  populacière,  n'avait  peut-être 
pas  été  jusqu'à  cette  ampleur  de  tapage  et  d'éclat. 
Sera-ce  tout?  Non,  dans  les  églises,  dans  les  cou- 
vents que  les  amis  de  Victor  Hugo  n'ont  pu  encore 
profaner  et  fermer,  on  priera  pour  son  âme  ;  ou 
demandera  à  Dieu  avec  angoisse  que  ne  soit  pas 
appliquée  au  pauvre  homme  de  génie  la  redoutable 
parole  qui  frappe  les  triomphateurs  de  la  rue  : 
«  Leurs  noms  seront  écrits  sur  la  terre,  mais  ils  se- 
ront rayés  à  jamais  du  livre  de  vie.  » 
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HONNEURS    FUNEBRES 

1er  juin   1885. 

Les  orateurs  chargés  olficicllcmrnt  do  louer 
Victor  Hugo  le  jour  de  ses  funérailles  débiteront,  à 
coup  sûr,  force  sottises.  La  question  qui  préoc- 
cupe les  gens  de  bon  sens  et  de  goût  est  celle- 
ci  :  Comment  les  panégyristes  officiels  feront-ils 
pour  dire  des  sottises  qui  n'aient  pas  encore  été 
dites? 

Nous  ne  songeons  guère  à  résoudre  la  question; 
mais  pour  montrer  combien  il  sera  difficile  aux 
malheureux  discoureurs  d'être  un  peu  neufs  en  fait 
de  platitudes  sonores,  d'insanités  prudhommes- 
ques,  de  blasphèmes  imbéciles,  d'extravagances  de 
toutes  sortes,  nous  allons  reproduire  quelques  traits 
d'hugolàtrie  relevés  çà  et  là.  Nous  en  remplirons 
une  ou  deux  colonnes  ;  on  pourrait  en  combler  des 
volumes. 

Vu  l'abondance  de  la  matière  nous  procéderons 
par  extraits  très  courts  :  des  jets  d'éloquence,  des 
élans  d'admiration,  des  mots  profonds,  des  pensées, 
des  éclairs.  Cependant  notre  première  citation  sera 
un  peu  plus  longue  que  les  autres.  C'est  un  hom- 
mage qu'il  nous  plaît  de  rendre  au  journal  qui  a  le 
plus  poétiquement  proclamé  Hugo  dieu. 
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Voici  donc  le  Télégraphe,  feuille  républicaine, 
que  l'on  dit  particulièrement  aimée  de  M.  de  Frey- 
cinet,  dont  elle  imite  volontiers  le  ton  onctueux. 
Lecteurs,  écoutez  le  Télégraphe  et  pardonnez-lui 
ses  comparaisons  blasphématoires;  il  ne  comprend 
pas  ce  qu'il  dit  : 

«  Il  y  avait,  dans  l'antiquité,  une  grandiose  et 
funèbre  légende.  Quand  le  dieu  Pan  mourut,  ce  fut 
le  deuil  de  la  nature.  La  mort  de  Jésus,  plusieurs 
siècles  après,  est  le  reflet  de  cet  arc-en-ciel  funé- 
raire, qui  courbe  son  nimbe  noir  de  l'Orient  à 
l'Occident  humain.  Il  faut,  aujourd'hui,  remonter 
à  ces  grands  mytlies  pour  trouver  une  image  du 
nouveau  deuil  de  la  terre.  Il  faut  remonter  au  voile 
du  temple  et  aux  sanglots  des  forêts  ! 

<c  Quel  autre  nom  donner  au  poète  énorme  qui 
s'en  va,  sinon  celui  du  dieu  qui,  pour  les  anciens, 
résumait  et  incarnait  le  monde?  » 

L'article  qui  débute  ainsi  est  intitulé  Soleil 
couché.  Le  soleil,  c'est  Victor  Hugo,  qui  tout  de 
suite  après  devient  dieu,  résume  le  monde,  l'in- 
carne et  fait  «  sangloter  les  forêts  ». 

L'auteur,  poursuivant  sa  carrière,  déifie  en  Victor 
Hugo  le  Pan  sacré  de  la  pensée;  il  montre  V Huma- 
nité suivant  le  dieu  sur  son  char  de  palmes  et  d'ar- 
gent, et  se  faisant  représenter  dans  le  cortège  par 
«   toutes    les   villes,    toutes    les   nations,    tous    les 
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pays  »  ;  il  annonce,  en  outre,  que  le  murmure  de  la 
foule  donnera  «  la  sensation  des  brises  venues  des 
prairies  et  des  Ilots».  Hum!  cela  demande  vérifi- 
cation. 

Naturellement  cet  enthousiaste  voit  tout  dans  les 
œuvres  de  son  idole,  il  y  voit  môme  de  l'esprit. 

Conclusion  :  Victor  Hugo  «  a  été  la  voix  de  l'Uni- 
vers, l'Univers  l'a  aimé  et  l'Univers  le  pleure  ». 

Que  l'on  ne  regarde  pas  cet  article  comme  fai- 
sant exception.  Il  est  plus  travaillé,  quant  à  la 
forme,  que  beaucoup  d'autres,  et  il  est  venu  l'un 
des  premiers;  mais  tel  a  été,  en  somme,  le  ton  gé- 
néral. Si  tous  n'ont  pas  eu  l'idée  de  transformer 
Victor  Hugo  en  dieu  Pan,  il  en  est  bien  peu  qui  ne 
lui  aient  donné  des  attributs  quasi  divins.  Les  plus 
réservés  le  gratifient  si  largement  de  toutes  les 
grandeurs,  de  toutes  les  supériorités  que  peut  mon- 
trer parfois  en  divers  hommes  la  nature  humaine, 
qu'il  faut  au  moins  lui  reconnaître  un  rang  à  part 
et  unique  dans  l'humanité.  Le  citoyen  afl'olé  qui, 
s'adressant  au  Rappel,  demandait  qu'un  autel  fût 
élevé  par  souscription  au  dieu  Hugo,  résumait  en 
toute  simplicité  ce  qu'il  avait  lu  dans  les  feuilles 
publiques. 

Quelques-uns,  parmi  les  admirateurs,  ont  craint 
de  paraître  un  peu  chiches,  en  se  contentant  d'ac- 
corder au  maître  la  divinité.  «On  n'aurait  pas  pleuré 
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s'il  n'eût  été  qu'un  dieu  » ,  a  glouglouté  le  poète  Ratis- 
bonne.  Cependant  de  vrais  et  ardents  disciples  ou 
amis  ont  cru  devoir  s'en  tenir  là.  M'"**  Quinet  elle- 
même  s'est  bornée  à  dire  du  grand  homme  :  «  Cette 
bonté  alTectueuse,  ce  regard  faisaient  oublier  en  sa 
présence  le  dieu.  »  Figaro,  qui  ne  rate  jamais  l'oc- 
casion de  taire  sa  partie  dans  les  vilaines  campa- 
gnes, rapportant  un  mot  de  Louis-Philippe,  a  dit  : 
«  C'est  ainsi  que  ce  roi  parlait  à  ce  dieu.  » 

Les  plus  sceptiques,  les  plus  froids,  ont  voulu  s'é- 
chauffer et  jouer  l'émotion.  11  le  fallait  sous  peine 
d'être  distancé  par  les  concurrents.  «  Deuil  géné- 
ral, deuil  universel,  »  s'est  écrié  M.  Maret  dans  son 
Radical.  Puis  encore  :  «  On  n'entendra  autour  de 
ce  cercueil  que  les  sanglots  de  la  France,  et  l'Uni- 
vers respectueusement  s'inclinera  ». 

Un  autre  narquois,  toujours  sec  aussi,  M.  Roche- 
fort,  ayant  vainement  cherché  des  pleurs,  s'est  con- 
tenté d'un  mot  :  «  le  grand  amnistieur.  »  C'est 
faible. 

La  Nation  :  «  Victor  Hugo  était  la  personnifica- 
tion de  la  conscience  moderne.  »  Pourquoi  wo- 
derne  ?  Voici  qui  est  plus  clair  :  «  Et  quand  Victor 
Hugo  descend  dans  la  tombe,  il  y  a  quelqu'un  de 
moins  en  France. «Vérité  incontestable  que  M.  Prud- 
homme  est  prêt  à  contresigner. 

Le  Matin  :  «  Victor  Hugo  a  formulé  la  pensée 
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universelle  et  mené  les  hommes  comme  le  bercer 
mène  son  troupeau.  )) 

Le  Mot  d'Ordre  :  a  Ce  n'est  pas  seulement  un 
deuil  national,  c  est  un  deuil  pour  Y  humanité,  n 

Le  Soir  :  «  Il  meurt  entouré  de  la  tendresse  de 
tout  un  peuple.  »  Rien  qu'un  peuple  P  c'est  de  la 
l'roideur. 

La  Justice  est  plus  en  situation  :  «  Le  coup  a  re- 
tenti dans  le  monde  entier Et  maintenant  voilà 

que  le  géant  de  la  forêt  tombe,  laissant  le  monde 
dans  la  stupeur  du  large  vide  qu'il  couvrait  de  son 
ombre,  m 

Le  Gagne-Petit  :  «  Le  roi  Hugo,  pour  faire  pen- 
dant au  roi  Voltaire,  n 

La  République  française  :  «  La  civilisation  tout 
entière  portera  son  deuil.  »  Elle  ajoute  que  Victor 
Hugo  «  a  suscité  à  la  République  des  millions  de 
soldats  »,  puis  «  des  légions  d'hommes  »,  enfin 
«  des  armées  de  citoyens  ».  De  plus,  elle  rappelle 
le  souvenir  de  Gambetta,  que  le  poète  «  avait  tant 
aimé  et  pleuré  ».  Elle  n'en  croit  rien. 

h' Opinion  :  «  Son  nom  emplira  pendant  de  longs 
siècles  l'imagination  des  hommes  et  fera  songer  les 
jeunes  filles  lorsque  l'ombre  du  soir  descendra  des 
collines.  »  Quoi  !  seulement  le  soir  !  jamais  ni  le 
matin,  ni  le  jour  ? 

Du  discours  de  M.  Brisson  à  la  Chambre,  nous 
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rappelons  ces  deux  banalités,  qui  révèlent  chez 
M.  le  président  du  conseil  une  parfaite  impuis- 
sance : 

«  Les  lettres  ne  sont  pas  seules  en  deuil,  mais 
aussi  la  patrie  et  l'humanité,  quiconque  dit  et  pense 
dans  l'univers  entier.  —  Les  petits  et  les  humbles 
chérissaient  et  vénéraient  son  nom  ;  ils  savaient 
que  ce  grand  homme  les  portait  dans  son  cœur.  » 

Il  y  a  bien  «  les  portait  dans  son  cœur  ». 

Nous  trouvons  la  même  idée,  ou  plutôt  la  même 
affirmation  effrontée  dans  le  Gil  Blas  : 

«  Ceux  qui  perdent  en  lui  un  père,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  poètes,  les  écrivains,  les  artistes,  les 
penseurs;  ce  sont  les  humbles,  tous  les  souffrants, 
tous  les  petits,  tous  les  misérables,  tout  le  peuple, 
dont  il  pansait  et  baisait  les  blessures.  » 

Il  y  en  a  toute  une  colonne,  et  comme  l'auteur 
veut  toujours  aller  de  plus  fort  en  plus  fort,  il 
atteint  le  comble  de  l'extravagance  et  s'arrête,  non 
parce  qu'il  a  tout  dit,  mais  parce  que  les  larmes 
r étouffent.  Que  n'a-t-il  pleuré  plus  tôt! 

Le  tapage  de  la  presse  a  naturellement  excité  le 
zèle  des  lettrés,  des  artistes  et  de  tout  ce  qui  touche 
de  près  ou  de  loin  au  monde  des  lettres  et  des  arts. 
Chacun  averse  son  pleur  pour  avoir  sa  réclame; 
chacun  aussi  s'est  efforcé  de  dire  quelque  chose  de 
nouveau,   de  saisissant,  de  flamboyant.    De  là  un 


3f.O  A  P  P  E  N  n  1  C  E 

amas  de  non-sens  prétentieux  et  de  niaiseries  pom- 
peuses, à  nul  autre  pareil.  Et  quand,  après  les  gens 
du  métier  littéraire  et  artistique,  sont  venus  les 
politiciens,  les  citoyens  du  drapeau  rouge,  les 
francs-maçons,  c'a  été  le  comble  de  la  misère  intel- 
lectuelle. Combien  il  faut  que  les  autres  peuples 
soient  bètes,  pour  que  nous  gardions  encore  un 
certain  renom  d'esprit! 

Voici  quelques-unes  des  appellations  dont  a  été 
gratifié  Victor  Hugo.  Nous  les  puisons  dans  le 
Rappel,  où  elles  s'harmonisent  avec  les  produits  du 
lieu. 

Ne  citoyen  français,  viort  citoyen  de  Vhuinanitè. 

—  Champion  des  ouvriers,  apôtre  de  la  civilisation 
et  de  la  liberté  mondiales.  —  //  mérita  de  passer  de 
la  {>ie  contingente  dans  ïimmortalité.  —  Colonne  de 
lumière.  —  Grand  éducateur.  —  Le  grand  humain. 

—  Français  du  genre  humain.  —  Chanipion  de 
l  humanité.  —  Phare  de  la  libet^té.  —  Tous  les 
paysans,  mcme  illettrés,  le  pleurent.  —  U honneur  de 
Ihumanité.  —  Le  génie  le  plus  théâtral  de  ce  siècle 
(voilà  du  vrai).  —  Souverain  de  la  colline  des 
sciences. 

Tirons  l'échelle. 

Naturellement  nous  avons  laissé  de  côté  les  qua- 
lificatifs qui  s'expliquent,  et  les  hyperboles  qui 
s'excusent  :    Génie  sublime,    le  grand   homme    du 
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siècle,  soleil  du  Parnasse,  etc.,  etc.  Nous  avons  seu- 
lement cité  ceux  qui,  voulant  faire  grand,  ont  sur- 
tout réussi  à  faire  drôle  et  qui  rendent  la  suren- 
chère très  difficile  aux  orateurs  officiels. 

Il  y  a  aussi,  —  dans  le  tas,  —  des  comparaisons  et 
des  déclarations  très  propres  à  montrer  que  la  recher- 
che de  l'enthousiasme  peut  facilement  conduire  au 
grotesque  et  à  l'odieux.  Par  exemple,  en  voici  un 
qui  compare  «  l'écrasement  de  la  France,  en  1870, 
à  la  mort  du  père  de  la  patrie,  en  1885,  »  puis  qui 
déclare  sans  vergogne  avoir  éprouvé  de  ces  deux 
coups  une  douleur  égale.  Cet  autre  veut  que  les 
écoles  communales  de  toute  la  France  soient  aux 
funérailles.  Les  facteurs  à  la  marée  déclarent  Huo-o 
«  étoile  »  et  le  placent  à  «  la  voûte  céleste  ».  Un 
Italien  fait  un  rapprochement  dont  le  poète,  de  son 
vivant,  n'eût  pas  été  fier  :  «  Garibaldi  et  Victor 
Hugo,  frères  par  le  génie  et  par  leur  œuvre  éter- 
nelle. »  Beaucoup  d'Italiens  et  bon  nombre  de 
Français  ont  débité  cette  même  sottise. 

Il  est  certain  que,  dans  le  genre  épistolaire,  le 
poète  et  le  soudard  ont  montré  une  fraternité 
((géniale  »  ;  mais,  tout  esprit  national  h  part,  si 
Victor  Hugo,  homme  prudent,  se  battait  moins 
volontiers  que  Garibaldi,  il  écrivait  mieux. 

Ils  n'ont  pas  manqué  de  profaner  l'enfance  en  la 
mêlant  à  leurs  folies.  Voici  une  lettre  qu'a  publiée 
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le   liappcl  avec  nom,  piciioin,   adresse,  —  choses 
que  nous  retranchons  : 

Monsieui"  le  rédacteur, 

Permettez  à  une  humble  petite  fille  de  vous  exprimer  ses 
regrets!...  Avec  tous  je  pleure  le  gr.-xnd  maître  que  tout 
l'univers  clicrissait. 

Une  petite  orpiieline  de  neuf  ans,  qui  pour  l/a/)téiiic  csl 
allée  demander  la  bénédiction  du  grand-père. 

Je  le  pleure. 

Ils  ne  sentent  ni  combien  c'est  bète,  ni  combien 
c'est  odieux. 

Cet  article  devient  trop  long;  il  faut  tourner  court 
et  laisser  de  côté  quantité  de  «  sanglots  w,  de  «  cris 
de  douleur  )>,  d'appels  à  l'amour,  d'élans  lyriques, 
de  chants  de  bravoure  et  de  réclames,  dont  nous 
avions  pris  note  afin  d'égayer  la  situation.  Nous 
devons  même  écarter  divers  projets  sérieusement 
proposés  pour  la  décoration  du  tombeau  de  ce 
«  Français  de  l'humanité  »,  caries  cryptes  du  Pan- 
théon, lieu  «  sombre  et  humide  »,  ne  suffisent 
point.  Nous  ferons  cependant  deux  exceptions. 

La  Ligue,  journal  du  sceptique  M.  Andrieux,  a 
jugé  bon  de  jeter  aussi  sa  note,  une  note  vibrante, 
dans  ce  concert.  Voici  son  idée  :  ce  n'est  pas  au 
Panthéon  qu'il  eût  fallu  placer  définitivement  le 
tombeau  de  Victor  Hugo.  Sa  place  était  à  Notre- 
Dame,  non  pas  dans  l'église  (la  Ligue  respecte  la 
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religion),  mais  «  sur  la  plate-forme  de  la  crypte  en- 
tre les  deux  tours.  Quel  cadre...  »,  etc.  Et  s'il  n'y 
a  plus  moyeu  de  réaliser  cette  belle  idée,  qu'on 
mette  au  moins  à  cette  même  place  la  statue  du 
poète. 

Un  correspondant  du  Rappel,  esprit  conciliant, 
se  contente  du  Panthéon,  mais,  lui  aussi,  il  repousse 
la  crypte.  Il  faut,  dit-il,  que  le  cercueil  de  Victor 
Hugo  soit  en  plein  temple,  sous  la  coupole,  tenant 
lieu  du  maître-autel,  bien  éclairé,  bien  en  vue, 
comme  il  convient  «  au  dieu  porte-lumière  ». 

Cet  autre  entend  que  le  corbillard  qui  aura  porté 
les  restes  «  du  roi  Hugo  »  soit  conservé  avec  res- 
pect, comme  monument  historique,  «  à  Versailles 
ou  à  Trianon  » . 

n  y  a  des  reliques.  Le  Rappel  a  élevé  h  ce  rang- 
toutes  les  feuilles  du  lierre  qui  tapisse  le  mur  de  la 
maison  où  est  mort  «  le  grand  immortel  ».  Il  a  vu 
«  une  jeune  femme  »  cueillir  une  feuille  dudit  lierre 
et  emporter  cette  relique  en  pleurant. 

Le  caractère  dominant  de  ces  excentricités  qui 
jouent  l'enthousiasme  est  le  caractère  révolution- 
naire. Les  chefs  de  la  franc-maçonnerie,  des  sectes 
socialistes  et  des  sociétés  secrètes  ont  compris  qu'il 
leur  serait  facile,  vu  les  dernières  œuvres  de  Victor 
Hugo  et  sa  mort,  de  faire  tourner  à  leur  profit  l'agi- 
tation soulevée  d'abord  par  les  lettrés  et  les  politi- 
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qiios  offîciols.  Aussi  tous  leurs  groupes  se  sont-ils 
jetés  dans  le  mouvement.  Les  loges,  les  ligues,  les 
chambres  syndicales,  les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels, les  comités  révolutionnaires,  les  cercles  phi- 
lanthropiques ,  les  associations  patriotiques  où 
l'on  travaille  pour  la  Révolution,  s'empressent  d'en- 
voyer leurs  adresses,  de  promettre  leurs  couronnes 
et  d'honorer  non  jias  l'écrivain,  qui  par  la  nature 
de  son  génie  leur  échappe,  mais  le  prétendu  cham- 
pion de  l'humanité,  le  père  des  petits  et  des  pauvres. 
Quelle  parade  ! 

Et  cependant,  si  tout  ce  que  disent  les  hommes 
de  la  Révolution  sonne  faux,  ce  qu'ils  font  est  juste. 
Victor  Hugo,  qui  ne  fut  jamais,  au  fond,  leur  en- 
nemi, a  fini  dans  leurs  rangs.  Lui  qui  semblait  né 
pour  la  grandeur,  il  a  feint  de  haïr  ce  qu'ils  haïssent 
et  a  joint  h  leurs  blasphèmes  les  siens.  Ces  homma- 
ges faux,  grossiers,  déclamatoires,  excitant  le  sou- 
rire et  la  pitié,  il  les  a  mendiés,  et  la  justice  de 
Dieu,  s'appesantissant  sur  lui,  .a  permis  qu'il  les 
reçût. 
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DIES  IRJE,  DIES  ILLA 

2  juin   1885. 

C'est  fini!  Le  voilà  au  Panthéon,  le  grand  poète; 
et  pour  ceux  qui  l'y  ont  sacrilègement  porté,  il  sera 
bientôt  à  l'oubli. 

Oui,  à  l'oubli.  C'est  l'afFaire  de  quelques  jours. 
Qu'avaient-ils  lu  de  lui,  la  plupart  des  libres  pen- 
seurs, des  francs-maçons,  des  solidaires  et  des  niais 
qui  ont  fait  de  ses  funérailles  un  triomphe  pour 
l'athéisme?  Peu  de  chose  assurément,  et  ce  peu 
appartient  aux  parties  basses  et  malsaines  de  son 
œuvre.  Qu'en  liront-ils  maintenant?  Rien,  pas 
même  l'Ane,  Torquemada  et  autres  insanités  bour- 
rées de  vilenies  et  de  blasphèmes. 

Ce  fatras  des  dernières  années  du  poète,  bien 
que  détestable  par  le  but  et  souvent  grotesque  par 
la  forme,  offre  encore  ça  et  là  une  valeur  littéraire, 
un  souvenir  du  bon,  une  aspiration  vers  le  beau,  qui  ne 
peuvent  aller  au  public  révolutionnaire.  Aussi  ce 
public  n'y  touchera-t-il  plus.  Et  pourquoi  y  touche- 
rait-il ?  Grâce  à  la  lâche  complicité  du  gouvernement, 
n'a-t-il  pas  obtenu  de  Victor  Hugo  et  de  sa  gloire 
tout  ce  qu'il  en  voulait  :  une  manifestation  reten- 
tissante, officielle,  charlatanesque  et  grossière  con- 
tre tout  ordre  social  tenant  compte  de  la  loi  divine. 

21. 
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Maintenant,  foin  de  l'idole!  On  la  laissera  aux 
bourgeois  imbéciles  qui,  après  avoir  payé,  par  la 
volonté  de  MM.  Brisson,  Freycinet  et  Goblet,  les 
frais  de  funérailles,  feront  de  plein  gré  les  frais 
d'un  monument. 

Le  ministère  peut,  d'ailleurs,  et  il  n'y  manquera 
pas,  porter  à  son  actif  cette  journée.  Temps  des 
plus  favorables  :  du  soleil  et  pas  trop  de  chaleur, 
foule  joyeuse  et  relativement  tranquille  massée  en 
bon  ordre  sur  tout  le  parcours  du  cortège  ;  grande 
ardeur  de  curiosité  et  nulle  émotion  politique;  peu 
d'accidents.  Les  divers  groupes  socialistes,  qui,  de 
loin,  avaient  si  bravement  crié,  voyant  tant  de  ser- 
gents de  ville  postés  aux  bons  endroits  et  tant  de 
soldats  en  armes,  ont  trouvé  prudent  de  ne  guère 
se  montrer.  S'ils  ont  arboré  quelque  part  deux  ou 
trois  des  loques  rouges  qui  devaient  flotter  partout, 
c'a  été  avec  tant  de  réserve  et  de  peur,  que  la  masse 
des  spectateurs  ne  s'en  est  guère  aperçue  et  n'a  pu 
s'en  inquiéter.  Décidément,  ces  braillards  ne  sont 
ni  nombreux  ni  audacieux  ;  il  faut  que  le  gouverne- 
ment soit,  h  la  fois,  bien  poltron  et  bien  porté  au 
mal  pour  leur  tant  céder. 

Certains  journaux  révolutionnaires,  plus  dévoués 
à  M.  Ferry  qu'à  M.  Brisson,  et  voulant  diminuer  le 
succès  de  celui-ci,  disent  que  les  anarchistes  se 
sont  dérobés,  non  pas  devant  l'attitude  ferme  de  la 
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force  publique,  mais  devant  les  sentiments  pieux 
d'une  foule  décidée  à  ne  pas  laisser  troubler  son 
deuil. 

Le  deuil  de  la  foule  !  quel  impudent  et  sot  men- 
songe !  La  foule  ne  songeait  pas  plus  au  poète,  au 
penseur,  au  chantre  bien  rente  des  Misérables  ([\\  ^n 
Grand-Turc.  La  foule,  qui  n'a  jamais  lu  et  ne  lira 
jamais  Victor  Hugo,  en  quoi  elle  fera  bien,  puis- 
qu'elle ne  pourrait  le  comprendre,  la  foule  était  au 
spectacle  et  s'amusait.  On  lui  avait  promis  non  pas 
une  fête  ordinaire,  avec  revue,  drapeaux,  courses, 
joutes,  illuminations,  feux  d'artifice,  mais  quelque 
chose  de  nouveau  :  une  apothéose  ;  elle  voulait  voir 
cela.  Elle  applaudissait  ou  grognait  selon  les  cas  ; 
mais  le  tout  en  orouaillant.  C'était  la  note  générale. 
Aussi  la  députation  des  nègres  et  celle  des  Chinois 
ont-elles  eu  beaucoup  de  succès.  Le  groupe  des 
vidangeurs,  celui  des  torpilleurs,  l'aimable  société 
des  Béni-Bouffe-Toujours,  la  députation  des  cafés- 
chantants,  ont  de  même  été  très  goûtés.  Quant 
au  poète  qu'il  s'agissait  d'honorer,  il  était  absent 
des  esprits  autant  que  l'homme  l'était  des  cœurs. 
On  ne  songeait  pas  plus  à  ses  œuvres  qu'on  ne  se 
souciait  d'écouter  les  vingt-neuf  discours  prononcés 
h  sa  gloire  tant  à  l'Arc  de  triomphe  qu'au  seuil  du 
Panthéon. 

Et,  certes,  dans  cette  indifTérence  absolue  pour 
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le  héros  de  la  fête,  il  n'y  avait  pas  ombre  d'ingrati- 
tude. Le  peuple,  qui  ne  doit  jamais  rien  à  ses  cour- 
tisans, est  particulièrement  dispensé  de  toute 
reconnaissance  envers  celui-là.  Nul  flatteur  de  po- 
pulace n'a  moins  servi  sa  clientèle.  A  aucune 
époque,  en  effet,  Victor  Hugo  n'a  exercé  l'ombre 
d'influence  sur  les  assemblées,  les  gouvernements 
ou  les  souverains.  Quand  ce  virtuose  soutenait  une 
opinion  ou  réclamait  en  faveur  de  quelque  grand 
criminel,  ou  savait  bien  qu'il  ne  songeait  qu'à  lui. 
Ses  antithèses  n'ont  fait  passer  aucune  réforme,  ni 
sauvé  aucun  assassin,  pas  même  Barbes.  C'est  donc 
à  bon  droit  qu'aucune  pensée  de  deuil,  d'amour  ou 
de  respect  ne  relevait  le  spectacle  dont  Paris  vient 
de  s'amuser.  Et  puis!  le  deuil  peut-il  s'arranger  du 
mensonge  et  de  la  mascarade  ? 

Si  la  masse  n'a  cherché  et  trouvé  dans  ces  funé- 
railles qu'une  journée  de  plaisir,  tout  chrétien  doit 
y  voir,  comme  l'a  dit  éloquemment  au  Sénat  M.  Lu- 
cien Brun,  une  journée  révolutionnaire.  Sans  doute 
la  tranquillité  matérielle  n'a  pas  été  troublée,  mais 
l'ordre  moral,  déjà  frappé  de  tant  de  coups,  a  reçu 
une  nouvelle  et  profonde  blessure.  Jusqu'ici  la  Ré- 
publique s'en  était  tenue  à  faire  acte  de  persécu- 
tion ;  elle  vient  de  faire  acte  d'athéisme.  Elle  en 
sera  jDunie  ;  Victor  Hugo  l'a  prédit  sans  le  savoir 
quand  il  disait  : 
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Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  choses 
Finiront  par  des  chants  et  des  apothéoses; 
Certe  il  viendra  le  rude  et  fatal  châtiment... 

Oui,  il  viendra! 

D'après  un  proverbe  populaire,  il  n'y  a  pas  de 
bonne  fête  sans  lendemain.  Quel  sera  le  lendemain 
de  celle  d'hier?  Un  développement  des  passions 
dcmagogiqucs  et  des  sectes  socialistes  dont 
l'athéisme  est  le  lien.  Et  c'est,  en  donnant  le  mot 
d'ordre  de  cette  journée,  en  faisant  cette  dernière 
œuvre  que  Victor  Hugo  a  livré  son  âme  à  l'éternité  ! 
Dies  irœ,  dies  illa  ! 
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